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エルメス財団は、霧のアーティストとして国際的に活躍する中谷芙二子と、その父・宇吉郎の展覧会

「グリーンランド」を開催いたします。「雪は天から送られた手紙である」という言葉で有名な科学者、

中谷宇吉郎は、1936年に世界で初めて人工的に雪の結晶を作り出したことでも知られています。

科学の真理を大自然と人間との協働作業のなかに見いだした宇吉郎の姿勢は、霧を媒体とした芸術

表現を試みる芙二子に、強く影響を与え続けています。

本展は晩年の宇吉郎が雪氷研究に打ち込んだ地、グリーンランドをタイトルに掲げ、銀座メゾン

エルメスのガラスブロックを氷の大地に見立て、室内での霧の実験に挑むものです。「氷のことは氷に

聞かないと分からない」――宇吉郎が遺したユーモラスな言葉の数々は、雄大な自然と溶け合うときの、

科学以前の心身の感動と、対象に寄り添う自然科学研究の厳しさ、尊さを私たちに伝えています。

中谷芙二子の新作《氷河の滝－グリーンランド》とともに、二つの才能の好奇心あふれるチャレンジ

精神が交錯する本展。常に変化してゆく自然や環境を観察し、記録し、再生する過程そのものを大きな

営みとして捉えた二人の、世代をまたぐ対話をご覧ください。

Fondation d’entreprise Hermès is pleased to present Greenland, an exhibition devoted to the 
internationally active fog artist Fujiko Nakaya and her father, Ukichiro Nakaya. In 1936, Ukichiro 
Nakaya, a famous scientist known for the quote, “Snow crystals are letters sent from heaven,” 
successfully made the world’s first artificial snow crystals. Ukichiro believed that the realization of 
scientific truths depended on a collaboration between human beings and nature. This continues to 
have a strong influence on Fujiko Nakaya, who uses fog as a medium of artistic expression.

In this exhibition, whose title refers to the site of Ukichiro’s later research on snow and ice, Ginza 
Maison Hermès’ glass block is likened to the icy terrain of the Arctic, as Fujiko undertakes a fog 
experiment in the interior of the space. Ukichiro’s numerous memorable phrases, such as, “To 
understand ice, you have to listen to ice,” conveys the mental and physical impressions that 
transcend science when we are united with sublime nature, and the rigor and reverence that 
Ukichiro felt when closely examining a subject in natural science research. 

Along with Glacial Fogfall – Greenland, a new work by Fujiko, the exhibition focuses on the endlessly 
curious and challenging spirits of these two talented individuals. We hope that you will enjoy this 
dialogue, straddling two generations, between Ukichiro and Fujiko Nakaya, who saw the process of 
observing, recording, reproducing, and understanding the ever-changing character of nature and 
the environment as a highly significant activity and one that is increasingly important for us today.
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本展覧会の新作《氷河の滝－グリーンランド》は、父・宇吉郎が晩年の研究に身を投じた大地、
グリーンランドに捧げられています。自然科学の本質のひとつである「観察」や「実験」といった特徴
は、芙二子の制作にも強く受け継がれることになりました。
1970年以降、芙二子は霧という素材を通じて、見えない大気の姿を浮かび上がらせ、生成する
環境そのものを彫刻とするアートに取り組んできました。「（天然の霧と同じ）水霧から雲の彫刻を
作る装置」を自ら考案し、1989年には特許も取得しています。
「天然の霧は、そもそも風のないときに発生するもので、人工的に霧を発生させること自体が反自然
であり、挑戦といえる。だから霧の彫刻はいつも風に脅かされる」とは、芙二子があるエッセイに
綴った言葉です。
今回は、室内という極めて限定的な環境でのインスタレーションを通じて、中谷作品に見られる
「観察」と「実験」の精神に焦点を当てます。

Glacial Fogfall – Greenland, a new work made for this exhibition, is dedicated to Greenland, where 
Fujiko Nakaya’s father Ukichiro conducted research toward the end of his life. In her art, Fujiko has 
gone to great lengths to carry on the practice of observation and experiment, two essential elements of 
natural science.
Using fog as a material, since 1970, Fujiko Nakaya has revealed invisible atmospheres and incorporated 
the emerging environment into her art as a form of sculpture. Nakaya originated “a device for making 
cloud sculptures out of water fog, which is the same as natural fog.” In 1989, she patented this method.
In one essay, Nakaya wrote, “Natural fog is normally generated when there is no wind, so it is 
challenging and unnatural to artificially generate fog. That’s why fog sculptures are always threatened 
by the wind.”
This work, installed in an extremely restricted indoor environment, places a spiritual focus on the 
elements of observation and experiment as they appear in Nakaya’s art.

実験 / Experiment

氷河の滝－グリーンランド
Glacial Fogfall – Greenland

2017
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雪氷学を通じて生涯、自然科学と向き合った宇吉郎は、1957年6月、国際地球観測年のアメリカ
遠征隊に参加し、初めてグリーンランドへと赴きました。
1957年から1960年までの4回の滞在は、宇吉郎に、新たな土地の発見の喜びをもたらしました。
深いところは2,100mにも及ぶ太古からの氷雪におおわれた島、グリーンランドでは、氷冠を掘削した
アイスコア（氷柱）から地球環境や気候変動を調べる研究に没頭し、またその帰途には、北極海の氷島
やアラスカの氷河の視察も行っています。その友人をして「グリーンランドと命のやりとりをしたように
思われてならない」と言わしめたほどにこの地を愛した宇吉郎の見た風景が、スライドから蘇ります。

In June 1957, Ukichiro Nakaya, who devoted his life to natural science through the study of cryology, 
made his first trip to Greenland as a member of the American expedition in conjunction with the 
International Geophysical Year.
Nakaya, who lived in Greenland for four periods between 1957 and 1960, was delighted to have 
discovered this new land. Greenland is an island covered with glaciers, extending to a depth of 2,100 
meters in some places and dating back to ancient times. Nakaya immersed himself in studying the 
global environment and climate change using ice cores drilled from the ice caps. On a return trip, he 
studied ice islands in the Arctic Ocean and glaciers in Alaska. Nakaya’s love for the region was so great 
that one of his friends remarked, “It was as if he had traded his life for Greenland,” and the slides shown 
regenerate that landscape.  

宇吉郎の部屋 / Ukichiro’s Room

グリーンランド78°Nの氷冠の上で
On the Ice Cap of Greenland at 78°N
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芙二子の旅 / Fujiko’s Trip

グリーンランド 氷河堆石の採集
Collecting Moraine Stones in Thule (78°N) Greenland

ヴィデオ （Hi8をデジタルに変換）
Video (Hi8 transferred to digital) 　
120'00"

1994年の6月末、芙二子は、「中谷宇吉郎 雪の科学館」の中庭に設置する霧作品のために、
地質学者である姉の咲子とともにグリーンランドを訪問しました。西海岸にある米空軍基地チューレ
に近い氷河で採集された堆石は60トンに及び、現在、同館の中庭に「グリーンランド氷河の原」と
して敷き詰められています。
晩年の宇吉郎が魅了された惜別の地に降り立った芙二子は、手持ちの機材Hi8でその記録を残し
ています。

「石はグリーンランドの人々からの贈り物。モレーンは動いている石。地質年代的には、何時か日本に流れ
着いたかもしれない石たちです。」――グリーンランド自治政府・文化教育環境大臣の贈る言葉より

　中谷芙二子

In late June 1994, Fujiko made a trip to Greenland with her older sister Sakiko, a geologist, in 
preparation for a fog work that she was set to install in the garden at the Nakaya Ukichiro Museum of 
Snow and Ice. With the help of the U.S. Air Force, Fujiko, with her sister, collected 60 tons of glacial 
stones from an expansive moraine field near Thule Air Base and shipped them to Japan and used to 
create the ground for the museum’s Greenland Glacial Moraine Garden. 
Fujiko used a Hi8 camera to document the area, which had fascinated Ukichiro so much that he was 
reluctant to leave.  

“The stones are gifts from the people of Greenland. Moraines are moving stones. The stones may 
have drifted to Japan at some point in geological time.” (excerpt from the compliments by the 
Minister of Culture, Education, and the Environment of the Greenland Home Rule)                                       

— Fujiko Nakaya
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宇吉郎が1957年から、北極圏への4回にわたる滞在を重ね、晩年の研究に没頭しているころ、芙二子
はノースウェスタン大学美術科を卒業し、1958年からの2年間、パリとマドリードにて絵画を学びました。
当時描かれた太陽や雲といった自然科学的なモチーフには、さまざまな姿に変化する現象や物質の
生成プロセスへの興味を見ることができます。
1960年にはシカゴのシャーマン・アート・ギャラリーにて父（墨絵）と芙二子（油絵）の二人展が開か
れました。

Ukichiro visited the Arctic in 1957 and began immersing himself in his research there toward the end 
of his life. Around the same time, Fujiko graduated from the art department at Northwestern University 
(Evanston, Illinois) and went to study painting in Paris and Madrid for a two-year period beginning in 
1958. 
The natural scientific motifs of the sun and clouds that she was depicting reflect Nakaya’s fascination 
with the generative processes of phenomena and substances that assume a variety of different forms.
Though Nakaya ultimately chose not to pursue a career in the traditional media of painting, she and her 
father held a joint exhibition of Ukichiro’s ink paintings and Fujiko’s oil paintings at Sherman Art 
Gallery in Chicago in 1960.

絵画 / Painting

Sun

1960

Cloud Series

1964

まなざし
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自然現象を自分の眼で観察することを何よりも大切にした宇吉郎は、
科学の真理を大自然と人間との協働作業であると述べています。
天然雪の結晶の研究は1932年に始まり、4年後には常時零下50度
までの環境を保つことのできる低温研究室の中で、世界初の人工雪
の結晶作りに成功します。温度や湿度の調整を行いながら人工雪の
観察を行ったその成果は、ナカヤ・ダイヤグラムと呼ばれるグラフとして
まとめられ、宇吉郎の名を世界的に知らしめるものとなりました。

Placing the utmost importance on observing natural phenomena with his 
own eyes, Ukichiro Nakaya said that scientific truth is a collaboration 
between nature and human beings. 
Four years after beginning to study snow crystals in 1932, Nakaya 
successfully made the world’s first artificial snow crystals in a 
low-temperature laboratory, where it was possible to maintain a constant 
temperature of -50 degrees Celsius. Nakaya observed the crystals as he 
adjusted the temperature and humidity, and analyzed the results into a 
graph which later became known as NAKAYA DIAGRAM, which led 
him to become known all over the world.

観察 / Observation 
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プロセス / Process

After studying snow crystals and ice, Ukichiro Nakaya laid the foundation for glaciology. In 1952, prior 
to going to Greenland, Nakaya moved to the U.S., where he accepted a post as senior researcher at the 
Snow, Ice and Permafrost Research Establishment (SIPRE). The entire scope of the studies he 
undertook in Greenland and elsewhere in the Arctic remains unfinished. In this exhibition, we present 
some of Nakaya’s research, compiled under the supervision of Hokkaido University Professor Emeritus 
Yoshinori Furukawa, a former director of the Institute of Low Temperature Science at the university, 
and a distinguished researcher in the pioneering field of cryospheric science.

“Reconsidering Ukichiro Nakaya’s Research”      Yoshinori Furukawa

In studying the scientific phenomena that are common or universal to various substances in our 
surroundings, it becomes clear that snow and ice play an extremely important role. For example, 
Nakaya’s experiments with artificial snow might be characterized as a study of the process in 
which snow crystals are generated in a cloud and gradually grow larger as the raw material in the 
surrounding water vapor. … As Nakaya’s experiments with artificial snow are in effect the royal 
road to crystal growth research, it is amazing to think that they were initiated some 20 years before 
these fundamental concepts were established. … How was it possible for him to arrive at these 
concepts? Nakaya’s famous phrase about listening to ice also seems to suggest the idea that it is 
impossible to understand new and as yet undiscovered science without understanding ice. 
(Extract)

中谷宇吉郎は、雪の結晶の研究に続いて、氷の研究も手がけ、雪氷学研究の基礎を築きました。
グリーンランド行きに先立つ1952年には、雪氷永久凍土研究所（SIPRE）の主任研究員として、
アメリカへ赴任しています。グリーンランドを含む北極圏で打ち込んだ研究の全貌は、未だ明らか
にされていません。本展覧会では、低温科学研究所の元所長であり、雪氷新領域研究の専門家、
北海道大学名誉教授・古川義純氏による監修にて、宇吉郎の研究を紹介しています。

『中谷宇吉郎の研究再考』　古川義純

雪や氷は、私たちの身の回りにあるさまざまな物質に共通かつ普遍的に存在する科学的な現象を調べると
きにも、極めて重要な役割を果たしてきました。例えば、宇吉郎の人工雪の生成実験は、雲の中で雪の
結晶が生まれ、周りの水蒸気を原料として結晶が時間とともに大きくなるプロセスの研究とも言い換えるこ
とができます。この結晶の生成プロセスの研究は、現代では「結晶成長」と呼ばれる基礎研究の分野として
大きな発展を遂げているのです。……宇吉郎が行った人工雪の実験は、まさにこの結晶成長の研究の
王道ともいうべきもので、その基本的な概念が確立するより20年も先駆けていたことは、驚くべきことです。

……宇吉郎は、当時いかにしてこの基本概念にたどり着いたのでしょうか。宇吉郎の残した「氷のことは
氷に聞かないと分からない」の言葉には、「誰も知らない新しい科学は氷に聞かないと分からない」という
意味も込められているのではないでしょうか。（抜粋）
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科学者として、宇吉郎が自然に寄り添いながら現象を観
察する態度や、その法則を再現する実験の繰り返しは、
アーティストとして成長してゆく芙二子に大きく影響を与えた
ことでしょう。ここでは芙二子が1970年代に手がけた2本の
ヴィデオ作品をピックアップし、呼応する二人の精神を観察
します。
既存のアートの方法論に自身の表現を閉じ込めることな
く、芸術と科学の協働にいち早く興味を持った芙二子は、
1960年代後半にはアメリカで新進気鋭のグループ「E.A.T.
（Experiments in Art and Technology）」に参加し、前衛的な
コラボレーションを繰り広げます。1970年代は、マスメディア
としてのテレビが人びとの生活に広く浸透してゆく時代
でした。新しい視覚芸術ならではの実験精神にあふれた
ヴィデオ作品は、テレビとは異なる映像表現として、アート
作品の記録として使用されたり、オルタナティヴなメディア
のあり方を提案する活動などの形で、後にメディアアートと
呼ばれるジャンルの前身となりました。

Nakaya’s scientific approach of observing various phenomena 
while remaining close to nature, and repeatedly conducting 
experiments to reproduce these laws had a decisive influence 
on Fujiko as she developed into an artist. Here, we present two 
of her video works from the 1970s that demonstrate how her 
spirit resonates with her father’s. 
Refusing to limit herself to existing artistic methodologies, 
Nakaya took an early interest in collaborations between art 
and science. In the late ’60s, she joined E.A.T. (Experiments 
in Art and Technology), an up-and-coming American group, 
and engaged in a series of avant-garde collaborations. In 
the ’70s, TV had come to permeate people’s lives as a mass 
media. Imbued with an experimental spirit befitting a new 
genre of visual art, video was used to document art due to the 
fact that it differed from TV as a form of visual expression. 
These works, which suggested the future of alternative media, 
served as the predecessor for what later came to be known as 
media art.

ヴィデオ / Video
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蜘蛛が巣をつくるプロセスを、自然環境の中で観察した作品。蜘蛛の専門家である新海明氏の
協力を得て、蜘蛛の観察に適した国立市の新海邸の庭や、中央線国立駅の旧木造駅舎に何度も
通って、30分のヴィデオテープにワンカットで撮影されています。

自然の中で、蜘蛛は、最初の一本の糸を風に乗せて送り出し、その糸が木の枝や葉などに付着すると、それ
を命綱にして次の一本を、今度は体重を利用して次の枝に跳び下りながら張っていく。いったん巣づくりを
始めると、続いてタテ糸（構造材）、足場用の糸（粘着性がない）、そしてヨコ糸（粘着性）とつぎつぎに張って
いく。自然環境の中での蜘蛛の巣づくりのプロセスは合理的で、その複雑なシステムは、まさしくテクノロジー
と呼ぶのにふさわしい。

中谷芙二子『FOG』 Anarchive5、2012年

This work centers on observing spiders spinning webs in a natural environment. With the help of Akira 
Shinkai, an arachnologist, Fujiko Nakaya made repeated visits to Shinkai’s garden in Kunitachi and the 
wooden station building at Kunitachi Station (on the JR Chuo Line), and created a 30-minute video 
without any edits. 

In the natural environment, spiders cast out a thread and let it ride on the wind to spin the first line. 
The thread strikes nearby tree branches or leaves and adheres to them. Using that as a tightrope, 
they spin out a second line while making a dive down to another branch. When they finish making 
these scaffoldings with non-sticky threads, they walk on them to weave the parallel lines with 
sticky threads, spinning the web in about half an hour. Some renew the web every evening. This 
natural web-making process of the spider constitutes an elegant system, something that is 
appropriately called a “technology.”

— Fujiko Nakaya, FOG, Anarchive5, 2012

中谷芙二子
Fujiko Nakaya

風にのって一本の線を引こう
Ride the Wind and Draw a Line

1973

ヴィデオ
Video

18'32"

中谷芙二子
Fujiko Nakaya

モナリザのしっぽ
Mona Lisa’s Queue

1974

ヴィデオ
Video

15'00"

初期のヴィデオアートは、新しいメディアの方法論として、社会問題などの取材においてもその特異性
を発揮しました。本作には社会現象となったひとつのできごとを観察し記録する中谷の姿を認めること
ができます。モナリザ来日という核によって引き起こされた人びとが作り出す流れは、霧や雲が気流に
よって変化してゆく自然現象のようにも感じられます。日本各地から集まったモナリザの観客たちの
姿を倍速で編集することで、個人と群集の織り成す風景を軽やかな身振りで再現しています。

名画『モナリザ』が、ルーブル美術館改修工事の期間中、日本に来ることになり、1974年4月20日から2か月
間、上野の東京国立博物館で展示された。日本中が『モナリザ』に熱狂し、全国から1日6万人もが殺
到した。主催者は『モナリザ』の前にベルトコンベアを備え付け、人びとが立ち止まってみられないようにした
という。そのシーンをビデオに収めようとしたが、もちろん撮影は許されなかったため、入館を待って長蛇の
列をなす人びとを、インタビューを交えて収録した。待ち時間は2～4時間にも及んだ。

中谷芙二子『FOG』 Anarchive5、2012年

As a new media methodology, early video art was marked by idiosyncratic qualities even in works that 
dealt with social issues. 
Here, we see Nakaya observing and documenting an event that became a social phenomenon. The 
stream of people created by the Mona Lisa’s visit recalls a natural phenomenon such as fog or clouds 
that changes due to the air current. By speeding up the movements of the viewers, who had come from 
all over Japan to see the painting, Nakaya used a light-hearted approach to reproduce the scene, made 
up of individuals and groups.

During repairs at the Louvre, Leonardo da Vinci’s famous Mona Lisa visited Japan for two months 
from April 20, 1974, and was exhibited at the Tokyo National Museum in Ueno. The Japanese public 
was consumed by “Mona Lisa fever,” and on a single day 60,000 people from across the country 
rushed to see the painting. The museum installed a conveyor belt in front of the work so that visitors 
couldn’t stop in front of it. Nakaya attempted to record this on video, but the museum did not permit 
it, so instead she taped and interviewed the long line of people waiting from two to four hours to 
enter the museum.   

— Fujiko Nakaya, FOG, Anarchive5, 2012
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Snow crystals are letters sent from heaven.

 For Fujiko  － Ukichiro Nakaya

雪は天から送られた手紙である

 芙二子のために －中谷宇吉郎
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水を用いた人工霧による「霧の彫刻」は、1970年の大阪
万博ペプシ館にて初めて発表されてから、これまでに80作
品を超えるインスタレーションやパフォーマンスなどの形で世界
各地で制作されてきました。霧のもつオープンで変幻自在な
性質は、建築・音楽・ダンス・光といった他ジャンルのアーティスト
たちとの協働を紡ぎ、鑑賞者を刻 と々変化する自然との対話
へと誘ってきました。
「環境に応じて変化する霧は現象であり、同時に具体的な
モノである」と作家が語るように、水霧という素材を使った
彫刻は一時的な発生にとどまらず、美術館の所蔵作品として
購入され、恒久的に霧を体験できる場所も国内外に生まれ
ました。

Since showing her first “fog sculpture” (using water to 
create artificial fog) at the Pepsi Pavilion at Osaka Expo’70 
in 1970, Fujiko Nakaya has produced over 80 installations 
and performances all over the world. She has also used the 
open-ended and protean qualities of fog to collaborate with 
artists from other genres, including architecture, music, 
dance, and light, inviting viewers to engage in a dialogue 
with nature as it changes from one moment to the next. 
As Nakaya has said, “Fog, which changes according to the 
environment, is both a phenomena and a concrete entity.” 
Despite the fact that they are only temporary, Nakaya’s 
sculptures, made with water fog, have been acquired by 
museums and led to the creation of places, both in Japan and 
abroad, where fog can be experienced on a permanent basis. 

霧の彫刻 / Fog Sculpture
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＞1970

01 

ペプシ館
霧の彫刻 #47773
日本万国博覧会（EXPO’70）
大阪府吹田市
日本
Pepsi Pavilion
Fog Sculpture #47773
EXPO’70, Osaka
Japan

＞1974 

02  

アイランド・アイ・アイランド・イア（I.E.I.E.）
ディヴィッド・チュードア・コンサートのための
霧環境（企画案／現場テスト）
クナーベルシェア島（第1候補地）
スウェーデン
Island Eye Island Ear
Fog Environment for David Tudor Concert (Project)
Knavelskär Island
Sweden

＞1976 

03 

アーストーク
霧の彫刻 #94768
第2回シドニー・ビエンナーレ
ドメイン公園／シドニー
オーストラリア
Earth Talk
Fog Sculpture #94768
The 2nd Biennale of Sydney: 
“Recent International Forms in Art”
The Domain, Sydney
Australia

＞1980 

04   

雲の湖
雲インスタレーション #72405
第11回国際彫刻会議
ナショナル・モール／ワシントンDC
米国
Cloud Lake
Cloud Installation #72405
The 11th International Sculpture Conference
The National Mall, Washington D.C.　
USA

05  

オパール・ループ／雲インスタレーション
霧インスタレーション #72503City
ニューヨーク
米国
トリシャ・ブラウン（コレオグラフィ）
Opal Loop / Cloud Installation
Fog Installation #72503City
New York, NY
USA
Trisha Brown (Choreography)

06

男鹿川
霧の彫刻／パフォーマンス #47690
霧と音と光のフェスティバル
男鹿川／栃木県日光市川治温泉
日本
ビル・ヴィオラ（サウンド）
Ojika River
Fog Sculpture/Performance #47690
A Festival of Light, Sound, and Fog　
Ojika River, Kawaji-Onsen, Nikko, Tochigi
Japan
Bill Viola (Sound)

＞1981 

07  

四角い霧 #1
霧の彫刻 #47590
開館記念特別展「現代日本の美術・第一部」
宮城県美術館／宮城県仙台市
日本
Square Fog #1
Fog Sculpture #47590
Opening exhibition “A Scene of Contemporary 
Japanese Art”
Entrance courtyard, The Miyagi Museum of Art 
Sendai, Miyagi
Japan

＞1982 

08  

潟の太鼓
霧パフォーマンス #47605
第3回「日本文化デザイン会議’82」オープニング・イベント
石川県中央公園／石川県金沢市
日本
Kata-no-Taiko
Fog Performance #47605
Opening event “Japan Inter-Design’82”
Ishikawa Central Park, Kanazawa, Ishikawa
Japan

09   

雲隠れのシトロエン：P.H.のための
霧パフォーマンス（企画案、実験）
原宿／東京都渋谷区
日本
Cloud Capped Citroën for P.H.
Fog Performance (Proposal)
Harajuku, Tokyo
Japan

10  

昭和記念公園のための霧の滝
霧の滝 #47626（モデル実験）
風洞実験：建設省建築研究所／茨城県
実寸部分実験：国営武蔵丘陵森林公園／東京都
日本
Fog Falls for Showa Kinen Park
Fogfalls #47626 (Preliminary study)
Wind tunnel test: Research Institute of 
Construction, Tsukuba 
Field test: Musashi-Kyuryo National Goverment 
Park, Tokyo
Japan

＞1983 

11* 

砂漠の霧微気象圏
霧環境 #94926
オーストラリア国立美術館・彫刻庭園／キャンベラ
オーストラリア
Foggy Wake in a Desert: An Ecosphere
Fog Sculpture #94926
Sculpture Garden, National Gallery of Australia, 
Canberra
Australia

＞1984 

12

ルイジアナ・ダンプ
霧のパフォーマンス／インスタレーション（企画案）
第1回水の彫刻国際コンペ入選作品
1984ルイジアナ国際河川博覧会
ニューオリンズ
米国
Louisiana Dump
Fog Performance (Proposal）
The 1st International Water Sculpture Competition
1984 Louisiana World Exposition, New Orleans, LA
USA

＞1985 

13

二見公園・霧の吊橋
霧のランドスケープ #47412（企画案）
定山渓二見公園／北海道札幌市
日本
森岡侑士（設計）
Futami Bridge over Foggy Valley
Fog Landscape #47412 (Proposal)
Jozankei, Sapporo, Hokkaido
Japan
Yuji Morioka (Planning)

＞1986 

14 

オペレッタ「蛙ファンタジー」：草野心平詩集より
霧の彫刻 #47671/I
世田谷美術館開館記念展
世田谷美術館中庭／東京都世田谷区
日本
Operetta: Frog Fantasy
Fog Sculpture #47671/ I
Opening performance
Inner Garden, Setagaya Art Museum, Tokyo
Japan

15

フォグ・ツリー
霧の彫刻 #47671/II
世田谷美術館庭／東京都世田谷区
日本
立木定彦（照明）
Fog Tree
Fog Sculpture #47671/ II
Garden, Setagaya Art Museum, Tokyo
Japan
Sadahiko Tachiki (Lighting)

＞1987 

16

「竹・呼吸する空間」のための霧／雨
霧インスタレーション #47662Nihombashi
勅使河原宏個展「竹・呼吸する空間」
髙島屋日本橋店／東京都中央区
日本
勅使河原宏（竹インスタレーション）
Fog/Rain for “Bamboo Breathes”
Fog Installation #47662Nihombashi
Hiroshi Teshigawara Exhibition “Bamboo 
Breathes,” Takashimaya, Tokyo
Japan
Hiroshi Teshigawara (Bamboo installation)

＞1988 

17  

霧のカスケード
霧インスタレーション #47772
未生流中山文甫会「ジャパニーズ・ドリーム」展
髙島屋大阪店／大阪府大阪市
日本
Fog Cascade
Fog Installation #47772
Mishoryu Nakayama Bunpo-kai Exhibition,
Takashimaya, Osaka
Japan

UK  19, 69, 71, 75 Singapore  38

Canada  35

China  45

South Korea  22, 64

Japan  01, 06, 07, 08, 09, 10, 13, 14, 15, 16, 17, 20, 

21, 23, 24, 25, 26, 31, 33, 36, 37, 39, 40, 41, 42, 48,

52, 55, 61, 62, 65, 67, 68, 70, 73, 74, 80, 81

Norway  72, 78, 79

Sweden  02, 32

Denmark  76

Spain  27, 28, 30

France  18, 46, 51, 56, 58, 60, 63, 77

Austria  49

Maldives  53

Taiwan  43, 44, 57

USA  04, 05, 12, 29, 47, 59, 66

Australia  03, 11, 54

Latvia  34, 50

霧の彫刻リスト │  Fog Sculpture List

凡例 │  Legend

作品名
カテゴリー／会場から最も近い気象観測所地点番号
会場
国名
コラボレーター
Title
Category / Index number of closest weather station
Venue
Country
Collaborator

【*】：常設作品　Permanent Installation/Collection

作品情報は完成当時に準じる
Work information based on completion time.
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＞1989 

18

スカイライン
霧インスタレーション #07157
霧の庭 ラ・ヴィレット公園／パリ
フランス
アラン・ペリシエ（設計）
Skyline
Fog Installation #07157
Garden of Fog, Cinematic Promenade,
Parc de la Villette, Paris
France
Alain Pelissier (Architecture)

＞1991 

19 

カーディフ湾・霧プロジェクト
霧インスタレーション #03715（企画案）
ジャパン・フェスティバル in ウェールズ
チャプター・アート・センター／ウェールズ、カーディフ
英国
Cardiff Bay Fog Project
Fog Installation #03715 (Proposal)
Japan Festival in Wales
Chapter Arts Centre, Cardiff, Wales
UK

＞1992 

20* 

プロスペクタ’92
霧パフォーマンス #47707
太閤山ランド展望塔／富山県新湊市
日本
葉祥栄（建築）
展示期間：1992–2006年 

PROSPECTA ’92
Fog Performance #47707
Taikoyama Land, Shinminato, Toyama
Japan
Shoei Yoh (Architecture)
Installation period: 1992–2006 

21* 

霧の森
霧環境 #47660
国営昭和記念公園こどもの森／東京都立川市
日本
※現在調整中
Foggy Forest
Fog Environment #47660
Children’s Forest, Showa Kinen Park,
Tachikawa, Tokyo
Japan　　　　　　　　　　　
※Installation under maintenance

＞1993 

22 

リサイクル・アート・パビリオン
霧インスタレーション #47132
大田国際博覧会’93韓国政府館／大田
韓国
崔在銀（コンセプト）
Recycle Art Pavilion
Fog Installation #47132
Daejong Expo’93, 
Korean Government Pavilion, Daejong
South Korea
Jae Eun Choi (Concept/Supervision)

＞1994 

23  

FOG コム・デ・ギャルソン
霧インスタレーション #47662Aoyama
コム・デ・ギャルソン青山店エントランス・スペース／
東京都港区
日本
FOG Comme des Garçons
Fog Installation #47662Aoyama
Entrance space, Comme des Garçons, 
Aoyama Boutique, Tokyo
Japan

24*  

グリーンランド氷河の原
霧の庭 #47704
中谷宇吉郎 雪の科学館中庭／石川県加賀市
日本
Greenland Glacial Moraine Garden
Fog Garden #47704
Inner garden, Nakaya Ukichiro Museum of 
Snow and Ice, Kaga, Ishikawa
Japan

＞1996 

25*  

ミストサークル／はん池
霧の彫刻 #47636
岡崎市美術博物館（マインドスケープ・ミュージアム）／
愛知県岡崎市
日本
※現在調整中
Mist Circle/Hanchi
Fog Sculptures #47636
Mindscape Museum, Okazaki, Aichi
Japan
※Installation under maintenance

26* 

霧の噴水
霧インスタレーション #47417
帯広駅前南公園／北海道帯広市
日本
Fog Fountain
Fog Installation #47417
Obihiro JR Station, South Park, Obihiro, 
Hokkaido
Japan

＞1998 

27* 

エフ・オー・ジー（F.O.G.）
霧の彫刻 #08025
ビルバオ・グッゲンハイム美術館／
バスク自治州ビルバオ
スペイン
F.O.G.
Fog Sculpture #08025
Lagoon, Guggenheim Museum, Bilbao
Spain

＞2001 

28 

イリス（IRIS）
霧インスタレーション #08285
第1回ヴァレンシア・ビエンナーレ
ティングラド港湾倉庫／ヴァレンシア
スペイン
高谷史郎（デザイン／映像）
IRIS
Fog Installation #08285
Valencia Biennale
Tinglado del puerto, Valencia
Spain
Shiro Takatani (Installation/Video)

＞2002 

29  

オパール・ループ／雲
フォグスクリーン・インスタレーション #74490
「トリシャ・ブラウン：ダンスとアートの対話　
1961～2001」展
アディソン・ギャラリー／アンドーバー
米国
トリシャ・ブラウン（コレオグラフィ）
Opal Loop/Cloud
Fog Screen Installation #74490
“Trisha Brown: Dance and Art in Dialogue 
1961–2001”
Addison Gallery of American Art, Andover, MA
U.S.A.
Trisha Brown (Choreography)

＞2003 

30 

オーラス・デル・シエロ（空の波）
霧インスタレーション #08181（企画案）
Forum 2004／バルセロナ
スペイン
高谷史郎（建築デザイン）
Olas del cielo
Fog Promenade #08181 (Proposal)
Forum 2004, Barcelona
Spain
Shiro Takatani (Architecture)

＞2004 

31 

空間に恋して
霧の彫刻 #47638
ダンス白州2004
山梨県白州町
日本
田中泯（ダンス）、原口典之（水の舞台）
In Love with the Locus
Fog Sculpture #47638
Dance Hakushu 2004
Hakushu, Yamanashi
Japan
Min Tanaka (Dance), 
Noriyuki Haraguchi (Water stage)

32  

ダイアローグ
霧の彫刻 #28634
「生活と技術：芸術と技術の実験（E.A.T.）」展
ノーシェッピング美術館／ノーシェッピング
スウェーデン
ロバート・ホイットマン
（オープニング・ナイト・パフォーマンス）
Dialogue
Fog Installation #28634
“Technology for Life: Experiments in Art and 
Technology”
Konstmuseum, Norrköping
Sweden
Robert Whitman (Opening night performance)

＞2005 

33 

ペリエ・ミストカフェ
霧環境 #47662Omotesando
モントーク／東京都渋谷区
日本
Perrier Mist Cafe
Fog Environment #47662Omotesando
Café Montoak, Tokyo
Japan

＞2005–2006

34  

霧箱－リガ
霧インスタレーション #26422
「雪と氷との会話—芸術と科学における観察／
イマジネーション」展
ラトビア自然史博物館／リガ
ラトビア
Fog Chamber – Riga
Fog Sculpture #26422
“Conversations with Snow and Ice: 
observation/imagination in Art and Science”
The Natural History Museum, Riga
Latvia

＞2006 

35  

トロントの霧
霧環境 #71624
トロント白夜祭
トロント大学・哲学の道／トロント
カナダ
Fog in Toronto
Fog Environment #71624
“Nuit Blanche,” Philosopher’s Walk, 
University of Toronto Campus, Toronto
Canada

＞2007 

36  

21_21 DESIGN SIGHT
霧パフォーマンス #47662Akasaka
（企画案／シミュレーション）
21_21 DESIGN SIGHT 開館記念イベント
東京都港区
日本
21_21 DESIGN SIGHT
Fog Performance #47662Akasaka 
(Proposal / Simulation)
Opening event, 21_21 DESIGN SIGHT
Tokyo
Japan

37  

ヨハン・ヨハンソンの世界
霧パフォーマンス #47687
第23回〈東京の夏〉音楽祭2007
日本科学未来館／東京都江東区
日本
ヨハン・ヨハンソン（音楽）
Jóhann Jóhannsson’s World
Fog Performance #47687
“The 23rd Tokyo Summer Festival 2007”
Miraikan, National Museum of Emerging 
Science and Innovation, Tokyo
Japan
Jóhann Jóhannsson (Music performance)

＞2008 

38

真昼の月
霧の彫刻 #48687
シンガポール・ビエンナーレ2008 “Wonder”
エスプラナード・ブリッジ地下道
シンガポール
藤本隆行（照明）
Noontide
Fog Sculpture #48687
Singapore Biennale 2008 “Wonder”
Esplanade Bridge Underpass
Singapore
Takayuki Fujimoto (Lighting)

39 

雨月物語－懸崖の滝
霧の滝 #47670
横浜トリエンナーレ2008
三渓園外苑／神奈川県横浜市
日本
Tales of Ugetsu
Fogfalls #47670
Yokohama Triennale 2008
Sankeien Outer Garden, Yokohama, Kanagawa
Japan

＞2009 

40  

霧立つ庭
霧インスタレーション #47662Roppongi
六本木アート・ナイト
六本木ヒルズ毛利庭園／東京都港区
日本
Mohri Garden Befogged
Fog Installation #47662Roppongi
Roppongi Art Night
Mohri Garden, Roppongi Hills, Tokyo
Japan

41  

MU: 気まぐれな展開
霧インスタレーション #47662Ichigaya
東京日仏学院前庭／東京都新宿区
日本
市川創太／小旗かおる（doubleNegatives 
Architecture）
MU: Mercurial Unfolding
Fog Installation #47662Ichigaya
Entrance Garden, Institut Franco-Japonais,
Tokyo
Japan
Sota Ichikawa / Kaoru Kobata 
(doubleNegatives Architecture)

42  

チューン・イン
霧の彫刻 #47590/II
宮城県美術館中庭／宮城県仙台市
日本
Tune-in
Fog Sculpture #47590/II
Entrance Courtyard, The Miyagi Museum of 
Art, Sendai, Miyagi
Japan

43* 

與霧交談
霧の彫刻 #46696
桃園県立多目的舞台芸術センター／桃園
台湾
Talk to Fog
Fog Sculpture #46696
Taoyuan County Performing Arts Center, 
Taoyuan
Taiwan

＞2010 

44 

霧のプロムナード
霧の彫刻 #46692
アート・ウィズ・マウンテン／台北
台湾
森岡侑士（コンセプト／デザイン）
Fog Promenade
Fog Sculpture #46692
“Art with Mountain,” Taipei
Taiwan
Yuji Morioka (Planning / Design)

45  

霧の庭 Murasaki
霧の彫刻 #58367
上海万博
日本産業館 料亭「紫」／上海
中国
Fog Garden Murasaki
Fog Sculpture #58367
Shanghai Expo
Ryotei “Murasaki”, Japan Industry Pavilion, Shanghai
China

46  

こうしておまえは消え去る
霧パフォーマンス #07579
第64回アヴィニヨン演劇祭
オーバネル高校体育館／アヴィニヨン
フランス
ジゼル・ヴィエンヌ（構成／演出／振付／舞台美術）
This is How You will Disappear
Fog Performance #07579
64th Avignon Festival
Gymnase du lycée Aubanel, Avignon
France
Gisèle Vienne (Conception, Direction, 
Choreography, Scenography)

47 

雨月
霧の彫刻 #74208
フリー・エイカース百周年記念セレブレーション
ニュージャージー州バークレイハイツ
米国
ロバート・ホイットマン（映像／サウンド／舞台装置／
パフォーマンス）
MoonRain
Fog Sculpture #74208
“Free Acres Centennial Celebration”
Berkeley Heights, NJ
USA
Robert Whitman (Projected images, Sound, 
Prop, Performance)

48  

雲霧林
霧と光と音のインスタレーション #47784
山口情報芸術センター（YCAM）／山口県山口市
日本
高谷史郎（音／光／装置）
Cloud Forest
Fog Installation #47784
Yamaguchi Center for Arts and Media (YCAM), 
Yamaguchi
Japan
Shiro Takatani (Sound/Lighting/Object design)

＞2011 

49 

雲リンツに停泊
雲インスタレーション #11060
Höhenrausch.2〈天空の架け橋〉
OK現代美術センター／リンツ
オーストリア
Cloud Parking in Linz
Cloud Installation #11060
Höhenrausch.2 “Bridge to Heaven”
OK Centrum, Linz
Austria

50  

石と霧
霧インスタレーション #26318
ペドヴァレ野外アートミュージアム／サビーレ
ラトビア
オヤールス・フェルドベルグズ（石の彫刻）
Stone.Fog
Fog Installation #26318
Pedvale Open-Air Art Museum, Sabile
Latvia
Ojars Feldbergs (Sculpture)
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51*  

ニッセイシュルエール村の苔庭
霧の庭 #07172
ロレーン地方ニッセイシュルエール村
フランス
Moss Garden Nicey-sur-Aire
Fog Garden #07172
Nicey-sur-Aire, Lorraine
France

52 

霧立つ Asuka....息吹く古代の夢
霧環境 #47780
石舞台古墳／奈良県明日香村
日本
高谷史郎（照明）
Fog over Asuka breathes with ancient life
Fog Environment #47780
Ishibutai Tumulus, Asuka, Nara
Japan
Shiro Takatani (Lighting)

＞2012 

53 

モルディブの雲樹
霧の彫刻 #43555
呼吸する環礁－モルディブ・日本現代美術展
モルディブ国立美術館／マレ
モルディブ
Cloud Tree
Fog Sculpture #43555
“Breathing Atolls: Japan-Maldives 
Contemporary Art Exhibition”
National Art Gallery, Malé
Maldives

54 

コッカツー島の深淵
霧インスタレーション #94767
第18回シドニー・ビエンナーレ
シドニー
オーストラリア
Living Chasm – Cockatoo Island
Fog Installation #94767
The 18th Biennale of Sydney
“All our relations,” Cockatoo Island, Sydney
Australia

55 

霧の茶会
霧インスタレーション #47771
佐川美術館樂吉左衞門茶室／滋賀県守山市
日本
Tea ceremony in Fog
Fog Installation #47771
Raku Kichizaemon Tea room, Sagawa Art 
Museum, Moriyama, Shiga
Japan

＞2012–2013

56*  

雲海
霧インスタレーション #07015
リール3000「幻世界」
ミッテラン広場／リール
フランス
Sea Cloud
Fog Installation #07015
Lille3000 “FANTASTIC”
Place François Mitterrand, Lille
France

57

霧のプロムナード
ポストアーバンフォグスケープ #46692
Seed Projects – Art Architecture Life展
台北
台湾
Fog Promenade
Post-Urban Fogscape #46692
“Seed Projects – Art Architecture Life 
Exhibition”
Taipei
Taiwan

＞2013 

58 

雲の池
雲インスタレーション #07156
DYNAMO
グラン・パレ／パリ
フランス
Le Bassin de Brume
Cloud Installation #07156
DYNAMO
Grand Palais, Paris
France

59*  

フォグブリッジ
霧の橋 #72494
エクスプロラトリアム／サンフランシスコ
米国
Fog Bridge
Fog Bridge #72494
Exploratorium, San Francisco, CA
USA

60 

立ち雲
雲インスタレーション #07240
グゥアル公園／ショーモンシュルロワール
フランス
Standing Cloud
Cloud Installation #07240
Parc du Goualoup, Chaumont-sur-Loire
France

61*  

海霧
霧インスタレーション #47772
グランフロント大阪うめきた広場／大阪府大阪市
日本
高谷史郎
※冬期休止
Sea Fog
Fog Installation #47772
Grand Front Osaka Umekita Plaza, Osaka
Japan
Shiro Takatani
※Closed during winter season

62 

風の記憶
霧の彫刻 #47636
反重力展
豊田市美術館／愛知県豊田市
日本
Memory of Wind
Fog Sculpture #47636
“Antigravity”
Toyota Municipal Museum of Art, Toyota, Aichi
Japan

63 

フォグスクエア
霧インスタレーション #07156R
ニュイ・ブランシュ パリ（白夜祭）2013
レピュブリック広場／パリ
フランス
Fog Square
Fog Installation #07156R
Nuit Blanche Paris 2013
Place de la République, Paris
France

＞2014 

64 

MU II
霧の彫刻 #47117
第４回安養パブリック・アート・プロジェクト
Kim Chung Up Museum／安養市
韓国
市川創太（doubleNegatives Architecture）
MU II
Fog Sculpture #47117
The 4th Anyang Public Art Project
Kim Chung Up Museum, Anyang
South Korea
Sota Ichikawa (doubleNegatives Architecture)

65  

道後温泉本館
霧の彫刻 #47882
道後オンセナート2014
愛媛県松山市
日本
Dogo Onsen Honkan
Fog Sculpture #47882
DOGO ONSENART 2014
Matsuyama, Ehime
Japan

66 

ヴェール
霧の彫刻 #72504
グラスハウス（フィリップ・ジョンソン設計）／
コネチカット州ニューケイナン
米国
Veil
Fog Sculpture #72504
The Philip Johnson Glass House, New Canaan, CT
USA

67  

霧の滝
フォグスケープ #47412
札幌国際芸術祭2014（SIAF2014）
札幌芸術の森美術館／北海道札幌市
日本
Fog Fall
Fogscape #47412
Sapporo International Art Festival 2014 
(SIAF2014)
Sapporo Art Museum, Sapporo, Hokkaido
Japan

＞2015 

68* 

NAGI－凪
霧の庭 #47662Shinagawa
品川シーズンテラス／東京都港区
日本
※冬期休止
NAGI – Lull in the Wind
Fog Garden #47662Shinagawa
Shinagawa Season Terrace, Tokyo
Japan
※Closed during winter season

69

フォグブリッジ－Bristol
霧の橋 #03726
In Between Time |  ブリストル国際フェスティバル
（IBT15）
ペロの橋／ブリストル
英国
Fog Bridge − Bristol
Fog Bridge #03726
In Between Time | IBT Bristol International 
Festival (IBT15)
Pero’s Bridge, Bristol Harbourside, Bristol
UK

70

エルメス東京
霧インスタレーション #47662Ueno
Hermès 2015年秋冬レディス・コレクションショー
東京国立博物館表慶館／東京都台東区上野公園
日本
HERMÈS
Fog Installation #47662Ueno
Hermès AW15–16 show
Tokyo National Museum Hyokeikan, Tokyo
Japan

71  

聖カスバート寺院
霧インスタレーション #03238
ルミエール・ダラム2015
ダラム
英国
St. Cuthbert Cathedral
Fog Installation #03238
Lumière Durham 2015
Durham
U.K.

72 

氷河の滝－MOSS
霧インスタレーション #01494
モメンタム８－北欧現代美術ビエンナーレ／モス
ノルウェー
Glacial Fogfalls – Moss
Fog Installation #01494
“Momentum – 8th Nordic Biennial of 
Contemporary Art,” Moss
Norway

＞2016 

73 

雲のごとく
霧の彫刻 #47632
第８回円空大賞展
岐阜県美術館
日本
Like a Cloud
Fog Sculpture #47632
The 8th Enku Grand Award Exhibition
The Museum of Fine Art, Gifu
Japan

74 

ルイジアナのために
霧の庭 #47662Yebisu
恵比寿映像祭「動いている庭」
恵比寿ガーデンプレイス／東京都渋谷区
日本
For Louisiana
Fog Garden #47662Yebisu
“Garden in Movement” Yebisu International
Festival for Art & Alternative Visions 2016
Yebisu Garden Place, Tokyo
Japan

＞2017 

75 

ロンドンフォグ
霧パフォーマンス #03779
BMW Tate Live Exhibition: Ten Days Six Nights
テート・モダン／ロンドン
英国
田中泯（ダンス）、高谷史郎（照明）、坂本龍一（音楽）
London Fog
Fog Performance #03779
“BMW Tate Live Exhibition: Ten Days Six Nights,"
Tate Modern, London
UK
Min Tanaka (Dance), Shiro Takatani (Lighting), 
Ryuichi Sakamoto (Music)

76 

霧の庭
霧インスタレーション #06048
ARoSトリエンナーレ「THE GARDEN – 
End of Times; Beginning of Times」
ARoS 現代美術館／オーフス
デンマーク
Fog Garden
Fog Installation #06048
ARoS Triennial “THE GARDEN – End of Times; 
Beginning of Times”
ARoS Aarhus Art Museum, Aarhus
Denmark

77

ナイアガラ リバーブ
霧パフォーマンス #07150
ManiFeste – 2017
（Centre Pompidou・IRCAM40周年記念展）
パリ
フランス
KTL（スティーヴン・オマリー、ピーター・レーバーグ）
NIAGARA REVERB
Fog Performance #07150
ManiFeste – 2017 (the 40th anniversary of the 
Centre Pompidou and IRCAM)
Paris
France
KTL (Stephen O’Malley & Peter Rehberg)

78 
a ･ form
霧パフォーマンス #01488
オスロ新国立美術館／オスロ
ノルウェー
田中泯（ダンス）、高谷史郎（照明）、坂本龍一（音楽）
a ･ form
Fog Performance #01488
The new National Museum, Oslo
Norway
Min Tanaka (Dance), Shiro Takatani (Lighting), 
Ryuichi Sakamoto (Music)

79 

フォグリバー
霧インスタレーション #01488
エーケベルク彫刻公園／オスロ
ノルウェー
Fog River
Fog Installation #01488
Ekebergparken Sculpture Park, Oslo
Norway

80 

金閣寺音舞台
霧パフォーマンス #47771
鹿苑寺／京都府京都市
日本
金谷かほり（演出）、山元史朗／島田清夏（霧技術）
Kinkakuji Otobutai
Fog Performance #47771
Rokuonji, Kyoto
Japan
Kaori Kanaya (Stage Direction), 
Shiro Yamamoto/Sayaka Shimada (Fog Technical 
Supervision)

＞2017–2018

81

氷河の滝－グリーンランド
霧の彫刻 #47662Ginza
銀座メゾンエルメス フォーラム／東京都中央区
日本
Glacial Fogfall – Greenland
Fog Sculpture #47662Ginza
Ginza Maison Hermès Le Forum, Tokyo
Japan

01  ペプシ館  Pepsi Pavilion  1970

　中谷芙二子の仕事に一貫しているもの。それは「メディウム」への帰依である。ひらたく言いかえよう。芙二子の仕事から

はいつも、メディウムのもつ能力＝可能性が惜しみなく溢れ出している。それは作家という枠も作品という枠も超え、表現

ジャンルという規定をも超出していく。その溢れ出す能力こそ、そもそもメディウムに内在された力である。

　よく知られたモダニスム芸術のまちがった定義で前提とされたメディウム※1とは異なって、メディウムとは、いかなる形式に

よる規定をも溢出する物質的状態＝振る舞いこそをその特質とする。「自由」という概念はこのメディウムの振る舞いに

よってこそはじめて可能になると考えられなければならない。したがって中谷芙二子の仕事に見出せるメディウムへの帰依

とは、表現形式として措定される芸術作品（決定論的な自己撞着＝規定されたもの、同じものの反復に陥るしかない）とは

本質的に背反する。そこにあるのはいかなる規定からも溢れ出し、超出する力、世界にいまだ「自由」（そしてわれわれに

「自由意志」）があることを確信させてくれる、絶対的条件としてのメディウムの振る舞いである※2。

　

Ⅰ　プライマリーなメディウムの条件
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　たとえば「ある科学者がxを発見した」という文が言われるとき、そこで彼が発見しえたのは何だろうか。その「発見」

あるいはその「発見されたx」という存在は、発見した科学者に帰属するだろうか？（つまり科学者がそれを発見したと

きまで、それは存在しなかっただろうか）？　もちろん常識的には、そのように理解されることはない。

　が、この「発見」という語が「制作」という語に置き換えられ、「ある芸術家はxを制作した」と言われたならば、もちろん、

そのxを作ったのは芸術家だ（つまり、それは芸術家が制作したことによって存在することになった）と無条件で考えられて

しまうだろう。※3

　たとえばアルキメデスが「ユーレカ」と叫んだとき、彼は何を発見したのか。彼は風呂に入り、実際に発見したのは

「水が溢れる」という、見慣れていたはずの現象だった。ある容器いっぱいに満たされた水に何かが投げ込まれたときにも

いつも起こっていることだ。アルキメデスが実際に知覚したのはこの溢れる水だけだった。それは発見といえるだろうか？　

正確にいえばアルキメデスはそのとき水が「溢れる」という出来事を改めて見出した＝再発見したのである。（だから

「アルキメデスが浮力を発見した」というのは正しくない。水が溢れなければ浮力という概念（存在）を思いつくこともな

かっただろう。いや水やアルキメデスという概念すら自覚されなかっただろう。浮力の本質とは空間を占拠する力である。

水であれアルキメデスの身体であれ風呂桶であれ、同じく、空間を排他的に占有する権利を有し、その権利において互い

に反撥しあっている。水は流体であるから、反撥の力を真っ先に受けて押し除けられやすく、また隙間があれば真っ先に

侵入する。溢れているのはこの力である）。

　アルキメデスが直接、知覚したのは「水が溢れる」という現象である。その「溢れ」からアルキメデスは間接的に改めて

水を発見し、自身の身体を発見し、風呂桶を発見し、それらの大きさ、量を発見した。この例に示されているように、人間の

知覚は対象を直接捉えてはいない。反対に人間の感覚器官は対象と距たりをもつこと、対象と間接的にしか関係でき

ないという事実によってしか機能しない。たとえば対象との距離がなければ視覚は機能しない。われわれが捉える色とは

対象の表面に当たった光が、その物質に一部吸収され、あるいは分散的に反射し分光することで作り出される揺らぎ

（射角のずれ、遅れ）である。つまり対象と視覚の間の距たりゆえにおこる現象─その中間に存在する何ものか（事物の

表面、中間に存在する空気の湿度、浮遊物などなど）が引き起こす光の歪曲、乱反射こそを、われわれの目は見ているの

である。対象そのものを見ているのではない。耳が音を聞くのも同様である。そもそも耳と音源との間に隔たりがあり、そこ

に何かがなければ音の波は起こらないだろう。

　人間を含んだ生物が知覚しているものは対象そのものではない、対象と感覚器官の間にあって、それを満たしている

メディウム、そのメディウムの振る舞い＝変化、揺動である。（気をつけなければいけないのは、このメディウムそれ自体が

対象として知覚可能だというわけではないということである）。

　その変動は、知覚している者と対象の間の安定した関係を揺るがし、同一のもの、不変的なものとして対象にして

いた像すなわち概念の変更を迫る。いや、そのときはじめてわれわれはそれが概念であったことを発見し、再定義するので

ある。そのわれわれに向かって押し寄せる、溢れ出す揺動をセザンヌはサンサシオンと呼び、アルキメデスはそれにおののき

「ユーレカ」と叫ばすにはいられなかったのである。
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　メディウムは一般的には、物質的な連続体として見なされている。が、こうした扱いは仮定にすぎない。われわれの

知覚は、その仮定を裏切る、個別の現象、つまりメディウムが引き起こす、むしろ不連続な揺動にだけ反応するのだか

ら。いいかえれば連続体としてのメディウムそれ自体は現れない。その連続としての物質は知覚に対して不活性※4（活動が

死んでいる）な状態としてだけ維持されている。何かが知覚される。あるいは、さまざまな事物と事物の関係が生起するとき、

その出来事を媒介しているものがメディウムである。すなわちメディウム自体は直接現れず、その関係するものたちを

包み込み、またその隙間に充填されている。

　もっと一般的に表現媒体としてメディウムと呼ばれるものについても、同様の性格を指摘することができる。たとえば

絵の具の表現的特質は、その原質である顔料や染料よりも、ほとんどが展色剤である媒材（テレピン油やアクリルエマル

ジョン、アラビアゴムなど）によってこそ決定されている。発色も質感も決定しているのはこうした媒材つまりメディウム

である。知覚はメディウムが生み出す差異にこそ反応する。なぜならばそれは透過し反射する光そのものの偏光に関与

しているからである。われわれが見ることができるのはこの対象を包み、隔てるメディウムを通した屈曲、分散された光でしか

ない。が、一方でこのメディウムそれ自体も決して対象として直接は知覚されえない。それはあくまでも媒体として、対象と

知覚器官の間にあり（それを隔て）、人の知覚に働きかけ、知覚がようやく反応、作動しうる振動、偏差を生起させる潜在的

な起動因に留まるからである。

　重要なのはこのメディウムの性質こそ空間という概念を可能にし、時間という概念を可能にしているということにある。

時間の源とは遅れであり、空間の源とは距たりである。メディウムの震え、揺らぎがそれを生起させ、その源として措定される

が不活性（知覚されえない）なメディウムの存在がその連続性、拡張性を保証している。繰り返すならばメディウムは、確かに

形式（形式とは連続量としての不活性な媒体を拾い上げる粗雑な枠組みにすぎない）を可能にするが、同時にそれを破壊

し、超出する運動でもある。数学を含めて、いかなる形式もその演繹的適用は、その当の形式にとっても不用意な破綻、

裂け目をメディウムに刻み込むことを意味し、その裂け目は跳ね返り、その形式の不完全性を露呈させる不可逆的な傷

（それが時間の根拠だ）を当の形式にもちかえらせる結果にいきつく。

Ⅱ　出来事の内在化
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　この小文での主題は、中谷芙二子の展開してきた仕事の特質を再考することにある。初期の絵画作品、中谷の仕

事を代表するとみなされる《霧》、ビデオアート、「ビデオひろば」から、「SCAN」の活動に受け継がれて展開してきた

インディペンデントな実験ビデオとしての活動。（実は芙二子の仕事を考察するには、以上のようなとりあえずは芸術活動

として見なされうる活動だけでは充分ではない）。※5

　こうしたその活動の中で（「料理」を除いて）、中谷芙二子の仕事でもっとも継続的に広範な浸透性をもって展開して

きたのはビデオアートだということはできるだろう。が、この活動も簡単に個別の芸術作品すなわち中谷芙二子という個人

の作家の表現には決して還元されうるものではなかった。

　中谷芙二子が主要メンバーとして関わった「ビデオひろば」の集団的活動は1972年からはじまり、芙二子が1980年に

開設したビデオギャラリー「SCAN」へ展開する。「SCAN」は集団的、個人的（ときにアノニマスな）を問わず、ビデオアート

の制作機材の援助から上映そしてアーカイブ化まで、制作から流通までの支援を行なった、日本におけるビデオアート・

ムーブメントの拠点だった。いやビデオアートに留まらず「SCAN」はオルタナティブなネットワークのハブとして80年代の

芸術活動のもっとも重要な推進力の一つとして機能していた。そもそも、芙二子の仕事の核心につねに存在したのは、

こうした個人の作家、個々の作品という枠に還元できない開放性そして協働性だった。《霧の彫刻》（Fog Sculpture、

以下《霧》と表記）の仕事の発生の契機はE.A.T.との協働によったし、また《霧》の展開過程においても、いつも

ディヴィッド・チュードア、トリシャ・ブラウンをはじめとする複数のアーティストたちとの協働があった。だから、もし中谷

芙二子の《霧》にいまだよく解き明かされていない理解しがたさ──それこそが《霧》の可能性だが──があるとすれば、

その可能性は一見すると《霧》とまったく共通性が見てとりにくい、芙二子が見出したビデオというメディウムの魅力

がいかなるものだったのか、を再考することで明らかになるだろう。

　60年代末に一般市民でも購入可能なポータブルVTR（ビデオ・レコーダー）が現れたとき、ビデオの最大の魅力は

（フィルムと異なって）いくら長く撮り続けてもコストがかからないことにあった。が、映像メディウムとしてみれば、その画像は

恐ろしく低解像度であった。

　たとえばマーシャル・マクルーハンが指摘したように、テレビは視覚メディアとはいえない。視覚メディアとして扱うには

あまりにスカスカ、つまりクールだったのである。テレビの「凝視するに耐えない」という性質は当時現れたポータブル・ビデオ

ではさらに強化（つまり劣化）されている。テレビジョンは480本の平行する走査線で水平線状にスライスされた画像を次々

と画面を描出し続けている構造なので原理的にはそもそも一つの瞬間として固定される1枚の画面としての静止画が

存在しない。さらにテレビの画面は、電子ビームが走査線上に並んだモザイク状の画素を通過するとき、一つ一つを

次々に発光させる構造であるから、一つの光源から一元的に投影された映画とは異なり、物質的に無数に分光する

肌理＝テクスチャーを持つ。こうして映像というにははるかに物質的なテレビは、一般家庭の部屋の中に周囲の家具と

同様に、まさに一つの事物として設置されることになったのである。

　ビデオの機構はこうしたテレビの非視覚性（それは自立した事物としてどこにでも配置、散蒔くことができる）をさらに

展開させる。テレビは放送局から発信される放送電波網にのって一元的に配信される他なかった。つまりある一つの

番組を見るためには、すべての視聴者は番組表に指定されたその同じ時間に見るしかない。テレビ放映はこうしてすべて

の視聴者に同じ時間の流れを共有し同期することを迫る。もちろん時間の共有だけではない。視聴者はテレビで放映

される選択されたコンテンツだけが一般性を持つものとして受け取らされるのである。

　ポータブルVTRはまずこの中央集権されたテレビ放送に対して、好きな時間に好きな場所で情報を受け取る可能性を

市民に取り戻させ、さらにテレビの番組表に区切られた時間に収められることのない映像を撮影し、主体的に発信（テレビ

の放映網を通すことなく）する（手渡し、あるいは自分たちで繋いだケーブルを使って）流通させる可能性を開いた。端的に、

一元的な時間や空間に組み込まれ管理されることのない個別、ローカルな無数のコミュニケーションの時間と空間を作り

出す可能性が開かれたのである。

　ところで映画においてもテレビにおいても、その表現形式はそれがいかに伝播、流通され、上演、視聴されるかという

流通形式による制約にこそ基づいていた。30分で終わらなければならないとか、1時間半で完結しなければならないとか

いうのは流通上の制約に過ぎなかったのである。※6

　したがってポータブルVTRは、それを手に入れた芸術家たちに、まずは映画やテレビ、芸術作品という表象形式を

拘束していた社会的制度を明晰（批判的）に自覚させ、さらにオルタナティブな道具としてビデオの可能性を積極的に

展開させることになった。それは究極的には、同じく実際は制度によって固定されていた「時間」や「空間」、「主体」や

「対象」といった概念の自明性を解体し、それらを自律的に再構築する力を手に入れることをも意味していた。

　中谷芙二子は日本において、ビデオのメディウムとしての可能性がどこにあるかをもっともはっきり自覚することのできた

一人である。1974年に芙二子は当時オルタナティブ・ビデオムーブメントのバイブルとみなされていたマイケル・シャンバーグ、

レインダンス・コーポレーションによる『ゲリラ・テレビジョン』を翻訳し出版している。「ビデオひろば」から「SCAN」への展開

はオルタナティブなネットワークをビデオを通して多種多様に生成させる社会的実践だったともいえよう。が、『ゲリラ・

テレビジョン』の訳者あとがきで芙二子がポール・ライアンの言葉である「ビデオは時間の形態学的鏡である」を引いて

述べるように、ビデオの可能性は、外的に強制されていた時間、空間を自己再帰的構造としてメディウムそれ自体に

内在化し、やがて時間、空間のネットワークを自律的に生成させうる可能性にこそあった。それは新しい差異＝隔たり、

距離を生み出し、それを別の方法で編み上げていく、まったく固有な空間と時間、社会関係（人間関係）を生成させる

メディウムとして理解されていたのだ。

　芙二子自身のビデオ作品、たとえば《卵の静力学》（Statics of an Egg、1973年）においても、いかにビデオが固有の

時間を生成し内在化させるか、がはっきり示されている。

　《卵の静力学》の画面が捉えているのは、生卵を机の上に垂直に2つが同時に立つまでの動作であり、映し出されて

いるのは机とこの行為を遂行する者の肘から先の手と卵だけである。いわゆるコロンブスの卵だが、戦後まもない

1947年頃、立春の日の2月4日にこれを試みると（コロンブスのように底をつぶすことなく）卵を立たせることができるとい

う情報が中国の古書から発見される。これを元に世界各所で実験が行なわれ成功したというニュースにより、たちまち

立春の日に卵を立てることは世界中でブームになった。芙二子の父親である物理学者、中谷宇吉郎はこの現象に興味を

もち、当時「立春の卵」というエッセイを書いている。宇吉郎は、微細に見れば卵の表面も平滑ではなく小さな凹凸が存在

するので、卵の底辺から同一平面を形成する小さな凸部3点を探し、その小さな平面に卵の重心から垂直に下ろした垂線

が収まるように根気強くやれば、卵は立春でなくてもいつでも誰でも立てることができると結論づけている。科学者らしい

明晰な結論ともいえるが、読者はいささか拍子抜けもしてしまう。宇吉郎がいうとおり、卵が立つのは理に適っているとして

も、ではなぜそれまでは立たなかった卵が、この年の「立春」に世界中で同時多発的に立ったのか。宇吉郎はこの問いに

答えていないからだ。芙二子の《卵の静力学》は父親のこのエッセイに明らかに触発されているが、父に逆らって、その

問いかけは、まっすぐこの「時間」に向けられている。

　もちろん、この年の立春に世界で同時多発的に卵を立てることができたのは、新聞やラジオなどのメディアの発達

にもよろう。来たる立春の日に試みれば卵は立つ、という報道が伝播したからだろう。が、芙二子のビデオはこうした社会

心理学的な外的理解には屈しない。それは世界各地の時間がメディアの発達によって制度的に同期された、という説明

つまり、いままでバラバラに試みられていた実験が単にメディアによって強引に同じ日に世界中で同期させられ行なわれ

たと説明しているにすぎない。

　芙二子がこうした考えに屈していないのは、このビデオ作品の撮影過程を考えてみれば明らかである。ビデオは一切

編集されておらず、つまり机の上で行なわれる卵を立てる（実際には卵を2つ平行して立てる）企ては、終始一貫それが

成功するまで1回のカットもなしに連続して撮り続けられている。もしそれが2日かかっても2日間そのまま、それを記録した

だろう（実際には11分）、このビデオ作品の長さは実際にこの卵が立つまでの時間によって決定されているのである。

　いわばこのビデオ作品が提示しているのは「卵が立った時こそが立春である」というテーゼである。※7

　ヤーコプ・フォン・ユクスキュルがその環世界論で示した、森の中のダニが吸血できる哺乳動物が現れるまで20年近くも

絶食したまま待ち続けるという例を思い起こさせる。ダニの吸血行動はただダニが知覚できる、適切な温度、匂い、触感

のセット（この3つの感覚の外にダニは感覚を持たず、したがってダニにとって哺乳動物という対象も存在しない）が現れた

ときにオンになり作動しはじめるだけであり、この内在化された時間の外にそれを測定する普遍的な時間があるわけでは

ない。つまりそれが5分後だろうと18年後だろうとダニにとって差があるわけではない。

　芙二子のビデオというメディウムに特性として読み取ったのは、いわばこのダニの時間と同様の内在化された時間で

ある。それがたとえ20年かかろうと（11分で終わろうと）ビデオはそれを待ち続ける。※8あるいはゆえに外的な枠組みに強制

され制限されることなしに、確実に出来事を内在させることができる。いいかえればダニにとってその出来事だけが存在し

均質に流れ続ける時間が存在しないように、たとえ20年間の長さをもったビデオ映像があったとしても、それを凝視しつづ

ける必要はない。出来事が起こる。ビデオはその出来事を内在させるだけであって、均質に連続する時間の長短として、

その出来事が視覚的に位置づけられなければならない必要性は極めて脆弱である。

　時間の内在化＝出来事としてのビデオ。この構造は文字どおり蜘蛛が巣を張る過程を追った《風にのって一本の

線を引こう》（1973年）──蜘蛛は餌食が巣にひっかかる瞬間を一途に待つ、このビデオはそのために蜘蛛が巣を張り

終えるまでもひたすら映しつづける──にも、モナリザ展に並ぶ観客の姿を追った《モナリザのしっぽ》（1974年）──人々

の長い列は（そしてこのビデオ映像も）ただ「モナリザ」という絵画を「一目」見るという一瞬の出来事（それはこのビデオは

撮影しない）によってだけ組織されているの──にも共通している。見るために組織されたその長い列＝時間は反語的

にも、視覚に基づかない。むしろ距たりであり、遮ぎりが生み出す厚み、長さである。ビデオはその遮ぎり、距たりをメディウム

として包含する場となっているのだ。

Ⅱ−2

　《総持寺》（1979年）は、禅寺での読経を記録したビデオである。大勢の僧による読経は歌詠（合唱）のように揃えて

行なわれることはない。それぞれが自らの呼吸にあわせて読経するので息継ぎされる箇所が異なる。すなわち個々の僧に

よって経は異なる場所で区切られる。一致して区切られる箇所がないゆえに逆に皆の読経が重なると、決して途切れる

ことのない経（スートラ）のうねりが集合的な濃度＝様相として現れる。（同時に彼らの足なみもそれぞれ、各々の読経とは

まったく異なるリズムで運ばれる）。読経の時間の刻み＝区切りはメディウムとしてのそれぞれの僧の身体に内在化されて

決定されているが、それが集合されるとき、それは一つの区切りのない連続体＝ボリュームとして現れるのだ。禅において

個々の修行僧は雲水と呼ばれるが、中谷芙二子はこの多数の雲水たちのそれぞれ異なる時間の重なりが作り出す

運動体に、彼女が「霧」に見出していた魅力と同じ様相を発見する。

水の道は水の所知覚にあらざれども、水よく現行す。水の不知覚にあらざれども、水よく現行するなり。

（『正法眼蔵 山水経』）

　

　すなわち水がどう振る舞うか、それを個々の水自身が知覚していようといまいとに関わらず水は正しく働く。以上の

道元※9『正法眼蔵山水経』（1240年）の箇所を引きながら、このビデオ制作で得られた認識を、中谷芙二子は以下の

ように書いている。

　雲や霧（底が地面についていれば霧、浮いていれば雲、落ちれば雨）は温度、湿度、風などの気象条件に

よって現象し、温度が二、三度上昇すればすべて消えてしまう。いや、形を変えるだけで水はもちろん空気中に

存続している。仏教的概念ではこの点が重要であるが、今は雲が状態を維持しているランダムな構造を問題に

しよう。それは微妙なバランスで成立している。絶えず死に、絶えず生まれているといった方が適切なのかも

しれない。

　雲粒は互いにぶつかり合えば粒子は大きくなり、自分の重さで落下してしまう。まるでデモクラシーの理想

モデルのようなこの雲の現象の美学は、そのまま禅的集団の存在モデルとしても通用しそうである。

『手法から作法へ：ビデオで見る「禅のかたち」から』（草月128号、1980年、31頁）

　

　ここで芙二子が見出したものを、再び『正法眼蔵 山水経』を引きつつ、補足的に考察してみよう。

水之道は上下縦横に通達するなり。しかあるに、仏経のなかに、「火風は上にのぼり、地水は下にくだる」。この上

下は、参学するところあり。いはゆる仏道の上下を参学するなり。いはゆる地水のゆくところを下とするなり。下を

地水のゆくところとするにあらず。……「下地為江河」。しるべし、水の「下地」するとき、江河をなすなり。江河の

精よく賢人となる。いま凡愚庸流のおもはくは、水はかならず江河海川にあるとおもへり。しかにはあらず、水のなか

に江海をなせり。しかあれば、江海ならぬところにも水はあり、水の下地するとき、江海の功をなすのみなり。また、

水の江海をなしつるところなれば世界あるべからず、仏土あるべからずと学すべからず。一滴のなかにも無量の

仏国土現成なり。しかあれば、仏土のなかに水あるにあらず、水裏に仏土あるにあらず。水の所在、すでに三際に

かかはれず、法界にかかはれず。しかも、かくのごとくなりといへども、水現成の公案なり。    （『正法眼蔵山水経』）

　われわれはつい、水の運動を外部の尺度によって、水はより「下」へ流れる、と考えるがそうではない。実際は水が

向かうところが「下」だとわれわれは知るのである。「下」及び「下に流れる」は水に内在した属性であり、実際、水が流れる

ことによってはじめて、どこがもっとも低い（「下」）かをわれわれは知るのだ。霧であるか雲であるかの判断も同様である。

「霧」や「雲」という存在が先にあって（あるいは「川」や「海」が先にあって）それらに共通する属性として水が含まれる

のではない、「霧」や「雲」、「川」や「海」こそが、水に内在している、すなわち「霧」「雲」「川」「海」は水に含まれた属性に

すぎない。であるから、それらを属性つまり部分として含む、水のほうが集合として無限定で大きい（よって水自体は対象

として認識できない）。だからいたるところ、あらゆるものに水は現れる。つまり「霧」「雲」「川」「海」のみならず、わずか

一滴の水の中にも「国土」や「仏土」までが内在（蔵）し、それを現前させる。その発現が水の働きである。が繰り返せば、
水それ自体を見ることはできない。われわれは出来事としての生起する水の振る舞いのみを捉え、そこに「霧」や「雲」、

「川」や「海」を見るのである。さらに「正法眼蔵 山水経」は、われわれがそれを見るという出来事自体が、水に内在された

属性として生起しているという。

　　

水は強弱にあらず、湿乾にあらず、動静にあらず、冷煖にあらず、有無にあらず、迷悟にあらざるなり。こりては金剛

よりもかたし、たれかこれをやぶらん。融じては乳水よりもやはらかなり、たれかこれをやぶらん。しかあればすなはち、

現成所有の功徳をあやしむことあたはず。しばらく十方の水を十方にして著眼看すべき時節を参学すべし。人天

の水をみるときのみの参学にあらず、水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究

あり、自己の自己に相逢する通路を現成せしむべし。他己の他己を参徹する活路を進退すべし、跳出すべし。

（『正法眼蔵 山水経』）

　（座禅という修行＝参学を通して）認識すべきは、私が何か（水）を見ているのではなく、そもそも水が水を見るという

出来事（水自身に含まれ、生起するズレ、差異、遅れ）に、すでに無数の出来事（私が何かを見ているという出来事を含む）

の生起が内在していて、すでに生起しているということである。水がないといっているわけではない。水はそれ自体では

対象ではない。それはそもそも一つではなく、不連続な無数のズレ、揺らぎを内在し、むしろ水から、数が生成するのだ。

それが媒体─メディウムとしての水の働きである。その差異、揺らぎを受け止め、そこに、あらゆる概念から溢れだす通路を

発見せよ。（自己が他己になる、いわば他の概念として生起する）。つまり水が水（水として自身を収めていた既存枠）から

溢れるところ─ここで跳び出せ。

Ⅲ　概念の生成

　最後に中谷芙二子がビデオに見出したメディウムとしての特性を列挙してみよう（すでにあきらかなように、この特性は

《霧》そして芙二子すべての活動にも通底している）。

　

a　メディウムそれ自体は対象として現れない。──たとえばメディウムとしてのビデオは視覚的対象としては現れ

ない。メディウムは出来事として現れる。出来事はメディウムに内在されている差異としての物質的状態である。

　メディウムに内在化された出来事とは記録ではなく物質の状況である。したがってそれが再生（感受）されるとは、それに

反応する出来事もかならず再帰することを意味する。物質的状況である以上、それを感受する主体＝観察者も人間である

必要はない、（それほど高度でもない）A.I.でも充分可能である※10。したがってメディウムの条件から考えれば、必ずしも

作品としてそれを見る必要はない。言い方をかえれば、たとえ人がいなくてもメディウムはそれを感受するところの主体まで

もその内在化された構造によって再生、生起させるだろうということだ。

　こうしたメディウムのもつ可能性をなお作品の構造に反省的、批判的に組み込もうとすることは、外的＝展示上映形式

に位置づけられた鑑賞者を前提とせずに、存在しうる作品を考えることに等しい。作品を受容する主体もそれを位置づける

空間も時間もメディウムは自らのうちに含まれる差異＝属性として、あらかじめ内在化していて、必ず、それらは生起する

はずだからである。物質的状態としてこのメディウムがそこに実現されれば、その場所が元の場所と時間的にも空間的にも

たとえ著しく距てられていたとしても、出来事（主体もそれが起こす反応もその反応に内包される空間も時間も）はきっと、

いつか、そこに起こるだろう。

　またメディウムが具体的な物質的状態である以上、それを感受する機能も特定の感覚、たとえば視覚などに限定される

こともない。そもそも《霧》は視覚的ではなかった（《霧》の総体を見ようとする視覚的欲望をそれはむしろ妨害、遮断

する）。一方で局所的な知覚に留まるとみなされてきた皮膚感覚（温度感覚、湿度感覚）、嗅覚、触覚はむしろ視覚以上

に、そこで運動する《霧》の総体をより具体的、直接的に感受する。この《霧》と同じことが、ビデオというメディウムにも

いえよう。ビデオは視覚メディアではない、それは視覚に有利な距たりを抹消して、より具体的、直接的に身体に、その

すべての感覚に働きかける。※11

b　メディウムはそれ自身を表現／代表する形態を一義的に持たず、ゆえに一義的に確定される固有な表現形式も

持たない。

c　メディウムは（時間、空間的）限界を持たない。与えられた限界を溢れだすことで自覚されなかった概念をそのつど

要請し生起させる。

 メディウムは表現ジャンルという流通、展示＝上映形式によって規定されるのはなく、それを溢出、越境する力である。

が、その溢出、越境がその反動として、それを概念として固定しようとする形式を要請─生起させるということだ。

d　メディウムは単一な事物ではない。それ自身に対する無数の差異の集積あるいは相互参照、干渉の集合──

無数の差異のエマルジョンである。本来的にはそれらの差異は分離し不連続である。が、その相互干渉が生起

させる揺らぎ、振動、運動が連続体としての性格を効果として現出させる。メディウムの浸透性、溢出性、越境性

はここに生じる。

　たとえば中谷芙二子の《霧》に組み込まれた自己再帰的構造＝差異を内在的に生起させる構造は、その《霧》の仕事

が設置されたサンフランシスコやロンドン、オスロなど、その多くの場所が自然状態で霧が常態的に発生している場所で

あったことに端的に示されている。すなわち、そこでは自然発生した霧と芙二子による《霧》─人工霧の区分がほとんど

不可能である。ではなぜ、すでに霧が自然にある場所に人工霧を発生させる必要があるのか？　それは労苦と予算のムダ

ではないのか。が、芙二子の意図は文字通りに〈霧が霧を見ること〉〈霧に霧を出会わせること〉つまり自己再帰的なズレを

内在化させることにあった※12。──水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究あり、自己

の自己に相逢する通路を現成せしむべし（『正法眼蔵 山水経』）

 いわば《霧》は霧が発見し、そのときに生起する。そこに隔たり、遅れ、時間と空間が溢れ出し、われわれはそれに包まれ、

呆然とする自分を発見（他己＝他者にとっての自分、他者としての自分＝が生起）し、そして遂には、そこに《霧》があった

ことを発見する。すなわち観察する〈主体〉もその対象たる《霧》もそれらが存在する〈空間〉も〈時間〉も、そこに生起

する本来テンタティブな概念にすぎなかった。 

　それゆえに、中谷芙二子の仕事は概念芸術がいかなるものであるべきか、その可能性こそをもっとも秀れて体現して

いるものだともいえるだろう。概念はいかに生起するのか。それは一つの《霧》のようであってそうではない、そこにあるの

は無数の運動であり──十方の霧を十方にして著眼看す──数え尽くすことができないから、〈人〉はそれを数え続ける

（ことができる）。汲み尽くされることなく溢れ出るもの。それが自由意志の起源、世界が存在するという意味であった。※13



　中谷芙二子の仕事に一貫しているもの。それは「メディウム」への帰依である。ひらたく言いかえよう。芙二子の仕事から

はいつも、メディウムのもつ能力＝可能性が惜しみなく溢れ出している。それは作家という枠も作品という枠も超え、表現

ジャンルという規定をも超出していく。その溢れ出す能力こそ、そもそもメディウムに内在された力である。

　よく知られたモダニスム芸術のまちがった定義で前提とされたメディウム※1とは異なって、メディウムとは、いかなる形式に

よる規定をも溢出する物質的状態＝振る舞いこそをその特質とする。「自由」という概念はこのメディウムの振る舞いに

よってこそはじめて可能になると考えられなければならない。したがって中谷芙二子の仕事に見出せるメディウムへの帰依

とは、表現形式として措定される芸術作品（決定論的な自己撞着＝規定されたもの、同じものの反復に陥るしかない）とは

本質的に背反する。そこにあるのはいかなる規定からも溢れ出し、超出する力、世界にいまだ「自由」（そしてわれわれに

「自由意志」）があることを確信させてくれる、絶対的条件としてのメディウムの振る舞いである※2。

　

Ⅰ　プライマリーなメディウムの条件
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　たとえば「ある科学者がxを発見した」という文が言われるとき、そこで彼が発見しえたのは何だろうか。その「発見」

あるいはその「発見されたx」という存在は、発見した科学者に帰属するだろうか？（つまり科学者がそれを発見したと

きまで、それは存在しなかっただろうか）？　もちろん常識的には、そのように理解されることはない。

　が、この「発見」という語が「制作」という語に置き換えられ、「ある芸術家はxを制作した」と言われたならば、もちろん、

そのxを作ったのは芸術家だ（つまり、それは芸術家が制作したことによって存在することになった）と無条件で考えられて

しまうだろう。※3

　たとえばアルキメデスが「ユーレカ」と叫んだとき、彼は何を発見したのか。彼は風呂に入り、実際に発見したのは

「水が溢れる」という、見慣れていたはずの現象だった。ある容器いっぱいに満たされた水に何かが投げ込まれたときにも

いつも起こっていることだ。アルキメデスが実際に知覚したのはこの溢れる水だけだった。それは発見といえるだろうか？　

正確にいえばアルキメデスはそのとき水が「溢れる」という出来事を改めて見出した＝再発見したのである。（だから

「アルキメデスが浮力を発見した」というのは正しくない。水が溢れなければ浮力という概念（存在）を思いつくこともな

かっただろう。いや水やアルキメデスという概念すら自覚されなかっただろう。浮力の本質とは空間を占拠する力である。

水であれアルキメデスの身体であれ風呂桶であれ、同じく、空間を排他的に占有する権利を有し、その権利において互い

に反撥しあっている。水は流体であるから、反撥の力を真っ先に受けて押し除けられやすく、また隙間があれば真っ先に

侵入する。溢れているのはこの力である）。

　アルキメデスが直接、知覚したのは「水が溢れる」という現象である。その「溢れ」からアルキメデスは間接的に改めて

水を発見し、自身の身体を発見し、風呂桶を発見し、それらの大きさ、量を発見した。この例に示されているように、人間の

知覚は対象を直接捉えてはいない。反対に人間の感覚器官は対象と距たりをもつこと、対象と間接的にしか関係でき

ないという事実によってしか機能しない。たとえば対象との距離がなければ視覚は機能しない。われわれが捉える色とは

対象の表面に当たった光が、その物質に一部吸収され、あるいは分散的に反射し分光することで作り出される揺らぎ

（射角のずれ、遅れ）である。つまり対象と視覚の間の距たりゆえにおこる現象─その中間に存在する何ものか（事物の

表面、中間に存在する空気の湿度、浮遊物などなど）が引き起こす光の歪曲、乱反射こそを、われわれの目は見ているの

である。対象そのものを見ているのではない。耳が音を聞くのも同様である。そもそも耳と音源との間に隔たりがあり、そこ

に何かがなければ音の波は起こらないだろう。

　人間を含んだ生物が知覚しているものは対象そのものではない、対象と感覚器官の間にあって、それを満たしている

メディウム、そのメディウムの振る舞い＝変化、揺動である。（気をつけなければいけないのは、このメディウムそれ自体が

対象として知覚可能だというわけではないということである）。

　その変動は、知覚している者と対象の間の安定した関係を揺るがし、同一のもの、不変的なものとして対象にして

いた像すなわち概念の変更を迫る。いや、そのときはじめてわれわれはそれが概念であったことを発見し、再定義するので

ある。そのわれわれに向かって押し寄せる、溢れ出す揺動をセザンヌはサンサシオンと呼び、アルキメデスはそれにおののき

「ユーレカ」と叫ばすにはいられなかったのである。
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　メディウムは一般的には、物質的な連続体として見なされている。が、こうした扱いは仮定にすぎない。われわれの

知覚は、その仮定を裏切る、個別の現象、つまりメディウムが引き起こす、むしろ不連続な揺動にだけ反応するのだか

ら。いいかえれば連続体としてのメディウムそれ自体は現れない。その連続としての物質は知覚に対して不活性※4（活動が

死んでいる）な状態としてだけ維持されている。何かが知覚される。あるいは、さまざまな事物と事物の関係が生起するとき、

その出来事を媒介しているものがメディウムである。すなわちメディウム自体は直接現れず、その関係するものたちを

包み込み、またその隙間に充填されている。

　もっと一般的に表現媒体としてメディウムと呼ばれるものについても、同様の性格を指摘することができる。たとえば

絵の具の表現的特質は、その原質である顔料や染料よりも、ほとんどが展色剤である媒材（テレピン油やアクリルエマル

ジョン、アラビアゴムなど）によってこそ決定されている。発色も質感も決定しているのはこうした媒材つまりメディウム

である。知覚はメディウムが生み出す差異にこそ反応する。なぜならばそれは透過し反射する光そのものの偏光に関与

しているからである。われわれが見ることができるのはこの対象を包み、隔てるメディウムを通した屈曲、分散された光でしか

ない。が、一方でこのメディウムそれ自体も決して対象として直接は知覚されえない。それはあくまでも媒体として、対象と

知覚器官の間にあり（それを隔て）、人の知覚に働きかけ、知覚がようやく反応、作動しうる振動、偏差を生起させる潜在的

な起動因に留まるからである。

　重要なのはこのメディウムの性質こそ空間という概念を可能にし、時間という概念を可能にしているということにある。

時間の源とは遅れであり、空間の源とは距たりである。メディウムの震え、揺らぎがそれを生起させ、その源として措定される

が不活性（知覚されえない）なメディウムの存在がその連続性、拡張性を保証している。繰り返すならばメディウムは、確かに

形式（形式とは連続量としての不活性な媒体を拾い上げる粗雑な枠組みにすぎない）を可能にするが、同時にそれを破壊

し、超出する運動でもある。数学を含めて、いかなる形式もその演繹的適用は、その当の形式にとっても不用意な破綻、

裂け目をメディウムに刻み込むことを意味し、その裂け目は跳ね返り、その形式の不完全性を露呈させる不可逆的な傷

（それが時間の根拠だ）を当の形式にもちかえらせる結果にいきつく。

Ⅱ　出来事の内在化
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　この小文での主題は、中谷芙二子の展開してきた仕事の特質を再考することにある。初期の絵画作品、中谷の仕

事を代表するとみなされる《霧》、ビデオアート、「ビデオひろば」から、「SCAN」の活動に受け継がれて展開してきた

インディペンデントな実験ビデオとしての活動。（実は芙二子の仕事を考察するには、以上のようなとりあえずは芸術活動

として見なされうる活動だけでは充分ではない）。※5

　こうしたその活動の中で（「料理」を除いて）、中谷芙二子の仕事でもっとも継続的に広範な浸透性をもって展開して

きたのはビデオアートだということはできるだろう。が、この活動も簡単に個別の芸術作品すなわち中谷芙二子という個人

の作家の表現には決して還元されうるものではなかった。

　中谷芙二子が主要メンバーとして関わった「ビデオひろば」の集団的活動は1972年からはじまり、芙二子が1980年に

開設したビデオギャラリー「SCAN」へ展開する。「SCAN」は集団的、個人的（ときにアノニマスな）を問わず、ビデオアート

の制作機材の援助から上映そしてアーカイブ化まで、制作から流通までの支援を行なった、日本におけるビデオアート・

ムーブメントの拠点だった。いやビデオアートに留まらず「SCAN」はオルタナティブなネットワークのハブとして80年代の

芸術活動のもっとも重要な推進力の一つとして機能していた。そもそも、芙二子の仕事の核心につねに存在したのは、

こうした個人の作家、個々の作品という枠に還元できない開放性そして協働性だった。《霧の彫刻》（Fog Sculpture、

以下《霧》と表記）の仕事の発生の契機はE.A.T.との協働によったし、また《霧》の展開過程においても、いつも

ディヴィッド・チュードア、トリシャ・ブラウンをはじめとする複数のアーティストたちとの協働があった。だから、もし中谷

芙二子の《霧》にいまだよく解き明かされていない理解しがたさ──それこそが《霧》の可能性だが──があるとすれば、

その可能性は一見すると《霧》とまったく共通性が見てとりにくい、芙二子が見出したビデオというメディウムの魅力

がいかなるものだったのか、を再考することで明らかになるだろう。

　60年代末に一般市民でも購入可能なポータブルVTR（ビデオ・レコーダー）が現れたとき、ビデオの最大の魅力は

（フィルムと異なって）いくら長く撮り続けてもコストがかからないことにあった。が、映像メディウムとしてみれば、その画像は

恐ろしく低解像度であった。

　たとえばマーシャル・マクルーハンが指摘したように、テレビは視覚メディアとはいえない。視覚メディアとして扱うには

あまりにスカスカ、つまりクールだったのである。テレビの「凝視するに耐えない」という性質は当時現れたポータブル・ビデオ

ではさらに強化（つまり劣化）されている。テレビジョンは480本の平行する走査線で水平線状にスライスされた画像を次々

と画面を描出し続けている構造なので原理的にはそもそも一つの瞬間として固定される1枚の画面としての静止画が

存在しない。さらにテレビの画面は、電子ビームが走査線上に並んだモザイク状の画素を通過するとき、一つ一つを

次々に発光させる構造であるから、一つの光源から一元的に投影された映画とは異なり、物質的に無数に分光する

肌理＝テクスチャーを持つ。こうして映像というにははるかに物質的なテレビは、一般家庭の部屋の中に周囲の家具と

同様に、まさに一つの事物として設置されることになったのである。

　ビデオの機構はこうしたテレビの非視覚性（それは自立した事物としてどこにでも配置、散蒔くことができる）をさらに

展開させる。テレビは放送局から発信される放送電波網にのって一元的に配信される他なかった。つまりある一つの

番組を見るためには、すべての視聴者は番組表に指定されたその同じ時間に見るしかない。テレビ放映はこうしてすべて

の視聴者に同じ時間の流れを共有し同期することを迫る。もちろん時間の共有だけではない。視聴者はテレビで放映

される選択されたコンテンツだけが一般性を持つものとして受け取らされるのである。

　ポータブルVTRはまずこの中央集権されたテレビ放送に対して、好きな時間に好きな場所で情報を受け取る可能性を

市民に取り戻させ、さらにテレビの番組表に区切られた時間に収められることのない映像を撮影し、主体的に発信（テレビ

の放映網を通すことなく）する（手渡し、あるいは自分たちで繋いだケーブルを使って）流通させる可能性を開いた。端的に、

一元的な時間や空間に組み込まれ管理されることのない個別、ローカルな無数のコミュニケーションの時間と空間を作り

出す可能性が開かれたのである。

　ところで映画においてもテレビにおいても、その表現形式はそれがいかに伝播、流通され、上演、視聴されるかという

流通形式による制約にこそ基づいていた。30分で終わらなければならないとか、1時間半で完結しなければならないとか

いうのは流通上の制約に過ぎなかったのである。※6

　したがってポータブルVTRは、それを手に入れた芸術家たちに、まずは映画やテレビ、芸術作品という表象形式を

拘束していた社会的制度を明晰（批判的）に自覚させ、さらにオルタナティブな道具としてビデオの可能性を積極的に

展開させることになった。それは究極的には、同じく実際は制度によって固定されていた「時間」や「空間」、「主体」や

「対象」といった概念の自明性を解体し、それらを自律的に再構築する力を手に入れることをも意味していた。

　中谷芙二子は日本において、ビデオのメディウムとしての可能性がどこにあるかをもっともはっきり自覚することのできた

一人である。1974年に芙二子は当時オルタナティブ・ビデオムーブメントのバイブルとみなされていたマイケル・シャンバーグ、

レインダンス・コーポレーションによる『ゲリラ・テレビジョン』を翻訳し出版している。「ビデオひろば」から「SCAN」への展開

はオルタナティブなネットワークをビデオを通して多種多様に生成させる社会的実践だったともいえよう。が、『ゲリラ・

テレビジョン』の訳者あとがきで芙二子がポール・ライアンの言葉である「ビデオは時間の形態学的鏡である」を引いて

述べるように、ビデオの可能性は、外的に強制されていた時間、空間を自己再帰的構造としてメディウムそれ自体に

内在化し、やがて時間、空間のネットワークを自律的に生成させうる可能性にこそあった。それは新しい差異＝隔たり、

距離を生み出し、それを別の方法で編み上げていく、まったく固有な空間と時間、社会関係（人間関係）を生成させる

メディウムとして理解されていたのだ。

　芙二子自身のビデオ作品、たとえば《卵の静力学》（Statics of an Egg、1973年）においても、いかにビデオが固有の

時間を生成し内在化させるか、がはっきり示されている。

　《卵の静力学》の画面が捉えているのは、生卵を机の上に垂直に2つが同時に立つまでの動作であり、映し出されて

いるのは机とこの行為を遂行する者の肘から先の手と卵だけである。いわゆるコロンブスの卵だが、戦後まもない

1947年頃、立春の日の2月4日にこれを試みると（コロンブスのように底をつぶすことなく）卵を立たせることができるとい

う情報が中国の古書から発見される。これを元に世界各所で実験が行なわれ成功したというニュースにより、たちまち

立春の日に卵を立てることは世界中でブームになった。芙二子の父親である物理学者、中谷宇吉郎はこの現象に興味を

もち、当時「立春の卵」というエッセイを書いている。宇吉郎は、微細に見れば卵の表面も平滑ではなく小さな凹凸が存在

するので、卵の底辺から同一平面を形成する小さな凸部3点を探し、その小さな平面に卵の重心から垂直に下ろした垂線

が収まるように根気強くやれば、卵は立春でなくてもいつでも誰でも立てることができると結論づけている。科学者らしい

明晰な結論ともいえるが、読者はいささか拍子抜けもしてしまう。宇吉郎がいうとおり、卵が立つのは理に適っているとして

も、ではなぜそれまでは立たなかった卵が、この年の「立春」に世界中で同時多発的に立ったのか。宇吉郎はこの問いに

答えていないからだ。芙二子の《卵の静力学》は父親のこのエッセイに明らかに触発されているが、父に逆らって、その

問いかけは、まっすぐこの「時間」に向けられている。

　もちろん、この年の立春に世界で同時多発的に卵を立てることができたのは、新聞やラジオなどのメディアの発達

にもよろう。来たる立春の日に試みれば卵は立つ、という報道が伝播したからだろう。が、芙二子のビデオはこうした社会

心理学的な外的理解には屈しない。それは世界各地の時間がメディアの発達によって制度的に同期された、という説明

つまり、いままでバラバラに試みられていた実験が単にメディアによって強引に同じ日に世界中で同期させられ行なわれ

たと説明しているにすぎない。

　芙二子がこうした考えに屈していないのは、このビデオ作品の撮影過程を考えてみれば明らかである。ビデオは一切

編集されておらず、つまり机の上で行なわれる卵を立てる（実際には卵を2つ平行して立てる）企ては、終始一貫それが

成功するまで1回のカットもなしに連続して撮り続けられている。もしそれが2日かかっても2日間そのまま、それを記録した

だろう（実際には11分）、このビデオ作品の長さは実際にこの卵が立つまでの時間によって決定されているのである。

　いわばこのビデオ作品が提示しているのは「卵が立った時こそが立春である」というテーゼである。※7

　ヤーコプ・フォン・ユクスキュルがその環世界論で示した、森の中のダニが吸血できる哺乳動物が現れるまで20年近くも

絶食したまま待ち続けるという例を思い起こさせる。ダニの吸血行動はただダニが知覚できる、適切な温度、匂い、触感

のセット（この3つの感覚の外にダニは感覚を持たず、したがってダニにとって哺乳動物という対象も存在しない）が現れた

ときにオンになり作動しはじめるだけであり、この内在化された時間の外にそれを測定する普遍的な時間があるわけでは

ない。つまりそれが5分後だろうと18年後だろうとダニにとって差があるわけではない。

　芙二子のビデオというメディウムに特性として読み取ったのは、いわばこのダニの時間と同様の内在化された時間で

ある。それがたとえ20年かかろうと（11分で終わろうと）ビデオはそれを待ち続ける。※8あるいはゆえに外的な枠組みに強制

され制限されることなしに、確実に出来事を内在させることができる。いいかえればダニにとってその出来事だけが存在し

均質に流れ続ける時間が存在しないように、たとえ20年間の長さをもったビデオ映像があったとしても、それを凝視しつづ

ける必要はない。出来事が起こる。ビデオはその出来事を内在させるだけであって、均質に連続する時間の長短として、

その出来事が視覚的に位置づけられなければならない必要性は極めて脆弱である。

　時間の内在化＝出来事としてのビデオ。この構造は文字どおり蜘蛛が巣を張る過程を追った《風にのって一本の

線を引こう》（1973年）──蜘蛛は餌食が巣にひっかかる瞬間を一途に待つ、このビデオはそのために蜘蛛が巣を張り

終えるまでもひたすら映しつづける──にも、モナリザ展に並ぶ観客の姿を追った《モナリザのしっぽ》（1974年）──人々

の長い列は（そしてこのビデオ映像も）ただ「モナリザ」という絵画を「一目」見るという一瞬の出来事（それはこのビデオは

撮影しない）によってだけ組織されているの──にも共通している。見るために組織されたその長い列＝時間は反語的

にも、視覚に基づかない。むしろ距たりであり、遮ぎりが生み出す厚み、長さである。ビデオはその遮ぎり、距たりをメディウム

として包含する場となっているのだ。
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　《総持寺》（1979年）は、禅寺での読経を記録したビデオである。大勢の僧による読経は歌詠（合唱）のように揃えて

行なわれることはない。それぞれが自らの呼吸にあわせて読経するので息継ぎされる箇所が異なる。すなわち個々の僧に

よって経は異なる場所で区切られる。一致して区切られる箇所がないゆえに逆に皆の読経が重なると、決して途切れる

ことのない経（スートラ）のうねりが集合的な濃度＝様相として現れる。（同時に彼らの足なみもそれぞれ、各々の読経とは

まったく異なるリズムで運ばれる）。読経の時間の刻み＝区切りはメディウムとしてのそれぞれの僧の身体に内在化されて

決定されているが、それが集合されるとき、それは一つの区切りのない連続体＝ボリュームとして現れるのだ。禅において

個々の修行僧は雲水と呼ばれるが、中谷芙二子はこの多数の雲水たちのそれぞれ異なる時間の重なりが作り出す

運動体に、彼女が「霧」に見出していた魅力と同じ様相を発見する。

水の道は水の所知覚にあらざれども、水よく現行す。水の不知覚にあらざれども、水よく現行するなり。

（『正法眼蔵 山水経』）

　

　すなわち水がどう振る舞うか、それを個々の水自身が知覚していようといまいとに関わらず水は正しく働く。以上の

道元※9『正法眼蔵山水経』（1240年）の箇所を引きながら、このビデオ制作で得られた認識を、中谷芙二子は以下の

ように書いている。

　雲や霧（底が地面についていれば霧、浮いていれば雲、落ちれば雨）は温度、湿度、風などの気象条件に

よって現象し、温度が二、三度上昇すればすべて消えてしまう。いや、形を変えるだけで水はもちろん空気中に

存続している。仏教的概念ではこの点が重要であるが、今は雲が状態を維持しているランダムな構造を問題に

しよう。それは微妙なバランスで成立している。絶えず死に、絶えず生まれているといった方が適切なのかも

しれない。

　雲粒は互いにぶつかり合えば粒子は大きくなり、自分の重さで落下してしまう。まるでデモクラシーの理想

モデルのようなこの雲の現象の美学は、そのまま禅的集団の存在モデルとしても通用しそうである。

『手法から作法へ：ビデオで見る「禅のかたち」から』（草月128号、1980年、31頁）

　

　ここで芙二子が見出したものを、再び『正法眼蔵 山水経』を引きつつ、補足的に考察してみよう。

水之道は上下縦横に通達するなり。しかあるに、仏経のなかに、「火風は上にのぼり、地水は下にくだる」。この上

下は、参学するところあり。いはゆる仏道の上下を参学するなり。いはゆる地水のゆくところを下とするなり。下を

地水のゆくところとするにあらず。……「下地為江河」。しるべし、水の「下地」するとき、江河をなすなり。江河の

精よく賢人となる。いま凡愚庸流のおもはくは、水はかならず江河海川にあるとおもへり。しかにはあらず、水のなか

に江海をなせり。しかあれば、江海ならぬところにも水はあり、水の下地するとき、江海の功をなすのみなり。また、

水の江海をなしつるところなれば世界あるべからず、仏土あるべからずと学すべからず。一滴のなかにも無量の

仏国土現成なり。しかあれば、仏土のなかに水あるにあらず、水裏に仏土あるにあらず。水の所在、すでに三際に

かかはれず、法界にかかはれず。しかも、かくのごとくなりといへども、水現成の公案なり。    （『正法眼蔵山水経』）

　われわれはつい、水の運動を外部の尺度によって、水はより「下」へ流れる、と考えるがそうではない。実際は水が

向かうところが「下」だとわれわれは知るのである。「下」及び「下に流れる」は水に内在した属性であり、実際、水が流れる

ことによってはじめて、どこがもっとも低い（「下」）かをわれわれは知るのだ。霧であるか雲であるかの判断も同様である。

「霧」や「雲」という存在が先にあって（あるいは「川」や「海」が先にあって）それらに共通する属性として水が含まれる

のではない、「霧」や「雲」、「川」や「海」こそが、水に内在している、すなわち「霧」「雲」「川」「海」は水に含まれた属性に

すぎない。であるから、それらを属性つまり部分として含む、水のほうが集合として無限定で大きい（よって水自体は対象

として認識できない）。だからいたるところ、あらゆるものに水は現れる。つまり「霧」「雲」「川」「海」のみならず、わずか

一滴の水の中にも「国土」や「仏土」までが内在（蔵）し、それを現前させる。その発現が水の働きである。が繰り返せば、
水それ自体を見ることはできない。われわれは出来事としての生起する水の振る舞いのみを捉え、そこに「霧」や「雲」、

「川」や「海」を見るのである。さらに「正法眼蔵 山水経」は、われわれがそれを見るという出来事自体が、水に内在された

属性として生起しているという。

　　

水は強弱にあらず、湿乾にあらず、動静にあらず、冷煖にあらず、有無にあらず、迷悟にあらざるなり。こりては金剛

よりもかたし、たれかこれをやぶらん。融じては乳水よりもやはらかなり、たれかこれをやぶらん。しかあればすなはち、

現成所有の功徳をあやしむことあたはず。しばらく十方の水を十方にして著眼看すべき時節を参学すべし。人天

の水をみるときのみの参学にあらず、水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究

あり、自己の自己に相逢する通路を現成せしむべし。他己の他己を参徹する活路を進退すべし、跳出すべし。

（『正法眼蔵 山水経』）

　（座禅という修行＝参学を通して）認識すべきは、私が何か（水）を見ているのではなく、そもそも水が水を見るという

出来事（水自身に含まれ、生起するズレ、差異、遅れ）に、すでに無数の出来事（私が何かを見ているという出来事を含む）

の生起が内在していて、すでに生起しているということである。水がないといっているわけではない。水はそれ自体では

対象ではない。それはそもそも一つではなく、不連続な無数のズレ、揺らぎを内在し、むしろ水から、数が生成するのだ。

それが媒体─メディウムとしての水の働きである。その差異、揺らぎを受け止め、そこに、あらゆる概念から溢れだす通路を

発見せよ。（自己が他己になる、いわば他の概念として生起する）。つまり水が水（水として自身を収めていた既存枠）から

溢れるところ─ここで跳び出せ。

Ⅲ　概念の生成

　最後に中谷芙二子がビデオに見出したメディウムとしての特性を列挙してみよう（すでにあきらかなように、この特性は

《霧》そして芙二子すべての活動にも通底している）。

　

a　メディウムそれ自体は対象として現れない。──たとえばメディウムとしてのビデオは視覚的対象としては現れ

ない。メディウムは出来事として現れる。出来事はメディウムに内在されている差異としての物質的状態である。

　メディウムに内在化された出来事とは記録ではなく物質の状況である。したがってそれが再生（感受）されるとは、それに

反応する出来事もかならず再帰することを意味する。物質的状況である以上、それを感受する主体＝観察者も人間である

必要はない、（それほど高度でもない）A.I.でも充分可能である※10。したがってメディウムの条件から考えれば、必ずしも

作品としてそれを見る必要はない。言い方をかえれば、たとえ人がいなくてもメディウムはそれを感受するところの主体まで

もその内在化された構造によって再生、生起させるだろうということだ。

　こうしたメディウムのもつ可能性をなお作品の構造に反省的、批判的に組み込もうとすることは、外的＝展示上映形式

に位置づけられた鑑賞者を前提とせずに、存在しうる作品を考えることに等しい。作品を受容する主体もそれを位置づける

空間も時間もメディウムは自らのうちに含まれる差異＝属性として、あらかじめ内在化していて、必ず、それらは生起する

はずだからである。物質的状態としてこのメディウムがそこに実現されれば、その場所が元の場所と時間的にも空間的にも

たとえ著しく距てられていたとしても、出来事（主体もそれが起こす反応もその反応に内包される空間も時間も）はきっと、

いつか、そこに起こるだろう。

　またメディウムが具体的な物質的状態である以上、それを感受する機能も特定の感覚、たとえば視覚などに限定される

こともない。そもそも《霧》は視覚的ではなかった（《霧》の総体を見ようとする視覚的欲望をそれはむしろ妨害、遮断

する）。一方で局所的な知覚に留まるとみなされてきた皮膚感覚（温度感覚、湿度感覚）、嗅覚、触覚はむしろ視覚以上

に、そこで運動する《霧》の総体をより具体的、直接的に感受する。この《霧》と同じことが、ビデオというメディウムにも

いえよう。ビデオは視覚メディアではない、それは視覚に有利な距たりを抹消して、より具体的、直接的に身体に、その

すべての感覚に働きかける。※11

b　メディウムはそれ自身を表現／代表する形態を一義的に持たず、ゆえに一義的に確定される固有な表現形式も

持たない。

c　メディウムは（時間、空間的）限界を持たない。与えられた限界を溢れだすことで自覚されなかった概念をそのつど

要請し生起させる。

 メディウムは表現ジャンルという流通、展示＝上映形式によって規定されるのはなく、それを溢出、越境する力である。

が、その溢出、越境がその反動として、それを概念として固定しようとする形式を要請─生起させるということだ。

d　メディウムは単一な事物ではない。それ自身に対する無数の差異の集積あるいは相互参照、干渉の集合──

無数の差異のエマルジョンである。本来的にはそれらの差異は分離し不連続である。が、その相互干渉が生起

させる揺らぎ、振動、運動が連続体としての性格を効果として現出させる。メディウムの浸透性、溢出性、越境性

はここに生じる。

　たとえば中谷芙二子の《霧》に組み込まれた自己再帰的構造＝差異を内在的に生起させる構造は、その《霧》の仕事

が設置されたサンフランシスコやロンドン、オスロなど、その多くの場所が自然状態で霧が常態的に発生している場所で

あったことに端的に示されている。すなわち、そこでは自然発生した霧と芙二子による《霧》─人工霧の区分がほとんど

不可能である。ではなぜ、すでに霧が自然にある場所に人工霧を発生させる必要があるのか？　それは労苦と予算のムダ

ではないのか。が、芙二子の意図は文字通りに〈霧が霧を見ること〉〈霧に霧を出会わせること〉つまり自己再帰的なズレを

内在化させることにあった※12。──水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究あり、自己

の自己に相逢する通路を現成せしむべし（『正法眼蔵 山水経』）

 いわば《霧》は霧が発見し、そのときに生起する。そこに隔たり、遅れ、時間と空間が溢れ出し、われわれはそれに包まれ、

呆然とする自分を発見（他己＝他者にとっての自分、他者としての自分＝が生起）し、そして遂には、そこに《霧》があった

ことを発見する。すなわち観察する〈主体〉もその対象たる《霧》もそれらが存在する〈空間〉も〈時間〉も、そこに生起

する本来テンタティブな概念にすぎなかった。 

　それゆえに、中谷芙二子の仕事は概念芸術がいかなるものであるべきか、その可能性こそをもっとも秀れて体現して

いるものだともいえるだろう。概念はいかに生起するのか。それは一つの《霧》のようであってそうではない、そこにあるの

は無数の運動であり──十方の霧を十方にして著眼看す──数え尽くすことができないから、〈人〉はそれを数え続ける

（ことができる）。汲み尽くされることなく溢れ出るもの。それが自由意志の起源、世界が存在するという意味であった。※13
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　中谷芙二子の仕事に一貫しているもの。それは「メディウム」への帰依である。ひらたく言いかえよう。芙二子の仕事から

はいつも、メディウムのもつ能力＝可能性が惜しみなく溢れ出している。それは作家という枠も作品という枠も超え、表現

ジャンルという規定をも超出していく。その溢れ出す能力こそ、そもそもメディウムに内在された力である。

　よく知られたモダニスム芸術のまちがった定義で前提とされたメディウム※1とは異なって、メディウムとは、いかなる形式に

よる規定をも溢出する物質的状態＝振る舞いこそをその特質とする。「自由」という概念はこのメディウムの振る舞いに

よってこそはじめて可能になると考えられなければならない。したがって中谷芙二子の仕事に見出せるメディウムへの帰依

とは、表現形式として措定される芸術作品（決定論的な自己撞着＝規定されたもの、同じものの反復に陥るしかない）とは

本質的に背反する。そこにあるのはいかなる規定からも溢れ出し、超出する力、世界にいまだ「自由」（そしてわれわれに

「自由意志」）があることを確信させてくれる、絶対的条件としてのメディウムの振る舞いである※2。

　

Ⅰ　プライマリーなメディウムの条件
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　たとえば「ある科学者がxを発見した」という文が言われるとき、そこで彼が発見しえたのは何だろうか。その「発見」

あるいはその「発見されたx」という存在は、発見した科学者に帰属するだろうか？（つまり科学者がそれを発見したと

きまで、それは存在しなかっただろうか）？　もちろん常識的には、そのように理解されることはない。

　が、この「発見」という語が「制作」という語に置き換えられ、「ある芸術家はxを制作した」と言われたならば、もちろん、

そのxを作ったのは芸術家だ（つまり、それは芸術家が制作したことによって存在することになった）と無条件で考えられて

しまうだろう。※3

　たとえばアルキメデスが「ユーレカ」と叫んだとき、彼は何を発見したのか。彼は風呂に入り、実際に発見したのは

「水が溢れる」という、見慣れていたはずの現象だった。ある容器いっぱいに満たされた水に何かが投げ込まれたときにも

いつも起こっていることだ。アルキメデスが実際に知覚したのはこの溢れる水だけだった。それは発見といえるだろうか？　

正確にいえばアルキメデスはそのとき水が「溢れる」という出来事を改めて見出した＝再発見したのである。（だから

「アルキメデスが浮力を発見した」というのは正しくない。水が溢れなければ浮力という概念（存在）を思いつくこともな

かっただろう。いや水やアルキメデスという概念すら自覚されなかっただろう。浮力の本質とは空間を占拠する力である。

水であれアルキメデスの身体であれ風呂桶であれ、同じく、空間を排他的に占有する権利を有し、その権利において互い

に反撥しあっている。水は流体であるから、反撥の力を真っ先に受けて押し除けられやすく、また隙間があれば真っ先に

侵入する。溢れているのはこの力である）。

　アルキメデスが直接、知覚したのは「水が溢れる」という現象である。その「溢れ」からアルキメデスは間接的に改めて

水を発見し、自身の身体を発見し、風呂桶を発見し、それらの大きさ、量を発見した。この例に示されているように、人間の

知覚は対象を直接捉えてはいない。反対に人間の感覚器官は対象と距たりをもつこと、対象と間接的にしか関係でき

ないという事実によってしか機能しない。たとえば対象との距離がなければ視覚は機能しない。われわれが捉える色とは

対象の表面に当たった光が、その物質に一部吸収され、あるいは分散的に反射し分光することで作り出される揺らぎ

（射角のずれ、遅れ）である。つまり対象と視覚の間の距たりゆえにおこる現象─その中間に存在する何ものか（事物の

表面、中間に存在する空気の湿度、浮遊物などなど）が引き起こす光の歪曲、乱反射こそを、われわれの目は見ているの

である。対象そのものを見ているのではない。耳が音を聞くのも同様である。そもそも耳と音源との間に隔たりがあり、そこ

に何かがなければ音の波は起こらないだろう。

　人間を含んだ生物が知覚しているものは対象そのものではない、対象と感覚器官の間にあって、それを満たしている

メディウム、そのメディウムの振る舞い＝変化、揺動である。（気をつけなければいけないのは、このメディウムそれ自体が

対象として知覚可能だというわけではないということである）。

　その変動は、知覚している者と対象の間の安定した関係を揺るがし、同一のもの、不変的なものとして対象にして

いた像すなわち概念の変更を迫る。いや、そのときはじめてわれわれはそれが概念であったことを発見し、再定義するので

ある。そのわれわれに向かって押し寄せる、溢れ出す揺動をセザンヌはサンサシオンと呼び、アルキメデスはそれにおののき

「ユーレカ」と叫ばすにはいられなかったのである。
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　メディウムは一般的には、物質的な連続体として見なされている。が、こうした扱いは仮定にすぎない。われわれの

知覚は、その仮定を裏切る、個別の現象、つまりメディウムが引き起こす、むしろ不連続な揺動にだけ反応するのだか

ら。いいかえれば連続体としてのメディウムそれ自体は現れない。その連続としての物質は知覚に対して不活性※4（活動が

死んでいる）な状態としてだけ維持されている。何かが知覚される。あるいは、さまざまな事物と事物の関係が生起するとき、

その出来事を媒介しているものがメディウムである。すなわちメディウム自体は直接現れず、その関係するものたちを

包み込み、またその隙間に充填されている。

　もっと一般的に表現媒体としてメディウムと呼ばれるものについても、同様の性格を指摘することができる。たとえば

絵の具の表現的特質は、その原質である顔料や染料よりも、ほとんどが展色剤である媒材（テレピン油やアクリルエマル

ジョン、アラビアゴムなど）によってこそ決定されている。発色も質感も決定しているのはこうした媒材つまりメディウム

である。知覚はメディウムが生み出す差異にこそ反応する。なぜならばそれは透過し反射する光そのものの偏光に関与

しているからである。われわれが見ることができるのはこの対象を包み、隔てるメディウムを通した屈曲、分散された光でしか

ない。が、一方でこのメディウムそれ自体も決して対象として直接は知覚されえない。それはあくまでも媒体として、対象と

知覚器官の間にあり（それを隔て）、人の知覚に働きかけ、知覚がようやく反応、作動しうる振動、偏差を生起させる潜在的

な起動因に留まるからである。

　重要なのはこのメディウムの性質こそ空間という概念を可能にし、時間という概念を可能にしているということにある。

時間の源とは遅れであり、空間の源とは距たりである。メディウムの震え、揺らぎがそれを生起させ、その源として措定される

が不活性（知覚されえない）なメディウムの存在がその連続性、拡張性を保証している。繰り返すならばメディウムは、確かに

形式（形式とは連続量としての不活性な媒体を拾い上げる粗雑な枠組みにすぎない）を可能にするが、同時にそれを破壊

し、超出する運動でもある。数学を含めて、いかなる形式もその演繹的適用は、その当の形式にとっても不用意な破綻、

裂け目をメディウムに刻み込むことを意味し、その裂け目は跳ね返り、その形式の不完全性を露呈させる不可逆的な傷

（それが時間の根拠だ）を当の形式にもちかえらせる結果にいきつく。

Ⅱ　出来事の内在化
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　この小文での主題は、中谷芙二子の展開してきた仕事の特質を再考することにある。初期の絵画作品、中谷の仕

事を代表するとみなされる《霧》、ビデオアート、「ビデオひろば」から、「SCAN」の活動に受け継がれて展開してきた

インディペンデントな実験ビデオとしての活動。（実は芙二子の仕事を考察するには、以上のようなとりあえずは芸術活動

として見なされうる活動だけでは充分ではない）。※5

　こうしたその活動の中で（「料理」を除いて）、中谷芙二子の仕事でもっとも継続的に広範な浸透性をもって展開して

きたのはビデオアートだということはできるだろう。が、この活動も簡単に個別の芸術作品すなわち中谷芙二子という個人

の作家の表現には決して還元されうるものではなかった。

　中谷芙二子が主要メンバーとして関わった「ビデオひろば」の集団的活動は1972年からはじまり、芙二子が1980年に

開設したビデオギャラリー「SCAN」へ展開する。「SCAN」は集団的、個人的（ときにアノニマスな）を問わず、ビデオアート

の制作機材の援助から上映そしてアーカイブ化まで、制作から流通までの支援を行なった、日本におけるビデオアート・

ムーブメントの拠点だった。いやビデオアートに留まらず「SCAN」はオルタナティブなネットワークのハブとして80年代の

芸術活動のもっとも重要な推進力の一つとして機能していた。そもそも、芙二子の仕事の核心につねに存在したのは、

こうした個人の作家、個々の作品という枠に還元できない開放性そして協働性だった。《霧の彫刻》（Fog Sculpture、

以下《霧》と表記）の仕事の発生の契機はE.A.T.との協働によったし、また《霧》の展開過程においても、いつも

ディヴィッド・チュードア、トリシャ・ブラウンをはじめとする複数のアーティストたちとの協働があった。だから、もし中谷

芙二子の《霧》にいまだよく解き明かされていない理解しがたさ──それこそが《霧》の可能性だが──があるとすれば、

その可能性は一見すると《霧》とまったく共通性が見てとりにくい、芙二子が見出したビデオというメディウムの魅力

がいかなるものだったのか、を再考することで明らかになるだろう。

　60年代末に一般市民でも購入可能なポータブルVTR（ビデオ・レコーダー）が現れたとき、ビデオの最大の魅力は

（フィルムと異なって）いくら長く撮り続けてもコストがかからないことにあった。が、映像メディウムとしてみれば、その画像は

恐ろしく低解像度であった。

　たとえばマーシャル・マクルーハンが指摘したように、テレビは視覚メディアとはいえない。視覚メディアとして扱うには

あまりにスカスカ、つまりクールだったのである。テレビの「凝視するに耐えない」という性質は当時現れたポータブル・ビデオ

ではさらに強化（つまり劣化）されている。テレビジョンは480本の平行する走査線で水平線状にスライスされた画像を次々

と画面を描出し続けている構造なので原理的にはそもそも一つの瞬間として固定される1枚の画面としての静止画が

存在しない。さらにテレビの画面は、電子ビームが走査線上に並んだモザイク状の画素を通過するとき、一つ一つを

次々に発光させる構造であるから、一つの光源から一元的に投影された映画とは異なり、物質的に無数に分光する

肌理＝テクスチャーを持つ。こうして映像というにははるかに物質的なテレビは、一般家庭の部屋の中に周囲の家具と

同様に、まさに一つの事物として設置されることになったのである。

　ビデオの機構はこうしたテレビの非視覚性（それは自立した事物としてどこにでも配置、散蒔くことができる）をさらに

展開させる。テレビは放送局から発信される放送電波網にのって一元的に配信される他なかった。つまりある一つの

番組を見るためには、すべての視聴者は番組表に指定されたその同じ時間に見るしかない。テレビ放映はこうしてすべて

の視聴者に同じ時間の流れを共有し同期することを迫る。もちろん時間の共有だけではない。視聴者はテレビで放映

される選択されたコンテンツだけが一般性を持つものとして受け取らされるのである。

　ポータブルVTRはまずこの中央集権されたテレビ放送に対して、好きな時間に好きな場所で情報を受け取る可能性を

市民に取り戻させ、さらにテレビの番組表に区切られた時間に収められることのない映像を撮影し、主体的に発信（テレビ

の放映網を通すことなく）する（手渡し、あるいは自分たちで繋いだケーブルを使って）流通させる可能性を開いた。端的に、

一元的な時間や空間に組み込まれ管理されることのない個別、ローカルな無数のコミュニケーションの時間と空間を作り

出す可能性が開かれたのである。

　ところで映画においてもテレビにおいても、その表現形式はそれがいかに伝播、流通され、上演、視聴されるかという

流通形式による制約にこそ基づいていた。30分で終わらなければならないとか、1時間半で完結しなければならないとか

いうのは流通上の制約に過ぎなかったのである。※6

　したがってポータブルVTRは、それを手に入れた芸術家たちに、まずは映画やテレビ、芸術作品という表象形式を

拘束していた社会的制度を明晰（批判的）に自覚させ、さらにオルタナティブな道具としてビデオの可能性を積極的に

展開させることになった。それは究極的には、同じく実際は制度によって固定されていた「時間」や「空間」、「主体」や

「対象」といった概念の自明性を解体し、それらを自律的に再構築する力を手に入れることをも意味していた。

　中谷芙二子は日本において、ビデオのメディウムとしての可能性がどこにあるかをもっともはっきり自覚することのできた

一人である。1974年に芙二子は当時オルタナティブ・ビデオムーブメントのバイブルとみなされていたマイケル・シャンバーグ、

レインダンス・コーポレーションによる『ゲリラ・テレビジョン』を翻訳し出版している。「ビデオひろば」から「SCAN」への展開

はオルタナティブなネットワークをビデオを通して多種多様に生成させる社会的実践だったともいえよう。が、『ゲリラ・

テレビジョン』の訳者あとがきで芙二子がポール・ライアンの言葉である「ビデオは時間の形態学的鏡である」を引いて

述べるように、ビデオの可能性は、外的に強制されていた時間、空間を自己再帰的構造としてメディウムそれ自体に

内在化し、やがて時間、空間のネットワークを自律的に生成させうる可能性にこそあった。それは新しい差異＝隔たり、

距離を生み出し、それを別の方法で編み上げていく、まったく固有な空間と時間、社会関係（人間関係）を生成させる

メディウムとして理解されていたのだ。

　芙二子自身のビデオ作品、たとえば《卵の静力学》（Statics of an Egg、1973年）においても、いかにビデオが固有の

時間を生成し内在化させるか、がはっきり示されている。

　《卵の静力学》の画面が捉えているのは、生卵を机の上に垂直に2つが同時に立つまでの動作であり、映し出されて

いるのは机とこの行為を遂行する者の肘から先の手と卵だけである。いわゆるコロンブスの卵だが、戦後まもない

1947年頃、立春の日の2月4日にこれを試みると（コロンブスのように底をつぶすことなく）卵を立たせることができるとい

う情報が中国の古書から発見される。これを元に世界各所で実験が行なわれ成功したというニュースにより、たちまち

立春の日に卵を立てることは世界中でブームになった。芙二子の父親である物理学者、中谷宇吉郎はこの現象に興味を

もち、当時「立春の卵」というエッセイを書いている。宇吉郎は、微細に見れば卵の表面も平滑ではなく小さな凹凸が存在

するので、卵の底辺から同一平面を形成する小さな凸部3点を探し、その小さな平面に卵の重心から垂直に下ろした垂線

が収まるように根気強くやれば、卵は立春でなくてもいつでも誰でも立てることができると結論づけている。科学者らしい

明晰な結論ともいえるが、読者はいささか拍子抜けもしてしまう。宇吉郎がいうとおり、卵が立つのは理に適っているとして

も、ではなぜそれまでは立たなかった卵が、この年の「立春」に世界中で同時多発的に立ったのか。宇吉郎はこの問いに

答えていないからだ。芙二子の《卵の静力学》は父親のこのエッセイに明らかに触発されているが、父に逆らって、その

問いかけは、まっすぐこの「時間」に向けられている。

　もちろん、この年の立春に世界で同時多発的に卵を立てることができたのは、新聞やラジオなどのメディアの発達

にもよろう。来たる立春の日に試みれば卵は立つ、という報道が伝播したからだろう。が、芙二子のビデオはこうした社会

心理学的な外的理解には屈しない。それは世界各地の時間がメディアの発達によって制度的に同期された、という説明

つまり、いままでバラバラに試みられていた実験が単にメディアによって強引に同じ日に世界中で同期させられ行なわれ

たと説明しているにすぎない。

　芙二子がこうした考えに屈していないのは、このビデオ作品の撮影過程を考えてみれば明らかである。ビデオは一切

編集されておらず、つまり机の上で行なわれる卵を立てる（実際には卵を2つ平行して立てる）企ては、終始一貫それが

成功するまで1回のカットもなしに連続して撮り続けられている。もしそれが2日かかっても2日間そのまま、それを記録した

だろう（実際には11分）、このビデオ作品の長さは実際にこの卵が立つまでの時間によって決定されているのである。

　いわばこのビデオ作品が提示しているのは「卵が立った時こそが立春である」というテーゼである。※7

　ヤーコプ・フォン・ユクスキュルがその環世界論で示した、森の中のダニが吸血できる哺乳動物が現れるまで20年近くも

絶食したまま待ち続けるという例を思い起こさせる。ダニの吸血行動はただダニが知覚できる、適切な温度、匂い、触感

のセット（この3つの感覚の外にダニは感覚を持たず、したがってダニにとって哺乳動物という対象も存在しない）が現れた

ときにオンになり作動しはじめるだけであり、この内在化された時間の外にそれを測定する普遍的な時間があるわけでは

ない。つまりそれが5分後だろうと18年後だろうとダニにとって差があるわけではない。

　芙二子のビデオというメディウムに特性として読み取ったのは、いわばこのダニの時間と同様の内在化された時間で

ある。それがたとえ20年かかろうと（11分で終わろうと）ビデオはそれを待ち続ける。※8あるいはゆえに外的な枠組みに強制

され制限されることなしに、確実に出来事を内在させることができる。いいかえればダニにとってその出来事だけが存在し

均質に流れ続ける時間が存在しないように、たとえ20年間の長さをもったビデオ映像があったとしても、それを凝視しつづ

ける必要はない。出来事が起こる。ビデオはその出来事を内在させるだけであって、均質に連続する時間の長短として、

その出来事が視覚的に位置づけられなければならない必要性は極めて脆弱である。

　時間の内在化＝出来事としてのビデオ。この構造は文字どおり蜘蛛が巣を張る過程を追った《風にのって一本の

線を引こう》（1973年）──蜘蛛は餌食が巣にひっかかる瞬間を一途に待つ、このビデオはそのために蜘蛛が巣を張り

終えるまでもひたすら映しつづける──にも、モナリザ展に並ぶ観客の姿を追った《モナリザのしっぽ》（1974年）──人々

の長い列は（そしてこのビデオ映像も）ただ「モナリザ」という絵画を「一目」見るという一瞬の出来事（それはこのビデオは

撮影しない）によってだけ組織されているの──にも共通している。見るために組織されたその長い列＝時間は反語的

にも、視覚に基づかない。むしろ距たりであり、遮ぎりが生み出す厚み、長さである。ビデオはその遮ぎり、距たりをメディウム

として包含する場となっているのだ。
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　《総持寺》（1979年）は、禅寺での読経を記録したビデオである。大勢の僧による読経は歌詠（合唱）のように揃えて

行なわれることはない。それぞれが自らの呼吸にあわせて読経するので息継ぎされる箇所が異なる。すなわち個々の僧に

よって経は異なる場所で区切られる。一致して区切られる箇所がないゆえに逆に皆の読経が重なると、決して途切れる

ことのない経（スートラ）のうねりが集合的な濃度＝様相として現れる。（同時に彼らの足なみもそれぞれ、各々の読経とは

まったく異なるリズムで運ばれる）。読経の時間の刻み＝区切りはメディウムとしてのそれぞれの僧の身体に内在化されて

決定されているが、それが集合されるとき、それは一つの区切りのない連続体＝ボリュームとして現れるのだ。禅において

個々の修行僧は雲水と呼ばれるが、中谷芙二子はこの多数の雲水たちのそれぞれ異なる時間の重なりが作り出す

運動体に、彼女が「霧」に見出していた魅力と同じ様相を発見する。

水の道は水の所知覚にあらざれども、水よく現行す。水の不知覚にあらざれども、水よく現行するなり。

（『正法眼蔵 山水経』）

　

　すなわち水がどう振る舞うか、それを個々の水自身が知覚していようといまいとに関わらず水は正しく働く。以上の

道元※9『正法眼蔵山水経』（1240年）の箇所を引きながら、このビデオ制作で得られた認識を、中谷芙二子は以下の

ように書いている。

　雲や霧（底が地面についていれば霧、浮いていれば雲、落ちれば雨）は温度、湿度、風などの気象条件に

よって現象し、温度が二、三度上昇すればすべて消えてしまう。いや、形を変えるだけで水はもちろん空気中に

存続している。仏教的概念ではこの点が重要であるが、今は雲が状態を維持しているランダムな構造を問題に

しよう。それは微妙なバランスで成立している。絶えず死に、絶えず生まれているといった方が適切なのかも

しれない。

　雲粒は互いにぶつかり合えば粒子は大きくなり、自分の重さで落下してしまう。まるでデモクラシーの理想

モデルのようなこの雲の現象の美学は、そのまま禅的集団の存在モデルとしても通用しそうである。

『手法から作法へ：ビデオで見る「禅のかたち」から』（草月128号、1980年、31頁）

　

　ここで芙二子が見出したものを、再び『正法眼蔵 山水経』を引きつつ、補足的に考察してみよう。

水之道は上下縦横に通達するなり。しかあるに、仏経のなかに、「火風は上にのぼり、地水は下にくだる」。この上

下は、参学するところあり。いはゆる仏道の上下を参学するなり。いはゆる地水のゆくところを下とするなり。下を

地水のゆくところとするにあらず。……「下地為江河」。しるべし、水の「下地」するとき、江河をなすなり。江河の

精よく賢人となる。いま凡愚庸流のおもはくは、水はかならず江河海川にあるとおもへり。しかにはあらず、水のなか

に江海をなせり。しかあれば、江海ならぬところにも水はあり、水の下地するとき、江海の功をなすのみなり。また、

水の江海をなしつるところなれば世界あるべからず、仏土あるべからずと学すべからず。一滴のなかにも無量の

仏国土現成なり。しかあれば、仏土のなかに水あるにあらず、水裏に仏土あるにあらず。水の所在、すでに三際に

かかはれず、法界にかかはれず。しかも、かくのごとくなりといへども、水現成の公案なり。    （『正法眼蔵山水経』）

　われわれはつい、水の運動を外部の尺度によって、水はより「下」へ流れる、と考えるがそうではない。実際は水が

向かうところが「下」だとわれわれは知るのである。「下」及び「下に流れる」は水に内在した属性であり、実際、水が流れる

ことによってはじめて、どこがもっとも低い（「下」）かをわれわれは知るのだ。霧であるか雲であるかの判断も同様である。

「霧」や「雲」という存在が先にあって（あるいは「川」や「海」が先にあって）それらに共通する属性として水が含まれる

のではない、「霧」や「雲」、「川」や「海」こそが、水に内在している、すなわち「霧」「雲」「川」「海」は水に含まれた属性に

すぎない。であるから、それらを属性つまり部分として含む、水のほうが集合として無限定で大きい（よって水自体は対象

として認識できない）。だからいたるところ、あらゆるものに水は現れる。つまり「霧」「雲」「川」「海」のみならず、わずか

一滴の水の中にも「国土」や「仏土」までが内在（蔵）し、それを現前させる。その発現が水の働きである。が繰り返せば、
水それ自体を見ることはできない。われわれは出来事としての生起する水の振る舞いのみを捉え、そこに「霧」や「雲」、

「川」や「海」を見るのである。さらに「正法眼蔵 山水経」は、われわれがそれを見るという出来事自体が、水に内在された

属性として生起しているという。

　　

水は強弱にあらず、湿乾にあらず、動静にあらず、冷煖にあらず、有無にあらず、迷悟にあらざるなり。こりては金剛

よりもかたし、たれかこれをやぶらん。融じては乳水よりもやはらかなり、たれかこれをやぶらん。しかあればすなはち、

現成所有の功徳をあやしむことあたはず。しばらく十方の水を十方にして著眼看すべき時節を参学すべし。人天

の水をみるときのみの参学にあらず、水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究

あり、自己の自己に相逢する通路を現成せしむべし。他己の他己を参徹する活路を進退すべし、跳出すべし。

（『正法眼蔵 山水経』）

　（座禅という修行＝参学を通して）認識すべきは、私が何か（水）を見ているのではなく、そもそも水が水を見るという

出来事（水自身に含まれ、生起するズレ、差異、遅れ）に、すでに無数の出来事（私が何かを見ているという出来事を含む）

の生起が内在していて、すでに生起しているということである。水がないといっているわけではない。水はそれ自体では

対象ではない。それはそもそも一つではなく、不連続な無数のズレ、揺らぎを内在し、むしろ水から、数が生成するのだ。

それが媒体─メディウムとしての水の働きである。その差異、揺らぎを受け止め、そこに、あらゆる概念から溢れだす通路を

発見せよ。（自己が他己になる、いわば他の概念として生起する）。つまり水が水（水として自身を収めていた既存枠）から

溢れるところ─ここで跳び出せ。

Ⅲ　概念の生成

　最後に中谷芙二子がビデオに見出したメディウムとしての特性を列挙してみよう（すでにあきらかなように、この特性は

《霧》そして芙二子すべての活動にも通底している）。

　

a　メディウムそれ自体は対象として現れない。──たとえばメディウムとしてのビデオは視覚的対象としては現れ

ない。メディウムは出来事として現れる。出来事はメディウムに内在されている差異としての物質的状態である。

　メディウムに内在化された出来事とは記録ではなく物質の状況である。したがってそれが再生（感受）されるとは、それに

反応する出来事もかならず再帰することを意味する。物質的状況である以上、それを感受する主体＝観察者も人間である

必要はない、（それほど高度でもない）A.I.でも充分可能である※10。したがってメディウムの条件から考えれば、必ずしも

作品としてそれを見る必要はない。言い方をかえれば、たとえ人がいなくてもメディウムはそれを感受するところの主体まで

もその内在化された構造によって再生、生起させるだろうということだ。

　こうしたメディウムのもつ可能性をなお作品の構造に反省的、批判的に組み込もうとすることは、外的＝展示上映形式

に位置づけられた鑑賞者を前提とせずに、存在しうる作品を考えることに等しい。作品を受容する主体もそれを位置づける

空間も時間もメディウムは自らのうちに含まれる差異＝属性として、あらかじめ内在化していて、必ず、それらは生起する

はずだからである。物質的状態としてこのメディウムがそこに実現されれば、その場所が元の場所と時間的にも空間的にも

たとえ著しく距てられていたとしても、出来事（主体もそれが起こす反応もその反応に内包される空間も時間も）はきっと、

いつか、そこに起こるだろう。

　またメディウムが具体的な物質的状態である以上、それを感受する機能も特定の感覚、たとえば視覚などに限定される

こともない。そもそも《霧》は視覚的ではなかった（《霧》の総体を見ようとする視覚的欲望をそれはむしろ妨害、遮断

する）。一方で局所的な知覚に留まるとみなされてきた皮膚感覚（温度感覚、湿度感覚）、嗅覚、触覚はむしろ視覚以上

に、そこで運動する《霧》の総体をより具体的、直接的に感受する。この《霧》と同じことが、ビデオというメディウムにも

いえよう。ビデオは視覚メディアではない、それは視覚に有利な距たりを抹消して、より具体的、直接的に身体に、その

すべての感覚に働きかける。※11

b　メディウムはそれ自身を表現／代表する形態を一義的に持たず、ゆえに一義的に確定される固有な表現形式も

持たない。

c　メディウムは（時間、空間的）限界を持たない。与えられた限界を溢れだすことで自覚されなかった概念をそのつど

要請し生起させる。

 メディウムは表現ジャンルという流通、展示＝上映形式によって規定されるのはなく、それを溢出、越境する力である。

が、その溢出、越境がその反動として、それを概念として固定しようとする形式を要請─生起させるということだ。

d　メディウムは単一な事物ではない。それ自身に対する無数の差異の集積あるいは相互参照、干渉の集合──

無数の差異のエマルジョンである。本来的にはそれらの差異は分離し不連続である。が、その相互干渉が生起

させる揺らぎ、振動、運動が連続体としての性格を効果として現出させる。メディウムの浸透性、溢出性、越境性

はここに生じる。

　たとえば中谷芙二子の《霧》に組み込まれた自己再帰的構造＝差異を内在的に生起させる構造は、その《霧》の仕事

が設置されたサンフランシスコやロンドン、オスロなど、その多くの場所が自然状態で霧が常態的に発生している場所で

あったことに端的に示されている。すなわち、そこでは自然発生した霧と芙二子による《霧》─人工霧の区分がほとんど

不可能である。ではなぜ、すでに霧が自然にある場所に人工霧を発生させる必要があるのか？　それは労苦と予算のムダ

ではないのか。が、芙二子の意図は文字通りに〈霧が霧を見ること〉〈霧に霧を出会わせること〉つまり自己再帰的なズレを

内在化させることにあった※12。──水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究あり、自己

の自己に相逢する通路を現成せしむべし（『正法眼蔵 山水経』）

 いわば《霧》は霧が発見し、そのときに生起する。そこに隔たり、遅れ、時間と空間が溢れ出し、われわれはそれに包まれ、

呆然とする自分を発見（他己＝他者にとっての自分、他者としての自分＝が生起）し、そして遂には、そこに《霧》があった

ことを発見する。すなわち観察する〈主体〉もその対象たる《霧》もそれらが存在する〈空間〉も〈時間〉も、そこに生起

する本来テンタティブな概念にすぎなかった。 

　それゆえに、中谷芙二子の仕事は概念芸術がいかなるものであるべきか、その可能性こそをもっとも秀れて体現して

いるものだともいえるだろう。概念はいかに生起するのか。それは一つの《霧》のようであってそうではない、そこにあるの

は無数の運動であり──十方の霧を十方にして著眼看す──数え尽くすことができないから、〈人〉はそれを数え続ける

（ことができる）。汲み尽くされることなく溢れ出るもの。それが自由意志の起源、世界が存在するという意味であった。※13
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　中谷芙二子の仕事に一貫しているもの。それは「メディウム」への帰依である。ひらたく言いかえよう。芙二子の仕事から

はいつも、メディウムのもつ能力＝可能性が惜しみなく溢れ出している。それは作家という枠も作品という枠も超え、表現

ジャンルという規定をも超出していく。その溢れ出す能力こそ、そもそもメディウムに内在された力である。

　よく知られたモダニスム芸術のまちがった定義で前提とされたメディウム※1とは異なって、メディウムとは、いかなる形式に

よる規定をも溢出する物質的状態＝振る舞いこそをその特質とする。「自由」という概念はこのメディウムの振る舞いに

よってこそはじめて可能になると考えられなければならない。したがって中谷芙二子の仕事に見出せるメディウムへの帰依

とは、表現形式として措定される芸術作品（決定論的な自己撞着＝規定されたもの、同じものの反復に陥るしかない）とは

本質的に背反する。そこにあるのはいかなる規定からも溢れ出し、超出する力、世界にいまだ「自由」（そしてわれわれに

「自由意志」）があることを確信させてくれる、絶対的条件としてのメディウムの振る舞いである※2。

　

Ⅰ　プライマリーなメディウムの条件
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　たとえば「ある科学者がxを発見した」という文が言われるとき、そこで彼が発見しえたのは何だろうか。その「発見」

あるいはその「発見されたx」という存在は、発見した科学者に帰属するだろうか？（つまり科学者がそれを発見したと

きまで、それは存在しなかっただろうか）？　もちろん常識的には、そのように理解されることはない。

　が、この「発見」という語が「制作」という語に置き換えられ、「ある芸術家はxを制作した」と言われたならば、もちろん、

そのxを作ったのは芸術家だ（つまり、それは芸術家が制作したことによって存在することになった）と無条件で考えられて

しまうだろう。※3

　たとえばアルキメデスが「ユーレカ」と叫んだとき、彼は何を発見したのか。彼は風呂に入り、実際に発見したのは

「水が溢れる」という、見慣れていたはずの現象だった。ある容器いっぱいに満たされた水に何かが投げ込まれたときにも

いつも起こっていることだ。アルキメデスが実際に知覚したのはこの溢れる水だけだった。それは発見といえるだろうか？　

正確にいえばアルキメデスはそのとき水が「溢れる」という出来事を改めて見出した＝再発見したのである。（だから

「アルキメデスが浮力を発見した」というのは正しくない。水が溢れなければ浮力という概念（存在）を思いつくこともな

かっただろう。いや水やアルキメデスという概念すら自覚されなかっただろう。浮力の本質とは空間を占拠する力である。

水であれアルキメデスの身体であれ風呂桶であれ、同じく、空間を排他的に占有する権利を有し、その権利において互い

に反撥しあっている。水は流体であるから、反撥の力を真っ先に受けて押し除けられやすく、また隙間があれば真っ先に

侵入する。溢れているのはこの力である）。

　アルキメデスが直接、知覚したのは「水が溢れる」という現象である。その「溢れ」からアルキメデスは間接的に改めて

水を発見し、自身の身体を発見し、風呂桶を発見し、それらの大きさ、量を発見した。この例に示されているように、人間の

知覚は対象を直接捉えてはいない。反対に人間の感覚器官は対象と距たりをもつこと、対象と間接的にしか関係でき

ないという事実によってしか機能しない。たとえば対象との距離がなければ視覚は機能しない。われわれが捉える色とは

対象の表面に当たった光が、その物質に一部吸収され、あるいは分散的に反射し分光することで作り出される揺らぎ

（射角のずれ、遅れ）である。つまり対象と視覚の間の距たりゆえにおこる現象─その中間に存在する何ものか（事物の

表面、中間に存在する空気の湿度、浮遊物などなど）が引き起こす光の歪曲、乱反射こそを、われわれの目は見ているの

である。対象そのものを見ているのではない。耳が音を聞くのも同様である。そもそも耳と音源との間に隔たりがあり、そこ

に何かがなければ音の波は起こらないだろう。

　人間を含んだ生物が知覚しているものは対象そのものではない、対象と感覚器官の間にあって、それを満たしている

メディウム、そのメディウムの振る舞い＝変化、揺動である。（気をつけなければいけないのは、このメディウムそれ自体が

対象として知覚可能だというわけではないということである）。

　その変動は、知覚している者と対象の間の安定した関係を揺るがし、同一のもの、不変的なものとして対象にして

いた像すなわち概念の変更を迫る。いや、そのときはじめてわれわれはそれが概念であったことを発見し、再定義するので

ある。そのわれわれに向かって押し寄せる、溢れ出す揺動をセザンヌはサンサシオンと呼び、アルキメデスはそれにおののき

「ユーレカ」と叫ばすにはいられなかったのである。
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　メディウムは一般的には、物質的な連続体として見なされている。が、こうした扱いは仮定にすぎない。われわれの

知覚は、その仮定を裏切る、個別の現象、つまりメディウムが引き起こす、むしろ不連続な揺動にだけ反応するのだか

ら。いいかえれば連続体としてのメディウムそれ自体は現れない。その連続としての物質は知覚に対して不活性※4（活動が

死んでいる）な状態としてだけ維持されている。何かが知覚される。あるいは、さまざまな事物と事物の関係が生起するとき、

その出来事を媒介しているものがメディウムである。すなわちメディウム自体は直接現れず、その関係するものたちを

包み込み、またその隙間に充填されている。

　もっと一般的に表現媒体としてメディウムと呼ばれるものについても、同様の性格を指摘することができる。たとえば

絵の具の表現的特質は、その原質である顔料や染料よりも、ほとんどが展色剤である媒材（テレピン油やアクリルエマル

ジョン、アラビアゴムなど）によってこそ決定されている。発色も質感も決定しているのはこうした媒材つまりメディウム

である。知覚はメディウムが生み出す差異にこそ反応する。なぜならばそれは透過し反射する光そのものの偏光に関与

しているからである。われわれが見ることができるのはこの対象を包み、隔てるメディウムを通した屈曲、分散された光でしか

ない。が、一方でこのメディウムそれ自体も決して対象として直接は知覚されえない。それはあくまでも媒体として、対象と

知覚器官の間にあり（それを隔て）、人の知覚に働きかけ、知覚がようやく反応、作動しうる振動、偏差を生起させる潜在的

な起動因に留まるからである。

　重要なのはこのメディウムの性質こそ空間という概念を可能にし、時間という概念を可能にしているということにある。

時間の源とは遅れであり、空間の源とは距たりである。メディウムの震え、揺らぎがそれを生起させ、その源として措定される

が不活性（知覚されえない）なメディウムの存在がその連続性、拡張性を保証している。繰り返すならばメディウムは、確かに

形式（形式とは連続量としての不活性な媒体を拾い上げる粗雑な枠組みにすぎない）を可能にするが、同時にそれを破壊

し、超出する運動でもある。数学を含めて、いかなる形式もその演繹的適用は、その当の形式にとっても不用意な破綻、

裂け目をメディウムに刻み込むことを意味し、その裂け目は跳ね返り、その形式の不完全性を露呈させる不可逆的な傷

（それが時間の根拠だ）を当の形式にもちかえらせる結果にいきつく。

Ⅱ　出来事の内在化
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　この小文での主題は、中谷芙二子の展開してきた仕事の特質を再考することにある。初期の絵画作品、中谷の仕

事を代表するとみなされる《霧》、ビデオアート、「ビデオひろば」から、「SCAN」の活動に受け継がれて展開してきた

インディペンデントな実験ビデオとしての活動。（実は芙二子の仕事を考察するには、以上のようなとりあえずは芸術活動

として見なされうる活動だけでは充分ではない）。※5

　こうしたその活動の中で（「料理」を除いて）、中谷芙二子の仕事でもっとも継続的に広範な浸透性をもって展開して

きたのはビデオアートだということはできるだろう。が、この活動も簡単に個別の芸術作品すなわち中谷芙二子という個人

の作家の表現には決して還元されうるものではなかった。

　中谷芙二子が主要メンバーとして関わった「ビデオひろば」の集団的活動は1972年からはじまり、芙二子が1980年に

開設したビデオギャラリー「SCAN」へ展開する。「SCAN」は集団的、個人的（ときにアノニマスな）を問わず、ビデオアート

の制作機材の援助から上映そしてアーカイブ化まで、制作から流通までの支援を行なった、日本におけるビデオアート・

ムーブメントの拠点だった。いやビデオアートに留まらず「SCAN」はオルタナティブなネットワークのハブとして80年代の

芸術活動のもっとも重要な推進力の一つとして機能していた。そもそも、芙二子の仕事の核心につねに存在したのは、

こうした個人の作家、個々の作品という枠に還元できない開放性そして協働性だった。《霧の彫刻》（Fog Sculpture、

以下《霧》と表記）の仕事の発生の契機はE.A.T.との協働によったし、また《霧》の展開過程においても、いつも

ディヴィッド・チュードア、トリシャ・ブラウンをはじめとする複数のアーティストたちとの協働があった。だから、もし中谷

芙二子の《霧》にいまだよく解き明かされていない理解しがたさ──それこそが《霧》の可能性だが──があるとすれば、

その可能性は一見すると《霧》とまったく共通性が見てとりにくい、芙二子が見出したビデオというメディウムの魅力

がいかなるものだったのか、を再考することで明らかになるだろう。

　60年代末に一般市民でも購入可能なポータブルVTR（ビデオ・レコーダー）が現れたとき、ビデオの最大の魅力は

（フィルムと異なって）いくら長く撮り続けてもコストがかからないことにあった。が、映像メディウムとしてみれば、その画像は

恐ろしく低解像度であった。

　たとえばマーシャル・マクルーハンが指摘したように、テレビは視覚メディアとはいえない。視覚メディアとして扱うには

あまりにスカスカ、つまりクールだったのである。テレビの「凝視するに耐えない」という性質は当時現れたポータブル・ビデオ

ではさらに強化（つまり劣化）されている。テレビジョンは480本の平行する走査線で水平線状にスライスされた画像を次々

と画面を描出し続けている構造なので原理的にはそもそも一つの瞬間として固定される1枚の画面としての静止画が

存在しない。さらにテレビの画面は、電子ビームが走査線上に並んだモザイク状の画素を通過するとき、一つ一つを

次々に発光させる構造であるから、一つの光源から一元的に投影された映画とは異なり、物質的に無数に分光する

肌理＝テクスチャーを持つ。こうして映像というにははるかに物質的なテレビは、一般家庭の部屋の中に周囲の家具と

同様に、まさに一つの事物として設置されることになったのである。

　ビデオの機構はこうしたテレビの非視覚性（それは自立した事物としてどこにでも配置、散蒔くことができる）をさらに

展開させる。テレビは放送局から発信される放送電波網にのって一元的に配信される他なかった。つまりある一つの

番組を見るためには、すべての視聴者は番組表に指定されたその同じ時間に見るしかない。テレビ放映はこうしてすべて

の視聴者に同じ時間の流れを共有し同期することを迫る。もちろん時間の共有だけではない。視聴者はテレビで放映

される選択されたコンテンツだけが一般性を持つものとして受け取らされるのである。

　ポータブルVTRはまずこの中央集権されたテレビ放送に対して、好きな時間に好きな場所で情報を受け取る可能性を

市民に取り戻させ、さらにテレビの番組表に区切られた時間に収められることのない映像を撮影し、主体的に発信（テレビ

の放映網を通すことなく）する（手渡し、あるいは自分たちで繋いだケーブルを使って）流通させる可能性を開いた。端的に、

一元的な時間や空間に組み込まれ管理されることのない個別、ローカルな無数のコミュニケーションの時間と空間を作り

出す可能性が開かれたのである。

　ところで映画においてもテレビにおいても、その表現形式はそれがいかに伝播、流通され、上演、視聴されるかという

流通形式による制約にこそ基づいていた。30分で終わらなければならないとか、1時間半で完結しなければならないとか

いうのは流通上の制約に過ぎなかったのである。※6

　したがってポータブルVTRは、それを手に入れた芸術家たちに、まずは映画やテレビ、芸術作品という表象形式を

拘束していた社会的制度を明晰（批判的）に自覚させ、さらにオルタナティブな道具としてビデオの可能性を積極的に

展開させることになった。それは究極的には、同じく実際は制度によって固定されていた「時間」や「空間」、「主体」や

「対象」といった概念の自明性を解体し、それらを自律的に再構築する力を手に入れることをも意味していた。

　中谷芙二子は日本において、ビデオのメディウムとしての可能性がどこにあるかをもっともはっきり自覚することのできた

一人である。1974年に芙二子は当時オルタナティブ・ビデオムーブメントのバイブルとみなされていたマイケル・シャンバーグ、

レインダンス・コーポレーションによる『ゲリラ・テレビジョン』を翻訳し出版している。「ビデオひろば」から「SCAN」への展開

はオルタナティブなネットワークをビデオを通して多種多様に生成させる社会的実践だったともいえよう。が、『ゲリラ・

テレビジョン』の訳者あとがきで芙二子がポール・ライアンの言葉である「ビデオは時間の形態学的鏡である」を引いて

述べるように、ビデオの可能性は、外的に強制されていた時間、空間を自己再帰的構造としてメディウムそれ自体に

内在化し、やがて時間、空間のネットワークを自律的に生成させうる可能性にこそあった。それは新しい差異＝隔たり、

距離を生み出し、それを別の方法で編み上げていく、まったく固有な空間と時間、社会関係（人間関係）を生成させる

メディウムとして理解されていたのだ。

　芙二子自身のビデオ作品、たとえば《卵の静力学》（Statics of an Egg、1973年）においても、いかにビデオが固有の

時間を生成し内在化させるか、がはっきり示されている。

　《卵の静力学》の画面が捉えているのは、生卵を机の上に垂直に2つが同時に立つまでの動作であり、映し出されて

いるのは机とこの行為を遂行する者の肘から先の手と卵だけである。いわゆるコロンブスの卵だが、戦後まもない

1947年頃、立春の日の2月4日にこれを試みると（コロンブスのように底をつぶすことなく）卵を立たせることができるとい

う情報が中国の古書から発見される。これを元に世界各所で実験が行なわれ成功したというニュースにより、たちまち

立春の日に卵を立てることは世界中でブームになった。芙二子の父親である物理学者、中谷宇吉郎はこの現象に興味を

もち、当時「立春の卵」というエッセイを書いている。宇吉郎は、微細に見れば卵の表面も平滑ではなく小さな凹凸が存在

するので、卵の底辺から同一平面を形成する小さな凸部3点を探し、その小さな平面に卵の重心から垂直に下ろした垂線

が収まるように根気強くやれば、卵は立春でなくてもいつでも誰でも立てることができると結論づけている。科学者らしい

明晰な結論ともいえるが、読者はいささか拍子抜けもしてしまう。宇吉郎がいうとおり、卵が立つのは理に適っているとして

も、ではなぜそれまでは立たなかった卵が、この年の「立春」に世界中で同時多発的に立ったのか。宇吉郎はこの問いに

答えていないからだ。芙二子の《卵の静力学》は父親のこのエッセイに明らかに触発されているが、父に逆らって、その

問いかけは、まっすぐこの「時間」に向けられている。

　もちろん、この年の立春に世界で同時多発的に卵を立てることができたのは、新聞やラジオなどのメディアの発達

にもよろう。来たる立春の日に試みれば卵は立つ、という報道が伝播したからだろう。が、芙二子のビデオはこうした社会

心理学的な外的理解には屈しない。それは世界各地の時間がメディアの発達によって制度的に同期された、という説明

つまり、いままでバラバラに試みられていた実験が単にメディアによって強引に同じ日に世界中で同期させられ行なわれ

たと説明しているにすぎない。

　芙二子がこうした考えに屈していないのは、このビデオ作品の撮影過程を考えてみれば明らかである。ビデオは一切

編集されておらず、つまり机の上で行なわれる卵を立てる（実際には卵を2つ平行して立てる）企ては、終始一貫それが

成功するまで1回のカットもなしに連続して撮り続けられている。もしそれが2日かかっても2日間そのまま、それを記録した

だろう（実際には11分）、このビデオ作品の長さは実際にこの卵が立つまでの時間によって決定されているのである。

　いわばこのビデオ作品が提示しているのは「卵が立った時こそが立春である」というテーゼである。※7

　ヤーコプ・フォン・ユクスキュルがその環世界論で示した、森の中のダニが吸血できる哺乳動物が現れるまで20年近くも

絶食したまま待ち続けるという例を思い起こさせる。ダニの吸血行動はただダニが知覚できる、適切な温度、匂い、触感

のセット（この3つの感覚の外にダニは感覚を持たず、したがってダニにとって哺乳動物という対象も存在しない）が現れた

ときにオンになり作動しはじめるだけであり、この内在化された時間の外にそれを測定する普遍的な時間があるわけでは

ない。つまりそれが5分後だろうと18年後だろうとダニにとって差があるわけではない。

　芙二子のビデオというメディウムに特性として読み取ったのは、いわばこのダニの時間と同様の内在化された時間で

ある。それがたとえ20年かかろうと（11分で終わろうと）ビデオはそれを待ち続ける。※8あるいはゆえに外的な枠組みに強制

され制限されることなしに、確実に出来事を内在させることができる。いいかえればダニにとってその出来事だけが存在し

均質に流れ続ける時間が存在しないように、たとえ20年間の長さをもったビデオ映像があったとしても、それを凝視しつづ

ける必要はない。出来事が起こる。ビデオはその出来事を内在させるだけであって、均質に連続する時間の長短として、

その出来事が視覚的に位置づけられなければならない必要性は極めて脆弱である。

　時間の内在化＝出来事としてのビデオ。この構造は文字どおり蜘蛛が巣を張る過程を追った《風にのって一本の

線を引こう》（1973年）──蜘蛛は餌食が巣にひっかかる瞬間を一途に待つ、このビデオはそのために蜘蛛が巣を張り

終えるまでもひたすら映しつづける──にも、モナリザ展に並ぶ観客の姿を追った《モナリザのしっぽ》（1974年）──人々

の長い列は（そしてこのビデオ映像も）ただ「モナリザ」という絵画を「一目」見るという一瞬の出来事（それはこのビデオは

撮影しない）によってだけ組織されているの──にも共通している。見るために組織されたその長い列＝時間は反語的

にも、視覚に基づかない。むしろ距たりであり、遮ぎりが生み出す厚み、長さである。ビデオはその遮ぎり、距たりをメディウム

として包含する場となっているのだ。

Ⅱ−2

　《総持寺》（1979年）は、禅寺での読経を記録したビデオである。大勢の僧による読経は歌詠（合唱）のように揃えて

行なわれることはない。それぞれが自らの呼吸にあわせて読経するので息継ぎされる箇所が異なる。すなわち個々の僧に

よって経は異なる場所で区切られる。一致して区切られる箇所がないゆえに逆に皆の読経が重なると、決して途切れる

ことのない経（スートラ）のうねりが集合的な濃度＝様相として現れる。（同時に彼らの足なみもそれぞれ、各々の読経とは

まったく異なるリズムで運ばれる）。読経の時間の刻み＝区切りはメディウムとしてのそれぞれの僧の身体に内在化されて

決定されているが、それが集合されるとき、それは一つの区切りのない連続体＝ボリュームとして現れるのだ。禅において

個々の修行僧は雲水と呼ばれるが、中谷芙二子はこの多数の雲水たちのそれぞれ異なる時間の重なりが作り出す

運動体に、彼女が「霧」に見出していた魅力と同じ様相を発見する。

水の道は水の所知覚にあらざれども、水よく現行す。水の不知覚にあらざれども、水よく現行するなり。

（『正法眼蔵 山水経』）

　

　すなわち水がどう振る舞うか、それを個々の水自身が知覚していようといまいとに関わらず水は正しく働く。以上の

道元※9『正法眼蔵山水経』（1240年）の箇所を引きながら、このビデオ制作で得られた認識を、中谷芙二子は以下の

ように書いている。

　雲や霧（底が地面についていれば霧、浮いていれば雲、落ちれば雨）は温度、湿度、風などの気象条件に

よって現象し、温度が二、三度上昇すればすべて消えてしまう。いや、形を変えるだけで水はもちろん空気中に

存続している。仏教的概念ではこの点が重要であるが、今は雲が状態を維持しているランダムな構造を問題に

しよう。それは微妙なバランスで成立している。絶えず死に、絶えず生まれているといった方が適切なのかも

しれない。

　雲粒は互いにぶつかり合えば粒子は大きくなり、自分の重さで落下してしまう。まるでデモクラシーの理想

モデルのようなこの雲の現象の美学は、そのまま禅的集団の存在モデルとしても通用しそうである。

『手法から作法へ：ビデオで見る「禅のかたち」から』（草月128号、1980年、31頁）

　

　ここで芙二子が見出したものを、再び『正法眼蔵 山水経』を引きつつ、補足的に考察してみよう。

水之道は上下縦横に通達するなり。しかあるに、仏経のなかに、「火風は上にのぼり、地水は下にくだる」。この上

下は、参学するところあり。いはゆる仏道の上下を参学するなり。いはゆる地水のゆくところを下とするなり。下を

地水のゆくところとするにあらず。……「下地為江河」。しるべし、水の「下地」するとき、江河をなすなり。江河の

精よく賢人となる。いま凡愚庸流のおもはくは、水はかならず江河海川にあるとおもへり。しかにはあらず、水のなか

に江海をなせり。しかあれば、江海ならぬところにも水はあり、水の下地するとき、江海の功をなすのみなり。また、

水の江海をなしつるところなれば世界あるべからず、仏土あるべからずと学すべからず。一滴のなかにも無量の

仏国土現成なり。しかあれば、仏土のなかに水あるにあらず、水裏に仏土あるにあらず。水の所在、すでに三際に

かかはれず、法界にかかはれず。しかも、かくのごとくなりといへども、水現成の公案なり。    （『正法眼蔵山水経』）

　われわれはつい、水の運動を外部の尺度によって、水はより「下」へ流れる、と考えるがそうではない。実際は水が

向かうところが「下」だとわれわれは知るのである。「下」及び「下に流れる」は水に内在した属性であり、実際、水が流れる

ことによってはじめて、どこがもっとも低い（「下」）かをわれわれは知るのだ。霧であるか雲であるかの判断も同様である。

「霧」や「雲」という存在が先にあって（あるいは「川」や「海」が先にあって）それらに共通する属性として水が含まれる

のではない、「霧」や「雲」、「川」や「海」こそが、水に内在している、すなわち「霧」「雲」「川」「海」は水に含まれた属性に

すぎない。であるから、それらを属性つまり部分として含む、水のほうが集合として無限定で大きい（よって水自体は対象

として認識できない）。だからいたるところ、あらゆるものに水は現れる。つまり「霧」「雲」「川」「海」のみならず、わずか

一滴の水の中にも「国土」や「仏土」までが内在（蔵）し、それを現前させる。その発現が水の働きである。が繰り返せば、
水それ自体を見ることはできない。われわれは出来事としての生起する水の振る舞いのみを捉え、そこに「霧」や「雲」、

「川」や「海」を見るのである。さらに「正法眼蔵 山水経」は、われわれがそれを見るという出来事自体が、水に内在された

属性として生起しているという。

　　

水は強弱にあらず、湿乾にあらず、動静にあらず、冷煖にあらず、有無にあらず、迷悟にあらざるなり。こりては金剛

よりもかたし、たれかこれをやぶらん。融じては乳水よりもやはらかなり、たれかこれをやぶらん。しかあればすなはち、

現成所有の功徳をあやしむことあたはず。しばらく十方の水を十方にして著眼看すべき時節を参学すべし。人天

の水をみるときのみの参学にあらず、水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究

あり、自己の自己に相逢する通路を現成せしむべし。他己の他己を参徹する活路を進退すべし、跳出すべし。

（『正法眼蔵 山水経』）

　（座禅という修行＝参学を通して）認識すべきは、私が何か（水）を見ているのではなく、そもそも水が水を見るという

出来事（水自身に含まれ、生起するズレ、差異、遅れ）に、すでに無数の出来事（私が何かを見ているという出来事を含む）

の生起が内在していて、すでに生起しているということである。水がないといっているわけではない。水はそれ自体では

対象ではない。それはそもそも一つではなく、不連続な無数のズレ、揺らぎを内在し、むしろ水から、数が生成するのだ。

それが媒体─メディウムとしての水の働きである。その差異、揺らぎを受け止め、そこに、あらゆる概念から溢れだす通路を

発見せよ。（自己が他己になる、いわば他の概念として生起する）。つまり水が水（水として自身を収めていた既存枠）から

溢れるところ─ここで跳び出せ。

Ⅲ　概念の生成

　最後に中谷芙二子がビデオに見出したメディウムとしての特性を列挙してみよう（すでにあきらかなように、この特性は

《霧》そして芙二子すべての活動にも通底している）。

　

a　メディウムそれ自体は対象として現れない。──たとえばメディウムとしてのビデオは視覚的対象としては現れ

ない。メディウムは出来事として現れる。出来事はメディウムに内在されている差異としての物質的状態である。

　メディウムに内在化された出来事とは記録ではなく物質の状況である。したがってそれが再生（感受）されるとは、それに

反応する出来事もかならず再帰することを意味する。物質的状況である以上、それを感受する主体＝観察者も人間である

必要はない、（それほど高度でもない）A.I.でも充分可能である※10。したがってメディウムの条件から考えれば、必ずしも

作品としてそれを見る必要はない。言い方をかえれば、たとえ人がいなくてもメディウムはそれを感受するところの主体まで

もその内在化された構造によって再生、生起させるだろうということだ。

　こうしたメディウムのもつ可能性をなお作品の構造に反省的、批判的に組み込もうとすることは、外的＝展示上映形式

に位置づけられた鑑賞者を前提とせずに、存在しうる作品を考えることに等しい。作品を受容する主体もそれを位置づける

空間も時間もメディウムは自らのうちに含まれる差異＝属性として、あらかじめ内在化していて、必ず、それらは生起する

はずだからである。物質的状態としてこのメディウムがそこに実現されれば、その場所が元の場所と時間的にも空間的にも

たとえ著しく距てられていたとしても、出来事（主体もそれが起こす反応もその反応に内包される空間も時間も）はきっと、

いつか、そこに起こるだろう。

　またメディウムが具体的な物質的状態である以上、それを感受する機能も特定の感覚、たとえば視覚などに限定される

こともない。そもそも《霧》は視覚的ではなかった（《霧》の総体を見ようとする視覚的欲望をそれはむしろ妨害、遮断

する）。一方で局所的な知覚に留まるとみなされてきた皮膚感覚（温度感覚、湿度感覚）、嗅覚、触覚はむしろ視覚以上

に、そこで運動する《霧》の総体をより具体的、直接的に感受する。この《霧》と同じことが、ビデオというメディウムにも

いえよう。ビデオは視覚メディアではない、それは視覚に有利な距たりを抹消して、より具体的、直接的に身体に、その

すべての感覚に働きかける。※11

b　メディウムはそれ自身を表現／代表する形態を一義的に持たず、ゆえに一義的に確定される固有な表現形式も

持たない。

c　メディウムは（時間、空間的）限界を持たない。与えられた限界を溢れだすことで自覚されなかった概念をそのつど

要請し生起させる。

 メディウムは表現ジャンルという流通、展示＝上映形式によって規定されるのはなく、それを溢出、越境する力である。

が、その溢出、越境がその反動として、それを概念として固定しようとする形式を要請─生起させるということだ。

d　メディウムは単一な事物ではない。それ自身に対する無数の差異の集積あるいは相互参照、干渉の集合──

無数の差異のエマルジョンである。本来的にはそれらの差異は分離し不連続である。が、その相互干渉が生起

させる揺らぎ、振動、運動が連続体としての性格を効果として現出させる。メディウムの浸透性、溢出性、越境性

はここに生じる。

　たとえば中谷芙二子の《霧》に組み込まれた自己再帰的構造＝差異を内在的に生起させる構造は、その《霧》の仕事

が設置されたサンフランシスコやロンドン、オスロなど、その多くの場所が自然状態で霧が常態的に発生している場所で

あったことに端的に示されている。すなわち、そこでは自然発生した霧と芙二子による《霧》─人工霧の区分がほとんど

不可能である。ではなぜ、すでに霧が自然にある場所に人工霧を発生させる必要があるのか？　それは労苦と予算のムダ

ではないのか。が、芙二子の意図は文字通りに〈霧が霧を見ること〉〈霧に霧を出会わせること〉つまり自己再帰的なズレを

内在化させることにあった※12。──水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究あり、自己

の自己に相逢する通路を現成せしむべし（『正法眼蔵 山水経』）

 いわば《霧》は霧が発見し、そのときに生起する。そこに隔たり、遅れ、時間と空間が溢れ出し、われわれはそれに包まれ、

呆然とする自分を発見（他己＝他者にとっての自分、他者としての自分＝が生起）し、そして遂には、そこに《霧》があった

ことを発見する。すなわち観察する〈主体〉もその対象たる《霧》もそれらが存在する〈空間〉も〈時間〉も、そこに生起

する本来テンタティブな概念にすぎなかった。 

　それゆえに、中谷芙二子の仕事は概念芸術がいかなるものであるべきか、その可能性こそをもっとも秀れて体現して

いるものだともいえるだろう。概念はいかに生起するのか。それは一つの《霧》のようであってそうではない、そこにあるの

は無数の運動であり──十方の霧を十方にして著眼看す──数え尽くすことができないから、〈人〉はそれを数え続ける

（ことができる）。汲み尽くされることなく溢れ出るもの。それが自由意志の起源、世界が存在するという意味であった。※13
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One consistent characteristic found throughout the body of works created by Fujiko Nakaya is the devotion to 

medium. Let me rephrase that more plainly: the potential of medium always overflows lavishly from her works, 

transcending the frame of the artist as well as that of the work, and even the regulations pertaining to the genre of 

expression. This ability to overflow is the intrinsic force of a medium.

Contrary to the concept of medium serving as the premise for the well-known but misleading definition of 

Modern Art,※1 a medium is actually characterized by the material status or behavior that escapes regulation of any 

form. The notion of “freedom” is conditioned by such behavior of medium. Therefore, the devotion to medium found 

in Fujiko Nakaya’s works fundamentally contradicts with artworks posited as forms of expression (these are bound 

to be regulated as deterministic tautology, stuck in the repetition of the same). What her works instead reveal is the 

force that transcends and overflows all forms of regulation: the behavior of medium, which is the absolute condition 

for “freedom” in this world (along with our “free will”).※2 

I   The Primary Condition of Medium

I-1

For example, when the statement “a scientist discovered X” is uttered, what exactly has been discovered? 

Does that “discovery” or “discovered X” belong to the scientist who discovered it? In other words, was X 

nonexistent until it was discovered? Common sense tells us differently.

But if the term “discovery” is switched to “production,” and the statement to “an artist produced X,” we would 

immediately think that X was actually created by the artist, and did not exist prior to that.※3 

For instance, when Archimedes exclaimed “Eureka!” what did he discover? What he experienced as he entered 

the bathtub was an ordinary and familiar phenomenon: water overflowing the tub. This is something that always 

happens when an object is thrown into a vessel filled with water. The only thing Archimedes perceived was the 

overflowing water. How can this be a discovery? More precisely, what Archimedes had done was to re-discover the 

event of water “overflowing.” This is why it is incorrect to say, “Archimedes discovered buoyant force.” If water 

hadn’t spilled over, he may have never thought up the concept of buoyancy. He may have never become aware of 

the concept of water, or even that of Archimedes. The essence of buoyancy is a force that occupies space. Whether 

it is water, the body of Archimedes, or the bathtub, all things possess the right to exclusively occupy space and 

repulse one another accordingly. Water is fluid so it tends to be pushed immediately away by the force of repulsion; 

but by the same token it immediately infiltrates any opening. What overflows is this force.

Archimedes directly perceived the phenomenon of “water overflowing.” From this “overflow” he indirectly 

re-discovered water, his own body, the bathtub—their size and quantity. As this example shows, human 

perception does not grasp external objects in a direct manner. On the contrary, human sensory organs only 

function through distance from what is sensed, thus relating to them only indirectly. For example, without an 

appropriate distance from the object, vision cannot function. The color we perceive is a flicker (gap or latency of 

incidence angle) produced by light hitting the surface of an object and partially absorbed in the material, if not 

refracted or dispersed. In other words, vision is a phenomenon caused by the distance between the object and 

sight—our eyes capture the distortion and diffused reflection caused by what exists in between (the surface of 

objects, the humidity of air, floating substances). We do not see the object itself. The same mechanism also 

applies to the act of listening. If there is no distance between the ear and the sound source, there would be no 

sound wave to start with.

What living organisms, including humans, perceive is not the object itself, but the behavior or change of 

medium that fills up the space between the object and the senses (again, such medium is not perceivable in itself 

as an object).

The perceived change of medium shakes the stable relationship between the perceiver and the perceived, 

forcing a shift to the concept or figure of the object that has heretofore been regarded as an invariant. Or rather, it 

is only then that we discover and redefine what we perceive as a concept. It was this overflowing fluctuation surging 

against us that Cezanne called “sensation,” and prompted Archimedes to shout in awe—“Eureka!”

I-2

A medium is generally regarded as a material continuum. But such understanding is a mere presupposition. Our 

perception reacts only to individual phenomenon that subverts such presupposition, the discontinuous fluctuation 

caused by the medium. In other words, the medium as continuum never appears as such. Matter as continuity is 

only sustained in an inert※4 (inactive) state in relation to perception. When something is perceived, or when 

relationships between various objects emerge, it is the medium that connects such events. The medium itself does 

not appear directly but encompasses what it connects and fills up the space in between them. 

We can observe the same traits in things we generally call medium of expression. For instance, the expressive 

nature of paint is determined more by the vehicles (such as turpentine oil, acrylic emulsion, or gum Arabic) than the 

raw materials such as pigment or dye compound. It is these vehicles as medium that determine color and texture. 

Perception reacts to the difference created by the medium because this difference is connected to the polarization 

of the permeating and reflecting light. What we are able to see is light refracted and dispersed by the medium that 

encompasses and distances the object. Again, the medium itself is not perceived as an object. It exists in between 

the object and sensory organs (distancing them); a latent cause for activating oscillations and deflections that 

perception reacts to.

What is important is that this character of medium is what makes possible the concepts of time and space. The 

origin of time is latency and that of space is distance. These are generated by the fluctuation of medium, the inert 

and imperceivable existence that nonetheless assures continuity and expandability. To repeat, a medium conditions 

form but it is also a movement that destroys and transcends form (form is merely a rough frame to extract inert 

medium as a continuum). All forms, including mathematics, inscribe incidental breakdowns and fissures onto the 

medium through their deductive application—cleavages that bounce back and consequently inflict irreversible 

wounds (the basis of time) to the form in question, thereby revealing its imperfect nature.

II   The Internalization of Event

II-1

This short essay reconsiders the characteristics of Fujiko Nakaya’s work across the years: the early paintings, 

the “Fog Sculptures” widely regarded as representative of her endeavors, video art, and the variety of activities 

related to independent experimental video developing from “Video-Hiroba” to “SCAN” (actually, in order to examine 

the entirety of Fujiko’s work, it is not enough to list up only the activities that seem to belong in the domain of Art)※5.

Among these diverse activities, we could say that (with the important exception of cooking) it was video art that 

Nakaya engaged in the most consistent and wide-spreading manner. But even video art could not be reduced to 

individual art works or artistic expression attributed to Fujiko Nakaya as an individual artist. 

The collective activities of “Video-Hiroba” in which Nakaya was involved as a principal member began in 1972, 

and subsequently developed into the video gallery “SCAN” which she established in 1980. SCAN was an important 

hub for the video art movement in Japan, supporting the production and distribution of video works by providing 

technical equipment, organizing screening events and archiving works regardless of whether they were collectively 

or individually (at times anonymously) produced. But SCAN was also more than just about video art—located at the 

center of an alternative network, SCAN established itself as one of the most significant driving forces of artistic 

activity in the 1980s. Nakaya’s work always involved such openness and collaboration that cannot be reduced to 

the frame of individual work or artist. The Fog Sculpture was initially created through collaboration with E.A.T., and 

its subsequent development also involved collaboration with various artists including David Tudor or Trisha Brown. 

So if there is still some unexplained enigma concerning Nakaya’s Fog Sculptures—which is also their potential—this 

may be revealed by reconsidering the allure of video as medium that Nakaya discovered, which on the surface may 

seem to lack any common trait with her fog works.

When economical portable VTR (video recorders), cheap enough for ordinary people to purchase, appeared in the 

market towards the end of the 1960s, its most attractive feature was that (contrary to film) one could record as long as 

one wanted with no additional cost. As a visual medium, however, the image of video was extremely low-resolution. 

For instance, like Marshall Mcluhan pointed out, television cannot be considered as a visual media because it 

is too vacant, which is to say, too “cool.” The nature of television, which “cannot stand to be stared at,” was 

amplified (i.e., deteriorated) in the portable video system. The mechanism of television consists in sequential 

projection of horizontally sliced images via 480 parallel scanning lines. Hence, by nature, it does not contain any 

image that can be fixed as a single screen. Furthermore, the television screen is produced by electronic beams 

passing through and lighting up each pixel aligned in a mosaic pattern on the scanning line. Consequently, contrary 

to films projected uniformly from a single light source, the texture of TV screen is formed by innumerable material 

dispersion of light. Television, which is radically materialistic in this way, thus became installed as an object in 

ordinary homes, mixing in with other furniture.

The mechanism of video further extends this non-visual nature of television (which can be positioned and 

disseminated as an autonomous object). Television programs could only be delivered uniformly from TV stations via 

their broadcasting network. Therefore, in order to watch a program, all viewers had to turn on the TV at the same 

time, specified by the program listing. Television broadcast in this way demands all viewers to share and 

synchronize into the same flow of time. Needless to say, the sharing of time is not the only requisite—viewers are 

also asked to accept only the selected general contents that are broadcasted.

Against such centralized system of television broadcast, portable VTR regained the possibility for citizens to 

receive information at any time and place, opening up the possibility to document moving images that are not 

constrained by the pre-established time slot in the program schedule, which could then be individually broadcasted 

and distributed (by hand or via cables connected in private, without going through the television network). In short, 

it opened up the possibility to create multiple, localized time and space of communication that could not be 

encompassed and controlled by a singular time-space. 

The form of expression in both film and television was based on how content is transmitted, staged, and 

viewed—the constraints of distribution format. The demand that a given content must end within 30 minutes or an 

hour and half, was merely derived from how it was distributed.※6

Therefore, the portable VTR made the artists who obtained it clearly (critically) aware of the social system that 

constrained representational forms such as films, television, or art works, and to actively develop the potentials of 

video as an alternative tool. This ultimately bestowed on the artists the power to dismantle the axiomatic nature of 

concepts such as “time” or “space,” “subject” or “object” that had similarly been fixed by the system, and focus 

instead on re-constructing them on their own. 

Fujiko Nakaya was one of the artists in Japan who best understood the potentials of video as a medium. In 

1974, Nakaya translated and published “Guerrilla Television” by Michael Shamberg and the Raindance Corporation, 

which was regarded as a bible for the alternative video movement. The development leading from “Video-Hiroba” 

to SCAN can be seen as a social practice to generate alternative networks in various ways through video. As 

Nakaya wrote in the translator’s afterword for “Guerrilla Television,” quoting Paul Ryan’s phrase “video is a 

morphological mirror of time,” video had the potential to internalize time and space—heretofore only externally 

enforced—as a self-reflexive structure within the medium itself, and autonomously generate a spatio-temporal 

network. It was understood as a medium that generated absolutely specific space and time, as well as social 

relationships (human relationships) by creating new differences/distances and weaving them in new ways.

Nakaya’s own video work, for instance Statics of an Egg (1973), presents in a clear manner how video 

generates and internalizes its own temporality. 

What is captured in Statics of an Egg is the sequence of movement until two raw eggs stand vertically on a 

desk—the only visible objects are the desk, the arms and hands of the person engaged in the task, and the egg. It’s 

the so-called “Egg of Columbus,” but around 1947, shortly after the Second World War, an ancient Chinese book 

was discovered containing the information that if one attempted to stand an egg on February 4, the First Day of 

Spring, this could be achieved without having to flatten the bottom like Columbus. Based on the news that multiple 

experiments were then carried out around the world to confirm this ancient wisdom, making an egg stand on the 

First Day of Spring became a worldwide boom. The physicist Ukichiro Nakaya, the father of Fujiko, became 

interested in this phenomenon and wrote the essay “The First Day of Spring.” Ukichiro explained that upon close 

observation, the surface of any egg is revealed to have tiny irregular bumps instead of being smooth. Hence if one 

found three such bumps forming a single plane at the bottom of the egg, and patiently tasked oneself to adjust the 

perpendicular line dropped from the center of the egg to land on this plane, anyone can stand an egg up on any day 

other than the First Day of Spring. This may appear as a lucid conclusion of a scientist but readers also may feel 

slightly disappointed. Even if the mechanism of standing an egg had been revealed, the question remains as to why 

an egg that did not stand until then stood simultaneously all across the world on the First Day of Spring of that 

particular year. Ukichiro never answers this question. Fujiko’s Statics of an Egg is clearly inspired by her father’s 

essay, but contrary to the latter, her inquiry points directly towards this issue of “time.”

Needless to say, the development of mass media such as newspaper or radio also played a part in the 

simultaneous standing of eggs around the world on the First Day of Spring. The news spread that if the experiment 

was conducted on the next First Day of Spring, the egg would stand. However, Fujiko’s video does not give in to 

such external explanation that takes recourse to social psychology. That explanation merely grounds the systematic 

synchronization of the world to the development of media technology; the media has forcefully synchronized 

experiments that were conducted separately until then.

The filming process of the video work makes explicit how Fujiko did not submit to such understanding. The 

footage is completely unedited, continuously documenting the attempt to stand an egg on a desk (actually standing 

two eggs next to each other) until it succeeds. If the attempt took two days, it would have documented two days 

(actually it only took 11 minutes). The length of video is determined by the time it takes for the egg to stand. 

In other words, the preposition that this video work presents is as follows: Any day that the egg stands is the 

First Day of Spring.※7

This brings to mind one of example presented by Jacob von Uexkull to illuminate his theory of Umwelt: a tick 

in a forest would wait without eating for nearly 20 years until a mammal whose blood it can suck appears. The 

blood-sucking action of the tick is only activated when the triple conditions of adequate temperature, smell and 

touch are fulfilled (these three are the only senses it has; therefore “mammals” as an object of perception does not 

exist for the tick). Besides this internalized time, there is no exterior, universal time measuring it. In other words, it 

makes no difference for the tick whether the action is activated in 5 minutes or in 18 years.

What Fujiko Nakaya understood as the nature of video as medium is a similarly internalized time. Like the tick, 

video keeps waiting even if something takes 20 years (or 11 minutes).※8 Because of this, video can internalize an 

event without being forced or constrained by external frame. In other words, just as homogeneous flow of time does 

not exist for a tick, there is no need for a viewer to continuously watch a video that may last 20 years. The video 

merely internalizes the event that takes place—there is not much need for such event to be situated visually as a 

homogeneous and continuous duration of time.

Video as an event or internalization of time. This structure is shared across different works by Fujiko Nakaya, 

such as Ride the Wind and Draw a Line (1973) which follows the process of a spider making a web—and since the 

spider waits for the moment his prey is captured by the web, the video continues to film even after the web is 

completed—or, Mona Lisa’s Queue (1974) which documents the line of visitors to the exhibition of Mona Lisa—the 

long line of people (as well as the video itself) is organized solely around the momentary event of “seeing” a glimpse 

of the famous painting (which the video does not capture). The long line/time that has been organized for the act of 

seeing is, perhaps ironically, not based on vision, but rather on the thickness and length generated by distance and 

obstruction. The video as a medium becomes a locus which encompasses such distance and obstruction.

II-2

Soji-ji (1979) is a video work documenting a chant recitation at a Zen temple. The chant recited by many monks 

does not proceed in unison like group singing. Each monk recites in sync with his breath, so that the intake of breath 

occurs at different moments. That is to say, each monk articulates the chant differently. Since there is no unified 

division, when the multiple chants overlap, an endless wave of chant (sutra) appears as a collective density or 

modality (at the same time, each monk’s steps form a totally different rhythm from the individual chants). The 

temporal articulation of the chants is internalized and determined as a medium within the body of each monk, but 

when these are assembled together, what appears is a singular continuum or volume. Each ascetic Zen monk is 

given the name Unsui (clouds and water), and Nakaya discovers the same modality as the allure of fog in the moving 

body created by the overlay of different temporalities pertaining to each “clouds and water.” 

The way of the Water is not something that water is aware of, yet water is fully capable of functioning, and 

it is not something that the Water is not aware of, yet the Water is fully capable of functioning. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150)

In other words, water functions correctly regardless of whether each water is aware of how it behaves. Citing 

the above passage written by Dogen※9 in Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

(1240), Nakaya describes the insight obtained through the production of her video work:

Clouds or fog (if the bottom touches the ground it is fog; if it is floating it is cloud; if it falls it is rain) appear 

according to the meteorological condition such as temperature, humidity, or wind, and disappear when the 

temperature goes up a couple of degrees. Nay, the water only transforms itself and still exists in air. This 

point is important for Buddhist concept, but let us focus on the random structure through which a cloud 

retains its state. This is realized through a delicate balance. It might be more adequate to say that it 

constantly dies and is constantly re-born.

When the cloud particles crush into one another they grow bigger and fall from its own weight. This 

aesthetic of the cloud phenomenon which appears as an ideal model of democracy, seems to be also 

usable as the ontological model for a Zen collective. 

(Fujiko Nakaya, From Means to Method: “Form of Zen” observed in video, 1980)

Let us consider what Fujiko discovered here by referring again to Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of 

the Mountains and the Water:

Consider the statement, “It falls to earth and becomes rivers and streams.” When the Water descends to 

earth, It becomes rivers and streams. Some varieties of rivers and streams frequently turn into wise, 

perceptive persons. In the opinion of the everyday stream of the ordinary and the befuddled, water is 

unquestionably that which exists in rivers, streams, oceans, and seas. This is not so, for the rivers and seas 

have come into existence within the Water. Thus, there is the Water even in places where there are no rivers 

or seas. It is just that when the Water descends to earth, It creates the effect of ‘rivers and seas’.

Also, do not work it out that, when there is some place where the Water has formed rivers and seas, there are 

no social worlds or Buddhist lands. Even in a single drop, immeasurable Buddhist lands manifest before our 

very eyes. Hence, it is not a question of water existing within a Buddhist land or of a Buddhist land existing in 

the Water. The existence of the Water is in no way dependent on the three atemporal worlds or on the worlds 

of thoughts and things. Even so, the Water is the spiritual question that manifests before our very eyes. 

(…)

The path of the Water circulates every which way—up above and down below, far and wide. So, within 

Buddhist Scriptures, it is said that fire and wind climb up above, earth and water go down below. This ‘up 

above and down below’ is something to investigate in particular. Consider carefully the ‘up above and down 

below’ of the Buddha’s Way. It means that the place where earth and water go is ‘down below’; it does not 

mean that down below is some ‘place’ where earth and water go. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150-151)

We tend to regard the movement of water in relation to external scales of measurement, thinking that water runs 

“downwards,” but this is not true. Actually we discover that wherever the water runs is “down below.”  “Down 

below” and “running downwards” are attributes that are intrinsic to water, and it is only by the water running that we 

know where the lowest point (“down below”) is. The same is true for the judgment of whether something is a fog or 

a cloud. It is not that beings called “fog” or “cloud” (or “river” or “sea”) exist beforehand, having water as their 

shared attribute. On the contrary, “fog” or “cloud”, “river” or “sea” exist within water—they are attributes of water. 

For this reason, water containing all of these as its attribute or part, is much more unlimited and larger as a collective 

(therefore water itself cannot be recognized as an object). Water appears in every place and in every object. In other 

words, not only “fog,” “cloud,” “river,” or “sea,” but even a single droplet of water contains and manifests “social 

worlds” or “Buddhist lands.” The functioning of water lies in such manifestation. But, to repeat, water itself cannot 

be seen. We can only grasp the behavior of water that is generated as an event; what we actually see is “fog” or 

“cloud,” “river” or “sea.” Furthermore, Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

teaches that the very event of us seeing water is itself generated as an intrinsic attribute of water.

As for the Water, It is neither strong nor weak, nor is It wet or dry, nor does It move or stay still, nor is It cold 

or hot, nor does It exist or not exist, nor is It deluded or awakened. When frozen solid, It is harder than a 

diamond, so who can smash It? When melted, It is more yielding than diluted milk, so who can tear It to 

bits? This being so, we cannot doubt the qualities of the various forms of existence that manifest before our 

very eyes. 

For now, just concentrate on learning to recognize, through your training, the moments when you are able 

to open your eyes and see the Water in the whole universe as the Whole Universe. And ‘learning through 

training’ does not refer just to the times when ordinary people or those in loftier positions see the Water; 

there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the Water puts the Water 

into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation of the Water’s 

expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which we 

ourselves meet our Self. Until then, you must go back and forth on that road of life upon which others are 

all involved with making as study of ‘other’, until you leap free. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

What needs to be recognized (through the training/investigation of meditation) is that instead of me looking at 

something (water), the event of water seeing water (the gap, difference, and latency that is inherent within, and 

generated by, water) already contains the generation of innumerable events (including that of me seeing something). 

It is not that water does not exist. Water itself is not an object. It is not even “one” to begin with, but rather generates 

numbers from the innumerable and discontinuous gaps and shimmering it internalizes. Such is the function of water 

as a medium. Accept the differences and fluctuations to discover therein the path that overflows any concept (the 

self becomes the other, and is generated as other concepts, so to speak). Leap free from here—this place where 

water overflows water (the pre-existing frame that contained water as itself). 

III   The Generation of Concept

To conclude, let us list up the characteristics of medium that Fujiko Nakaya discovered in video (as is already 

clear, these characteristics underlie Nakaya’s Fog Sculptures and all her other activities):

A) A medium never appears as an object. For instance, the video as medium does not appear as a visual object. 

A medium only appears as an event. An event is the material state of difference inherent within a medium. 

The event internalized in a medium is not a documentation but a material situation. Therefore, its reenactment 

(perception) also triggers the return of events reacting to it. As a material situation, the perceiving subject/observer 

does not need to be a human. Even an (unsophisticated) A.I. could perform the role.※10 Therefore, when thought 

from the condition of the medium, seeing the event as a work of art is not necessary. In other words, even if 

humans ceased to exist, a medium would still reenact and re-generate the perceiving subject through its 

internalized structure. 

The attempt to critically and reflexively incorporate such potentials of medium into the structure of a work is 

equivalent to conceiving a piece that could exist without taking as its premise the observer situated within the 

external format of presentation. This is because the medium always internalizes the subject who receives the piece 

along with the time-space situating the subject as a difference/attribute contained within itself—they are bound to 

be generated. If the medium is realized as a material situation, even if the location is spatially and temporally distant 

from the original, the event (the subject, the reaction generated by the subject, as well as the time-space which 

encompasses such reactions) would still take place therein.

Moreover, since the medium is a concrete material situation, its perception is not limited to a particular 

sense, such as sight. Fog Sculptures are not visual to begin with—they rather impede and block the visual desire 

to see the entirety of the fog. But the senses of skin (sense of temperature and humidity), smell, and touch, which 

have been regarded as localized perceptions, perceive the entirety of the moving “fog” more concretely and 

directly than vision. The same thing can be said about the medium of video. Video is not a visual media. It erases 

the very distance that vision requires in order to see, and works more concretely and directly upon the body and 

all the senses.※11

B) A medium does not have a representative form of its own, and therefore does not have a fixed form of 

expression that can be determined in a singular manner.

C) A medium does not have a (temporal and spatial) limit. By overflowing the given limits, it demands and 

generates concepts that had not been realized. 

A medium is not regulated by forms of presentation and distribution pertaining to genres of expression; it is 

rather the force that overflows and crosses the borders of such forms. But the same overflowing or crossing of 

borders also demands and generates in reaction the very forms that try to fix them as concepts. 

D) A medium is not a singular object. It is a countless emersion of difference—the collective interference, 

mutual reference, or the assembly of multiple differences in relation to itself. By nature, these differences are 

detached and discontinuous. However, the shimmering, oscillation, and movement that such mutual 

interferences generate, produce the characteristic of continuum as an effect. This gives birth to the 

permeability, overflowing-ness, and trans-boundary nature of the medium.

For instance, the self-reflexive structure—a structure which generates difference internally—embedded in 

Fujiko Nakaya’s Fog Sculptures is vividly shown in the fact that many locations where her works have been installed 

were places where fog is naturally and normally generated, such as San Francisco, London, or Oslo. That is to say, 

the difference between natural fog and Fujiko’s artificial fog is almost impossible to distinguish. Why is it necessary 

then, to generate artificial fog in a place where fog already exists naturally? Isn’t this a waste of labor and money? 

But Nakaya’s intention was precisely in internalizing the self-reflexive gap of “the fog seeing the fog” and “the fog 

encountering the fog”※12: “there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the 

Water puts the Water into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation 

of the Water’s expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which 

we ourselves meet our Self.” (Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

In other words, the “fog” is discovered and generated by the fog. Time and space, distance and latency 

overflow therein; we are enwrapped and find ourselves astonished (generating oneself for the other, and as the 

other), discovering ultimately that the “fog” indeed had existed therein. In other words, the observing “subject” and 

the observed “fog,” along with “space” and “time” wherein they both exist, are all tentative concepts generated by 

this self-reflexive structure. 

That is why the works of Nakaya Fujiko could be said to have embodied the radical potentials of conceptual art 

in the most brilliant manner. How are concepts generated? It may appear as if the “fog” is one thing, yet it is not. 

What exist are countless movements —“see the Fog in the whole universe as the Whole Universe”—and it is 

precisely because numbers cannot be exhausted that “one” can keep counting. What overflows without being 

exhausted—that is the origin of free will, the significance that the world exists.※13

　中谷芙二子の仕事に一貫しているもの。それは「メディウム」への帰依である。ひらたく言いかえよう。芙二子の仕事から

はいつも、メディウムのもつ能力＝可能性が惜しみなく溢れ出している。それは作家という枠も作品という枠も超え、表現

ジャンルという規定をも超出していく。その溢れ出す能力こそ、そもそもメディウムに内在された力である。

　よく知られたモダニスム芸術のまちがった定義で前提とされたメディウム※1とは異なって、メディウムとは、いかなる形式に

よる規定をも溢出する物質的状態＝振る舞いこそをその特質とする。「自由」という概念はこのメディウムの振る舞いに

よってこそはじめて可能になると考えられなければならない。したがって中谷芙二子の仕事に見出せるメディウムへの帰依

とは、表現形式として措定される芸術作品（決定論的な自己撞着＝規定されたもの、同じものの反復に陥るしかない）とは

本質的に背反する。そこにあるのはいかなる規定からも溢れ出し、超出する力、世界にいまだ「自由」（そしてわれわれに

「自由意志」）があることを確信させてくれる、絶対的条件としてのメディウムの振る舞いである※2。

　

Ⅰ　プライマリーなメディウムの条件
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　たとえば「ある科学者がxを発見した」という文が言われるとき、そこで彼が発見しえたのは何だろうか。その「発見」

あるいはその「発見されたx」という存在は、発見した科学者に帰属するだろうか？（つまり科学者がそれを発見したと

きまで、それは存在しなかっただろうか）？　もちろん常識的には、そのように理解されることはない。

　が、この「発見」という語が「制作」という語に置き換えられ、「ある芸術家はxを制作した」と言われたならば、もちろん、

そのxを作ったのは芸術家だ（つまり、それは芸術家が制作したことによって存在することになった）と無条件で考えられて

しまうだろう。※3

　たとえばアルキメデスが「ユーレカ」と叫んだとき、彼は何を発見したのか。彼は風呂に入り、実際に発見したのは

「水が溢れる」という、見慣れていたはずの現象だった。ある容器いっぱいに満たされた水に何かが投げ込まれたときにも

いつも起こっていることだ。アルキメデスが実際に知覚したのはこの溢れる水だけだった。それは発見といえるだろうか？　

正確にいえばアルキメデスはそのとき水が「溢れる」という出来事を改めて見出した＝再発見したのである。（だから

「アルキメデスが浮力を発見した」というのは正しくない。水が溢れなければ浮力という概念（存在）を思いつくこともな

かっただろう。いや水やアルキメデスという概念すら自覚されなかっただろう。浮力の本質とは空間を占拠する力である。

水であれアルキメデスの身体であれ風呂桶であれ、同じく、空間を排他的に占有する権利を有し、その権利において互い

に反撥しあっている。水は流体であるから、反撥の力を真っ先に受けて押し除けられやすく、また隙間があれば真っ先に

侵入する。溢れているのはこの力である）。

　アルキメデスが直接、知覚したのは「水が溢れる」という現象である。その「溢れ」からアルキメデスは間接的に改めて

水を発見し、自身の身体を発見し、風呂桶を発見し、それらの大きさ、量を発見した。この例に示されているように、人間の

知覚は対象を直接捉えてはいない。反対に人間の感覚器官は対象と距たりをもつこと、対象と間接的にしか関係でき

ないという事実によってしか機能しない。たとえば対象との距離がなければ視覚は機能しない。われわれが捉える色とは

対象の表面に当たった光が、その物質に一部吸収され、あるいは分散的に反射し分光することで作り出される揺らぎ

（射角のずれ、遅れ）である。つまり対象と視覚の間の距たりゆえにおこる現象─その中間に存在する何ものか（事物の

表面、中間に存在する空気の湿度、浮遊物などなど）が引き起こす光の歪曲、乱反射こそを、われわれの目は見ているの

である。対象そのものを見ているのではない。耳が音を聞くのも同様である。そもそも耳と音源との間に隔たりがあり、そこ

に何かがなければ音の波は起こらないだろう。

　人間を含んだ生物が知覚しているものは対象そのものではない、対象と感覚器官の間にあって、それを満たしている

メディウム、そのメディウムの振る舞い＝変化、揺動である。（気をつけなければいけないのは、このメディウムそれ自体が

対象として知覚可能だというわけではないということである）。

　その変動は、知覚している者と対象の間の安定した関係を揺るがし、同一のもの、不変的なものとして対象にして

いた像すなわち概念の変更を迫る。いや、そのときはじめてわれわれはそれが概念であったことを発見し、再定義するので

ある。そのわれわれに向かって押し寄せる、溢れ出す揺動をセザンヌはサンサシオンと呼び、アルキメデスはそれにおののき

「ユーレカ」と叫ばすにはいられなかったのである。
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　メディウムは一般的には、物質的な連続体として見なされている。が、こうした扱いは仮定にすぎない。われわれの

知覚は、その仮定を裏切る、個別の現象、つまりメディウムが引き起こす、むしろ不連続な揺動にだけ反応するのだか

ら。いいかえれば連続体としてのメディウムそれ自体は現れない。その連続としての物質は知覚に対して不活性※4（活動が

死んでいる）な状態としてだけ維持されている。何かが知覚される。あるいは、さまざまな事物と事物の関係が生起するとき、

その出来事を媒介しているものがメディウムである。すなわちメディウム自体は直接現れず、その関係するものたちを

包み込み、またその隙間に充填されている。

　もっと一般的に表現媒体としてメディウムと呼ばれるものについても、同様の性格を指摘することができる。たとえば

絵の具の表現的特質は、その原質である顔料や染料よりも、ほとんどが展色剤である媒材（テレピン油やアクリルエマル

ジョン、アラビアゴムなど）によってこそ決定されている。発色も質感も決定しているのはこうした媒材つまりメディウム

である。知覚はメディウムが生み出す差異にこそ反応する。なぜならばそれは透過し反射する光そのものの偏光に関与

しているからである。われわれが見ることができるのはこの対象を包み、隔てるメディウムを通した屈曲、分散された光でしか

ない。が、一方でこのメディウムそれ自体も決して対象として直接は知覚されえない。それはあくまでも媒体として、対象と

知覚器官の間にあり（それを隔て）、人の知覚に働きかけ、知覚がようやく反応、作動しうる振動、偏差を生起させる潜在的

な起動因に留まるからである。

　重要なのはこのメディウムの性質こそ空間という概念を可能にし、時間という概念を可能にしているということにある。

時間の源とは遅れであり、空間の源とは距たりである。メディウムの震え、揺らぎがそれを生起させ、その源として措定される

が不活性（知覚されえない）なメディウムの存在がその連続性、拡張性を保証している。繰り返すならばメディウムは、確かに

形式（形式とは連続量としての不活性な媒体を拾い上げる粗雑な枠組みにすぎない）を可能にするが、同時にそれを破壊

し、超出する運動でもある。数学を含めて、いかなる形式もその演繹的適用は、その当の形式にとっても不用意な破綻、

裂け目をメディウムに刻み込むことを意味し、その裂け目は跳ね返り、その形式の不完全性を露呈させる不可逆的な傷

（それが時間の根拠だ）を当の形式にもちかえらせる結果にいきつく。

Ⅱ　出来事の内在化
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　この小文での主題は、中谷芙二子の展開してきた仕事の特質を再考することにある。初期の絵画作品、中谷の仕

事を代表するとみなされる《霧》、ビデオアート、「ビデオひろば」から、「SCAN」の活動に受け継がれて展開してきた

インディペンデントな実験ビデオとしての活動。（実は芙二子の仕事を考察するには、以上のようなとりあえずは芸術活動

として見なされうる活動だけでは充分ではない）。※5

　こうしたその活動の中で（「料理」を除いて）、中谷芙二子の仕事でもっとも継続的に広範な浸透性をもって展開して

きたのはビデオアートだということはできるだろう。が、この活動も簡単に個別の芸術作品すなわち中谷芙二子という個人

の作家の表現には決して還元されうるものではなかった。

　中谷芙二子が主要メンバーとして関わった「ビデオひろば」の集団的活動は1972年からはじまり、芙二子が1980年に

開設したビデオギャラリー「SCAN」へ展開する。「SCAN」は集団的、個人的（ときにアノニマスな）を問わず、ビデオアート

の制作機材の援助から上映そしてアーカイブ化まで、制作から流通までの支援を行なった、日本におけるビデオアート・

ムーブメントの拠点だった。いやビデオアートに留まらず「SCAN」はオルタナティブなネットワークのハブとして80年代の

芸術活動のもっとも重要な推進力の一つとして機能していた。そもそも、芙二子の仕事の核心につねに存在したのは、

こうした個人の作家、個々の作品という枠に還元できない開放性そして協働性だった。《霧の彫刻》（Fog Sculpture、

以下《霧》と表記）の仕事の発生の契機はE.A.T.との協働によったし、また《霧》の展開過程においても、いつも

ディヴィッド・チュードア、トリシャ・ブラウンをはじめとする複数のアーティストたちとの協働があった。だから、もし中谷

芙二子の《霧》にいまだよく解き明かされていない理解しがたさ──それこそが《霧》の可能性だが──があるとすれば、

その可能性は一見すると《霧》とまったく共通性が見てとりにくい、芙二子が見出したビデオというメディウムの魅力

がいかなるものだったのか、を再考することで明らかになるだろう。

　60年代末に一般市民でも購入可能なポータブルVTR（ビデオ・レコーダー）が現れたとき、ビデオの最大の魅力は

（フィルムと異なって）いくら長く撮り続けてもコストがかからないことにあった。が、映像メディウムとしてみれば、その画像は

恐ろしく低解像度であった。

　たとえばマーシャル・マクルーハンが指摘したように、テレビは視覚メディアとはいえない。視覚メディアとして扱うには

あまりにスカスカ、つまりクールだったのである。テレビの「凝視するに耐えない」という性質は当時現れたポータブル・ビデオ

ではさらに強化（つまり劣化）されている。テレビジョンは480本の平行する走査線で水平線状にスライスされた画像を次々

と画面を描出し続けている構造なので原理的にはそもそも一つの瞬間として固定される1枚の画面としての静止画が

存在しない。さらにテレビの画面は、電子ビームが走査線上に並んだモザイク状の画素を通過するとき、一つ一つを

次々に発光させる構造であるから、一つの光源から一元的に投影された映画とは異なり、物質的に無数に分光する

肌理＝テクスチャーを持つ。こうして映像というにははるかに物質的なテレビは、一般家庭の部屋の中に周囲の家具と

同様に、まさに一つの事物として設置されることになったのである。

　ビデオの機構はこうしたテレビの非視覚性（それは自立した事物としてどこにでも配置、散蒔くことができる）をさらに

展開させる。テレビは放送局から発信される放送電波網にのって一元的に配信される他なかった。つまりある一つの

番組を見るためには、すべての視聴者は番組表に指定されたその同じ時間に見るしかない。テレビ放映はこうしてすべて

の視聴者に同じ時間の流れを共有し同期することを迫る。もちろん時間の共有だけではない。視聴者はテレビで放映

される選択されたコンテンツだけが一般性を持つものとして受け取らされるのである。

　ポータブルVTRはまずこの中央集権されたテレビ放送に対して、好きな時間に好きな場所で情報を受け取る可能性を

市民に取り戻させ、さらにテレビの番組表に区切られた時間に収められることのない映像を撮影し、主体的に発信（テレビ

の放映網を通すことなく）する（手渡し、あるいは自分たちで繋いだケーブルを使って）流通させる可能性を開いた。端的に、

一元的な時間や空間に組み込まれ管理されることのない個別、ローカルな無数のコミュニケーションの時間と空間を作り

出す可能性が開かれたのである。

　ところで映画においてもテレビにおいても、その表現形式はそれがいかに伝播、流通され、上演、視聴されるかという

流通形式による制約にこそ基づいていた。30分で終わらなければならないとか、1時間半で完結しなければならないとか

いうのは流通上の制約に過ぎなかったのである。※6

　したがってポータブルVTRは、それを手に入れた芸術家たちに、まずは映画やテレビ、芸術作品という表象形式を

拘束していた社会的制度を明晰（批判的）に自覚させ、さらにオルタナティブな道具としてビデオの可能性を積極的に

展開させることになった。それは究極的には、同じく実際は制度によって固定されていた「時間」や「空間」、「主体」や

「対象」といった概念の自明性を解体し、それらを自律的に再構築する力を手に入れることをも意味していた。

　中谷芙二子は日本において、ビデオのメディウムとしての可能性がどこにあるかをもっともはっきり自覚することのできた

一人である。1974年に芙二子は当時オルタナティブ・ビデオムーブメントのバイブルとみなされていたマイケル・シャンバーグ、

レインダンス・コーポレーションによる『ゲリラ・テレビジョン』を翻訳し出版している。「ビデオひろば」から「SCAN」への展開

はオルタナティブなネットワークをビデオを通して多種多様に生成させる社会的実践だったともいえよう。が、『ゲリラ・

テレビジョン』の訳者あとがきで芙二子がポール・ライアンの言葉である「ビデオは時間の形態学的鏡である」を引いて

述べるように、ビデオの可能性は、外的に強制されていた時間、空間を自己再帰的構造としてメディウムそれ自体に

内在化し、やがて時間、空間のネットワークを自律的に生成させうる可能性にこそあった。それは新しい差異＝隔たり、

距離を生み出し、それを別の方法で編み上げていく、まったく固有な空間と時間、社会関係（人間関係）を生成させる

メディウムとして理解されていたのだ。

　芙二子自身のビデオ作品、たとえば《卵の静力学》（Statics of an Egg、1973年）においても、いかにビデオが固有の

時間を生成し内在化させるか、がはっきり示されている。

　《卵の静力学》の画面が捉えているのは、生卵を机の上に垂直に2つが同時に立つまでの動作であり、映し出されて

いるのは机とこの行為を遂行する者の肘から先の手と卵だけである。いわゆるコロンブスの卵だが、戦後まもない

1947年頃、立春の日の2月4日にこれを試みると（コロンブスのように底をつぶすことなく）卵を立たせることができるとい

う情報が中国の古書から発見される。これを元に世界各所で実験が行なわれ成功したというニュースにより、たちまち

立春の日に卵を立てることは世界中でブームになった。芙二子の父親である物理学者、中谷宇吉郎はこの現象に興味を

もち、当時「立春の卵」というエッセイを書いている。宇吉郎は、微細に見れば卵の表面も平滑ではなく小さな凹凸が存在

するので、卵の底辺から同一平面を形成する小さな凸部3点を探し、その小さな平面に卵の重心から垂直に下ろした垂線

が収まるように根気強くやれば、卵は立春でなくてもいつでも誰でも立てることができると結論づけている。科学者らしい

明晰な結論ともいえるが、読者はいささか拍子抜けもしてしまう。宇吉郎がいうとおり、卵が立つのは理に適っているとして

も、ではなぜそれまでは立たなかった卵が、この年の「立春」に世界中で同時多発的に立ったのか。宇吉郎はこの問いに

答えていないからだ。芙二子の《卵の静力学》は父親のこのエッセイに明らかに触発されているが、父に逆らって、その

問いかけは、まっすぐこの「時間」に向けられている。

　もちろん、この年の立春に世界で同時多発的に卵を立てることができたのは、新聞やラジオなどのメディアの発達

にもよろう。来たる立春の日に試みれば卵は立つ、という報道が伝播したからだろう。が、芙二子のビデオはこうした社会

心理学的な外的理解には屈しない。それは世界各地の時間がメディアの発達によって制度的に同期された、という説明

つまり、いままでバラバラに試みられていた実験が単にメディアによって強引に同じ日に世界中で同期させられ行なわれ

たと説明しているにすぎない。

　芙二子がこうした考えに屈していないのは、このビデオ作品の撮影過程を考えてみれば明らかである。ビデオは一切

編集されておらず、つまり机の上で行なわれる卵を立てる（実際には卵を2つ平行して立てる）企ては、終始一貫それが

成功するまで1回のカットもなしに連続して撮り続けられている。もしそれが2日かかっても2日間そのまま、それを記録した

だろう（実際には11分）、このビデオ作品の長さは実際にこの卵が立つまでの時間によって決定されているのである。

　いわばこのビデオ作品が提示しているのは「卵が立った時こそが立春である」というテーゼである。※7

　ヤーコプ・フォン・ユクスキュルがその環世界論で示した、森の中のダニが吸血できる哺乳動物が現れるまで20年近くも

絶食したまま待ち続けるという例を思い起こさせる。ダニの吸血行動はただダニが知覚できる、適切な温度、匂い、触感

のセット（この3つの感覚の外にダニは感覚を持たず、したがってダニにとって哺乳動物という対象も存在しない）が現れた

ときにオンになり作動しはじめるだけであり、この内在化された時間の外にそれを測定する普遍的な時間があるわけでは

ない。つまりそれが5分後だろうと18年後だろうとダニにとって差があるわけではない。

　芙二子のビデオというメディウムに特性として読み取ったのは、いわばこのダニの時間と同様の内在化された時間で

ある。それがたとえ20年かかろうと（11分で終わろうと）ビデオはそれを待ち続ける。※8あるいはゆえに外的な枠組みに強制

され制限されることなしに、確実に出来事を内在させることができる。いいかえればダニにとってその出来事だけが存在し

均質に流れ続ける時間が存在しないように、たとえ20年間の長さをもったビデオ映像があったとしても、それを凝視しつづ

ける必要はない。出来事が起こる。ビデオはその出来事を内在させるだけであって、均質に連続する時間の長短として、

その出来事が視覚的に位置づけられなければならない必要性は極めて脆弱である。

　時間の内在化＝出来事としてのビデオ。この構造は文字どおり蜘蛛が巣を張る過程を追った《風にのって一本の

線を引こう》（1973年）──蜘蛛は餌食が巣にひっかかる瞬間を一途に待つ、このビデオはそのために蜘蛛が巣を張り

終えるまでもひたすら映しつづける──にも、モナリザ展に並ぶ観客の姿を追った《モナリザのしっぽ》（1974年）──人々

の長い列は（そしてこのビデオ映像も）ただ「モナリザ」という絵画を「一目」見るという一瞬の出来事（それはこのビデオは

撮影しない）によってだけ組織されているの──にも共通している。見るために組織されたその長い列＝時間は反語的

にも、視覚に基づかない。むしろ距たりであり、遮ぎりが生み出す厚み、長さである。ビデオはその遮ぎり、距たりをメディウム

として包含する場となっているのだ。

Ⅱ−2

　《総持寺》（1979年）は、禅寺での読経を記録したビデオである。大勢の僧による読経は歌詠（合唱）のように揃えて

行なわれることはない。それぞれが自らの呼吸にあわせて読経するので息継ぎされる箇所が異なる。すなわち個々の僧に

よって経は異なる場所で区切られる。一致して区切られる箇所がないゆえに逆に皆の読経が重なると、決して途切れる

ことのない経（スートラ）のうねりが集合的な濃度＝様相として現れる。（同時に彼らの足なみもそれぞれ、各々の読経とは

まったく異なるリズムで運ばれる）。読経の時間の刻み＝区切りはメディウムとしてのそれぞれの僧の身体に内在化されて

決定されているが、それが集合されるとき、それは一つの区切りのない連続体＝ボリュームとして現れるのだ。禅において

個々の修行僧は雲水と呼ばれるが、中谷芙二子はこの多数の雲水たちのそれぞれ異なる時間の重なりが作り出す

運動体に、彼女が「霧」に見出していた魅力と同じ様相を発見する。

水の道は水の所知覚にあらざれども、水よく現行す。水の不知覚にあらざれども、水よく現行するなり。

（『正法眼蔵 山水経』）

　

　すなわち水がどう振る舞うか、それを個々の水自身が知覚していようといまいとに関わらず水は正しく働く。以上の

道元※9『正法眼蔵山水経』（1240年）の箇所を引きながら、このビデオ制作で得られた認識を、中谷芙二子は以下の

ように書いている。

　雲や霧（底が地面についていれば霧、浮いていれば雲、落ちれば雨）は温度、湿度、風などの気象条件に

よって現象し、温度が二、三度上昇すればすべて消えてしまう。いや、形を変えるだけで水はもちろん空気中に

存続している。仏教的概念ではこの点が重要であるが、今は雲が状態を維持しているランダムな構造を問題に

しよう。それは微妙なバランスで成立している。絶えず死に、絶えず生まれているといった方が適切なのかも

しれない。

　雲粒は互いにぶつかり合えば粒子は大きくなり、自分の重さで落下してしまう。まるでデモクラシーの理想

モデルのようなこの雲の現象の美学は、そのまま禅的集団の存在モデルとしても通用しそうである。

『手法から作法へ：ビデオで見る「禅のかたち」から』（草月128号、1980年、31頁）

　

　ここで芙二子が見出したものを、再び『正法眼蔵 山水経』を引きつつ、補足的に考察してみよう。

水之道は上下縦横に通達するなり。しかあるに、仏経のなかに、「火風は上にのぼり、地水は下にくだる」。この上

下は、参学するところあり。いはゆる仏道の上下を参学するなり。いはゆる地水のゆくところを下とするなり。下を

地水のゆくところとするにあらず。……「下地為江河」。しるべし、水の「下地」するとき、江河をなすなり。江河の

精よく賢人となる。いま凡愚庸流のおもはくは、水はかならず江河海川にあるとおもへり。しかにはあらず、水のなか

に江海をなせり。しかあれば、江海ならぬところにも水はあり、水の下地するとき、江海の功をなすのみなり。また、

水の江海をなしつるところなれば世界あるべからず、仏土あるべからずと学すべからず。一滴のなかにも無量の

仏国土現成なり。しかあれば、仏土のなかに水あるにあらず、水裏に仏土あるにあらず。水の所在、すでに三際に

かかはれず、法界にかかはれず。しかも、かくのごとくなりといへども、水現成の公案なり。    （『正法眼蔵山水経』）

　われわれはつい、水の運動を外部の尺度によって、水はより「下」へ流れる、と考えるがそうではない。実際は水が

向かうところが「下」だとわれわれは知るのである。「下」及び「下に流れる」は水に内在した属性であり、実際、水が流れる

ことによってはじめて、どこがもっとも低い（「下」）かをわれわれは知るのだ。霧であるか雲であるかの判断も同様である。

「霧」や「雲」という存在が先にあって（あるいは「川」や「海」が先にあって）それらに共通する属性として水が含まれる

のではない、「霧」や「雲」、「川」や「海」こそが、水に内在している、すなわち「霧」「雲」「川」「海」は水に含まれた属性に

すぎない。であるから、それらを属性つまり部分として含む、水のほうが集合として無限定で大きい（よって水自体は対象

として認識できない）。だからいたるところ、あらゆるものに水は現れる。つまり「霧」「雲」「川」「海」のみならず、わずか

一滴の水の中にも「国土」や「仏土」までが内在（蔵）し、それを現前させる。その発現が水の働きである。が繰り返せば、
水それ自体を見ることはできない。われわれは出来事としての生起する水の振る舞いのみを捉え、そこに「霧」や「雲」、

「川」や「海」を見るのである。さらに「正法眼蔵 山水経」は、われわれがそれを見るという出来事自体が、水に内在された

属性として生起しているという。

　　

水は強弱にあらず、湿乾にあらず、動静にあらず、冷煖にあらず、有無にあらず、迷悟にあらざるなり。こりては金剛

よりもかたし、たれかこれをやぶらん。融じては乳水よりもやはらかなり、たれかこれをやぶらん。しかあればすなはち、

現成所有の功徳をあやしむことあたはず。しばらく十方の水を十方にして著眼看すべき時節を参学すべし。人天

の水をみるときのみの参学にあらず、水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究

あり、自己の自己に相逢する通路を現成せしむべし。他己の他己を参徹する活路を進退すべし、跳出すべし。

（『正法眼蔵 山水経』）

　（座禅という修行＝参学を通して）認識すべきは、私が何か（水）を見ているのではなく、そもそも水が水を見るという

出来事（水自身に含まれ、生起するズレ、差異、遅れ）に、すでに無数の出来事（私が何かを見ているという出来事を含む）

の生起が内在していて、すでに生起しているということである。水がないといっているわけではない。水はそれ自体では

対象ではない。それはそもそも一つではなく、不連続な無数のズレ、揺らぎを内在し、むしろ水から、数が生成するのだ。

それが媒体─メディウムとしての水の働きである。その差異、揺らぎを受け止め、そこに、あらゆる概念から溢れだす通路を

発見せよ。（自己が他己になる、いわば他の概念として生起する）。つまり水が水（水として自身を収めていた既存枠）から

溢れるところ─ここで跳び出せ。

Ⅲ　概念の生成

　最後に中谷芙二子がビデオに見出したメディウムとしての特性を列挙してみよう（すでにあきらかなように、この特性は

《霧》そして芙二子すべての活動にも通底している）。

　

a　メディウムそれ自体は対象として現れない。──たとえばメディウムとしてのビデオは視覚的対象としては現れ

ない。メディウムは出来事として現れる。出来事はメディウムに内在されている差異としての物質的状態である。

　メディウムに内在化された出来事とは記録ではなく物質の状況である。したがってそれが再生（感受）されるとは、それに

反応する出来事もかならず再帰することを意味する。物質的状況である以上、それを感受する主体＝観察者も人間である

必要はない、（それほど高度でもない）A.I.でも充分可能である※10。したがってメディウムの条件から考えれば、必ずしも

作品としてそれを見る必要はない。言い方をかえれば、たとえ人がいなくてもメディウムはそれを感受するところの主体まで

もその内在化された構造によって再生、生起させるだろうということだ。

　こうしたメディウムのもつ可能性をなお作品の構造に反省的、批判的に組み込もうとすることは、外的＝展示上映形式

に位置づけられた鑑賞者を前提とせずに、存在しうる作品を考えることに等しい。作品を受容する主体もそれを位置づける

空間も時間もメディウムは自らのうちに含まれる差異＝属性として、あらかじめ内在化していて、必ず、それらは生起する

はずだからである。物質的状態としてこのメディウムがそこに実現されれば、その場所が元の場所と時間的にも空間的にも

たとえ著しく距てられていたとしても、出来事（主体もそれが起こす反応もその反応に内包される空間も時間も）はきっと、

いつか、そこに起こるだろう。

　またメディウムが具体的な物質的状態である以上、それを感受する機能も特定の感覚、たとえば視覚などに限定される

こともない。そもそも《霧》は視覚的ではなかった（《霧》の総体を見ようとする視覚的欲望をそれはむしろ妨害、遮断

する）。一方で局所的な知覚に留まるとみなされてきた皮膚感覚（温度感覚、湿度感覚）、嗅覚、触覚はむしろ視覚以上

に、そこで運動する《霧》の総体をより具体的、直接的に感受する。この《霧》と同じことが、ビデオというメディウムにも

いえよう。ビデオは視覚メディアではない、それは視覚に有利な距たりを抹消して、より具体的、直接的に身体に、その

すべての感覚に働きかける。※11

b　メディウムはそれ自身を表現／代表する形態を一義的に持たず、ゆえに一義的に確定される固有な表現形式も

持たない。

c　メディウムは（時間、空間的）限界を持たない。与えられた限界を溢れだすことで自覚されなかった概念をそのつど

要請し生起させる。

 メディウムは表現ジャンルという流通、展示＝上映形式によって規定されるのはなく、それを溢出、越境する力である。

が、その溢出、越境がその反動として、それを概念として固定しようとする形式を要請─生起させるということだ。

d　メディウムは単一な事物ではない。それ自身に対する無数の差異の集積あるいは相互参照、干渉の集合──

無数の差異のエマルジョンである。本来的にはそれらの差異は分離し不連続である。が、その相互干渉が生起

させる揺らぎ、振動、運動が連続体としての性格を効果として現出させる。メディウムの浸透性、溢出性、越境性

はここに生じる。

　たとえば中谷芙二子の《霧》に組み込まれた自己再帰的構造＝差異を内在的に生起させる構造は、その《霧》の仕事

が設置されたサンフランシスコやロンドン、オスロなど、その多くの場所が自然状態で霧が常態的に発生している場所で

あったことに端的に示されている。すなわち、そこでは自然発生した霧と芙二子による《霧》─人工霧の区分がほとんど

不可能である。ではなぜ、すでに霧が自然にある場所に人工霧を発生させる必要があるのか？　それは労苦と予算のムダ

ではないのか。が、芙二子の意図は文字通りに〈霧が霧を見ること〉〈霧に霧を出会わせること〉つまり自己再帰的なズレを

内在化させることにあった※12。──水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究あり、自己

の自己に相逢する通路を現成せしむべし（『正法眼蔵 山水経』）

 いわば《霧》は霧が発見し、そのときに生起する。そこに隔たり、遅れ、時間と空間が溢れ出し、われわれはそれに包まれ、

呆然とする自分を発見（他己＝他者にとっての自分、他者としての自分＝が生起）し、そして遂には、そこに《霧》があった

ことを発見する。すなわち観察する〈主体〉もその対象たる《霧》もそれらが存在する〈空間〉も〈時間〉も、そこに生起

する本来テンタティブな概念にすぎなかった。 

　それゆえに、中谷芙二子の仕事は概念芸術がいかなるものであるべきか、その可能性こそをもっとも秀れて体現して

いるものだともいえるだろう。概念はいかに生起するのか。それは一つの《霧》のようであってそうではない、そこにあるの

は無数の運動であり──十方の霧を十方にして著眼看す──数え尽くすことができないから、〈人〉はそれを数え続ける

（ことができる）。汲み尽くされることなく溢れ出るもの。それが自由意志の起源、世界が存在するという意味であった。※13
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One consistent characteristic found throughout the body of works created by Fujiko Nakaya is the devotion to 

medium. Let me rephrase that more plainly: the potential of medium always overflows lavishly from her works, 

transcending the frame of the artist as well as that of the work, and even the regulations pertaining to the genre of 

expression. This ability to overflow is the intrinsic force of a medium.

Contrary to the concept of medium serving as the premise for the well-known but misleading definition of 

Modern Art,※1 a medium is actually characterized by the material status or behavior that escapes regulation of any 

form. The notion of “freedom” is conditioned by such behavior of medium. Therefore, the devotion to medium found 

in Fujiko Nakaya’s works fundamentally contradicts with artworks posited as forms of expression (these are bound 

to be regulated as deterministic tautology, stuck in the repetition of the same). What her works instead reveal is the 

force that transcends and overflows all forms of regulation: the behavior of medium, which is the absolute condition 

for “freedom” in this world (along with our “free will”).※2 

I   The Primary Condition of Medium

I-1

For example, when the statement “a scientist discovered X” is uttered, what exactly has been discovered? 

Does that “discovery” or “discovered X” belong to the scientist who discovered it? In other words, was X 

nonexistent until it was discovered? Common sense tells us differently.

But if the term “discovery” is switched to “production,” and the statement to “an artist produced X,” we would 

immediately think that X was actually created by the artist, and did not exist prior to that.※3 

For instance, when Archimedes exclaimed “Eureka!” what did he discover? What he experienced as he entered 

the bathtub was an ordinary and familiar phenomenon: water overflowing the tub. This is something that always 

happens when an object is thrown into a vessel filled with water. The only thing Archimedes perceived was the 

overflowing water. How can this be a discovery? More precisely, what Archimedes had done was to re-discover the 

event of water “overflowing.” This is why it is incorrect to say, “Archimedes discovered buoyant force.” If water 

hadn’t spilled over, he may have never thought up the concept of buoyancy. He may have never become aware of 

the concept of water, or even that of Archimedes. The essence of buoyancy is a force that occupies space. Whether 

it is water, the body of Archimedes, or the bathtub, all things possess the right to exclusively occupy space and 

repulse one another accordingly. Water is fluid so it tends to be pushed immediately away by the force of repulsion; 

but by the same token it immediately infiltrates any opening. What overflows is this force.

Archimedes directly perceived the phenomenon of “water overflowing.” From this “overflow” he indirectly 

re-discovered water, his own body, the bathtub—their size and quantity. As this example shows, human 

perception does not grasp external objects in a direct manner. On the contrary, human sensory organs only 

function through distance from what is sensed, thus relating to them only indirectly. For example, without an 

appropriate distance from the object, vision cannot function. The color we perceive is a flicker (gap or latency of 

incidence angle) produced by light hitting the surface of an object and partially absorbed in the material, if not 

refracted or dispersed. In other words, vision is a phenomenon caused by the distance between the object and 

sight—our eyes capture the distortion and diffused reflection caused by what exists in between (the surface of 

objects, the humidity of air, floating substances). We do not see the object itself. The same mechanism also 

applies to the act of listening. If there is no distance between the ear and the sound source, there would be no 

sound wave to start with.

What living organisms, including humans, perceive is not the object itself, but the behavior or change of 

medium that fills up the space between the object and the senses (again, such medium is not perceivable in itself 

as an object).

The perceived change of medium shakes the stable relationship between the perceiver and the perceived, 

forcing a shift to the concept or figure of the object that has heretofore been regarded as an invariant. Or rather, it 

is only then that we discover and redefine what we perceive as a concept. It was this overflowing fluctuation surging 

against us that Cezanne called “sensation,” and prompted Archimedes to shout in awe—“Eureka!”

I-2

A medium is generally regarded as a material continuum. But such understanding is a mere presupposition. Our 

perception reacts only to individual phenomenon that subverts such presupposition, the discontinuous fluctuation 

caused by the medium. In other words, the medium as continuum never appears as such. Matter as continuity is 

only sustained in an inert※4 (inactive) state in relation to perception. When something is perceived, or when 

relationships between various objects emerge, it is the medium that connects such events. The medium itself does 

not appear directly but encompasses what it connects and fills up the space in between them. 

We can observe the same traits in things we generally call medium of expression. For instance, the expressive 

nature of paint is determined more by the vehicles (such as turpentine oil, acrylic emulsion, or gum Arabic) than the 

raw materials such as pigment or dye compound. It is these vehicles as medium that determine color and texture. 

Perception reacts to the difference created by the medium because this difference is connected to the polarization 

of the permeating and reflecting light. What we are able to see is light refracted and dispersed by the medium that 

encompasses and distances the object. Again, the medium itself is not perceived as an object. It exists in between 

the object and sensory organs (distancing them); a latent cause for activating oscillations and deflections that 

perception reacts to.

What is important is that this character of medium is what makes possible the concepts of time and space. The 

origin of time is latency and that of space is distance. These are generated by the fluctuation of medium, the inert 

and imperceivable existence that nonetheless assures continuity and expandability. To repeat, a medium conditions 

form but it is also a movement that destroys and transcends form (form is merely a rough frame to extract inert 

medium as a continuum). All forms, including mathematics, inscribe incidental breakdowns and fissures onto the 

medium through their deductive application—cleavages that bounce back and consequently inflict irreversible 

wounds (the basis of time) to the form in question, thereby revealing its imperfect nature.

II   The Internalization of Event

II-1

This short essay reconsiders the characteristics of Fujiko Nakaya’s work across the years: the early paintings, 

the “Fog Sculptures” widely regarded as representative of her endeavors, video art, and the variety of activities 

related to independent experimental video developing from “Video-Hiroba” to “SCAN” (actually, in order to examine 

the entirety of Fujiko’s work, it is not enough to list up only the activities that seem to belong in the domain of Art)※5.

Among these diverse activities, we could say that (with the important exception of cooking) it was video art that 

Nakaya engaged in the most consistent and wide-spreading manner. But even video art could not be reduced to 

individual art works or artistic expression attributed to Fujiko Nakaya as an individual artist. 

The collective activities of “Video-Hiroba” in which Nakaya was involved as a principal member began in 1972, 

and subsequently developed into the video gallery “SCAN” which she established in 1980. SCAN was an important 

hub for the video art movement in Japan, supporting the production and distribution of video works by providing 

technical equipment, organizing screening events and archiving works regardless of whether they were collectively 

or individually (at times anonymously) produced. But SCAN was also more than just about video art—located at the 

center of an alternative network, SCAN established itself as one of the most significant driving forces of artistic 

activity in the 1980s. Nakaya’s work always involved such openness and collaboration that cannot be reduced to 

the frame of individual work or artist. The Fog Sculpture was initially created through collaboration with E.A.T., and 

its subsequent development also involved collaboration with various artists including David Tudor or Trisha Brown. 

So if there is still some unexplained enigma concerning Nakaya’s Fog Sculptures—which is also their potential—this 

may be revealed by reconsidering the allure of video as medium that Nakaya discovered, which on the surface may 

seem to lack any common trait with her fog works.

When economical portable VTR (video recorders), cheap enough for ordinary people to purchase, appeared in the 

market towards the end of the 1960s, its most attractive feature was that (contrary to film) one could record as long as 

one wanted with no additional cost. As a visual medium, however, the image of video was extremely low-resolution. 

For instance, like Marshall Mcluhan pointed out, television cannot be considered as a visual media because it 

is too vacant, which is to say, too “cool.” The nature of television, which “cannot stand to be stared at,” was 

amplified (i.e., deteriorated) in the portable video system. The mechanism of television consists in sequential 

projection of horizontally sliced images via 480 parallel scanning lines. Hence, by nature, it does not contain any 

image that can be fixed as a single screen. Furthermore, the television screen is produced by electronic beams 

passing through and lighting up each pixel aligned in a mosaic pattern on the scanning line. Consequently, contrary 

to films projected uniformly from a single light source, the texture of TV screen is formed by innumerable material 

dispersion of light. Television, which is radically materialistic in this way, thus became installed as an object in 

ordinary homes, mixing in with other furniture.

The mechanism of video further extends this non-visual nature of television (which can be positioned and 

disseminated as an autonomous object). Television programs could only be delivered uniformly from TV stations via 

their broadcasting network. Therefore, in order to watch a program, all viewers had to turn on the TV at the same 

time, specified by the program listing. Television broadcast in this way demands all viewers to share and 

synchronize into the same flow of time. Needless to say, the sharing of time is not the only requisite—viewers are 

also asked to accept only the selected general contents that are broadcasted.

Against such centralized system of television broadcast, portable VTR regained the possibility for citizens to 

receive information at any time and place, opening up the possibility to document moving images that are not 

constrained by the pre-established time slot in the program schedule, which could then be individually broadcasted 

and distributed (by hand or via cables connected in private, without going through the television network). In short, 

it opened up the possibility to create multiple, localized time and space of communication that could not be 

encompassed and controlled by a singular time-space. 

The form of expression in both film and television was based on how content is transmitted, staged, and 

viewed—the constraints of distribution format. The demand that a given content must end within 30 minutes or an 

hour and half, was merely derived from how it was distributed.※6

Therefore, the portable VTR made the artists who obtained it clearly (critically) aware of the social system that 

constrained representational forms such as films, television, or art works, and to actively develop the potentials of 

video as an alternative tool. This ultimately bestowed on the artists the power to dismantle the axiomatic nature of 

concepts such as “time” or “space,” “subject” or “object” that had similarly been fixed by the system, and focus 

instead on re-constructing them on their own. 

Fujiko Nakaya was one of the artists in Japan who best understood the potentials of video as a medium. In 

1974, Nakaya translated and published “Guerrilla Television” by Michael Shamberg and the Raindance Corporation, 

which was regarded as a bible for the alternative video movement. The development leading from “Video-Hiroba” 

to SCAN can be seen as a social practice to generate alternative networks in various ways through video. As 

Nakaya wrote in the translator’s afterword for “Guerrilla Television,” quoting Paul Ryan’s phrase “video is a 

morphological mirror of time,” video had the potential to internalize time and space—heretofore only externally 

enforced—as a self-reflexive structure within the medium itself, and autonomously generate a spatio-temporal 

network. It was understood as a medium that generated absolutely specific space and time, as well as social 

relationships (human relationships) by creating new differences/distances and weaving them in new ways.

Nakaya’s own video work, for instance Statics of an Egg (1973), presents in a clear manner how video 

generates and internalizes its own temporality. 

What is captured in Statics of an Egg is the sequence of movement until two raw eggs stand vertically on a 

desk—the only visible objects are the desk, the arms and hands of the person engaged in the task, and the egg. It’s 

the so-called “Egg of Columbus,” but around 1947, shortly after the Second World War, an ancient Chinese book 

was discovered containing the information that if one attempted to stand an egg on February 4, the First Day of 

Spring, this could be achieved without having to flatten the bottom like Columbus. Based on the news that multiple 

experiments were then carried out around the world to confirm this ancient wisdom, making an egg stand on the 

First Day of Spring became a worldwide boom. The physicist Ukichiro Nakaya, the father of Fujiko, became 

interested in this phenomenon and wrote the essay “The First Day of Spring.” Ukichiro explained that upon close 

observation, the surface of any egg is revealed to have tiny irregular bumps instead of being smooth. Hence if one 

found three such bumps forming a single plane at the bottom of the egg, and patiently tasked oneself to adjust the 

perpendicular line dropped from the center of the egg to land on this plane, anyone can stand an egg up on any day 

other than the First Day of Spring. This may appear as a lucid conclusion of a scientist but readers also may feel 

slightly disappointed. Even if the mechanism of standing an egg had been revealed, the question remains as to why 

an egg that did not stand until then stood simultaneously all across the world on the First Day of Spring of that 

particular year. Ukichiro never answers this question. Fujiko’s Statics of an Egg is clearly inspired by her father’s 

essay, but contrary to the latter, her inquiry points directly towards this issue of “time.”

Needless to say, the development of mass media such as newspaper or radio also played a part in the 

simultaneous standing of eggs around the world on the First Day of Spring. The news spread that if the experiment 

was conducted on the next First Day of Spring, the egg would stand. However, Fujiko’s video does not give in to 

such external explanation that takes recourse to social psychology. That explanation merely grounds the systematic 

synchronization of the world to the development of media technology; the media has forcefully synchronized 

experiments that were conducted separately until then.

The filming process of the video work makes explicit how Fujiko did not submit to such understanding. The 

footage is completely unedited, continuously documenting the attempt to stand an egg on a desk (actually standing 

two eggs next to each other) until it succeeds. If the attempt took two days, it would have documented two days 

(actually it only took 11 minutes). The length of video is determined by the time it takes for the egg to stand. 

In other words, the preposition that this video work presents is as follows: Any day that the egg stands is the 

First Day of Spring.※7

This brings to mind one of example presented by Jacob von Uexkull to illuminate his theory of Umwelt: a tick 

in a forest would wait without eating for nearly 20 years until a mammal whose blood it can suck appears. The 

blood-sucking action of the tick is only activated when the triple conditions of adequate temperature, smell and 

touch are fulfilled (these three are the only senses it has; therefore “mammals” as an object of perception does not 

exist for the tick). Besides this internalized time, there is no exterior, universal time measuring it. In other words, it 

makes no difference for the tick whether the action is activated in 5 minutes or in 18 years.

What Fujiko Nakaya understood as the nature of video as medium is a similarly internalized time. Like the tick, 

video keeps waiting even if something takes 20 years (or 11 minutes).※8 Because of this, video can internalize an 

event without being forced or constrained by external frame. In other words, just as homogeneous flow of time does 

not exist for a tick, there is no need for a viewer to continuously watch a video that may last 20 years. The video 

merely internalizes the event that takes place—there is not much need for such event to be situated visually as a 

homogeneous and continuous duration of time.

Video as an event or internalization of time. This structure is shared across different works by Fujiko Nakaya, 

such as Ride the Wind and Draw a Line (1973) which follows the process of a spider making a web—and since the 

spider waits for the moment his prey is captured by the web, the video continues to film even after the web is 

completed—or, Mona Lisa’s Queue (1974) which documents the line of visitors to the exhibition of Mona Lisa—the 

long line of people (as well as the video itself) is organized solely around the momentary event of “seeing” a glimpse 

of the famous painting (which the video does not capture). The long line/time that has been organized for the act of 

seeing is, perhaps ironically, not based on vision, but rather on the thickness and length generated by distance and 

obstruction. The video as a medium becomes a locus which encompasses such distance and obstruction.

II-2

Soji-ji (1979) is a video work documenting a chant recitation at a Zen temple. The chant recited by many monks 

does not proceed in unison like group singing. Each monk recites in sync with his breath, so that the intake of breath 

occurs at different moments. That is to say, each monk articulates the chant differently. Since there is no unified 

division, when the multiple chants overlap, an endless wave of chant (sutra) appears as a collective density or 

modality (at the same time, each monk’s steps form a totally different rhythm from the individual chants). The 

temporal articulation of the chants is internalized and determined as a medium within the body of each monk, but 

when these are assembled together, what appears is a singular continuum or volume. Each ascetic Zen monk is 

given the name Unsui (clouds and water), and Nakaya discovers the same modality as the allure of fog in the moving 

body created by the overlay of different temporalities pertaining to each “clouds and water.” 

The way of the Water is not something that water is aware of, yet water is fully capable of functioning, and 

it is not something that the Water is not aware of, yet the Water is fully capable of functioning. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150)

In other words, water functions correctly regardless of whether each water is aware of how it behaves. Citing 

the above passage written by Dogen※9 in Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

(1240), Nakaya describes the insight obtained through the production of her video work:

Clouds or fog (if the bottom touches the ground it is fog; if it is floating it is cloud; if it falls it is rain) appear 

according to the meteorological condition such as temperature, humidity, or wind, and disappear when the 

temperature goes up a couple of degrees. Nay, the water only transforms itself and still exists in air. This 

point is important for Buddhist concept, but let us focus on the random structure through which a cloud 

retains its state. This is realized through a delicate balance. It might be more adequate to say that it 

constantly dies and is constantly re-born.

When the cloud particles crush into one another they grow bigger and fall from its own weight. This 

aesthetic of the cloud phenomenon which appears as an ideal model of democracy, seems to be also 

usable as the ontological model for a Zen collective. 

(Fujiko Nakaya, From Means to Method: “Form of Zen” observed in video, 1980)

Let us consider what Fujiko discovered here by referring again to Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of 

the Mountains and the Water:

Consider the statement, “It falls to earth and becomes rivers and streams.” When the Water descends to 

earth, It becomes rivers and streams. Some varieties of rivers and streams frequently turn into wise, 

perceptive persons. In the opinion of the everyday stream of the ordinary and the befuddled, water is 

unquestionably that which exists in rivers, streams, oceans, and seas. This is not so, for the rivers and seas 

have come into existence within the Water. Thus, there is the Water even in places where there are no rivers 

or seas. It is just that when the Water descends to earth, It creates the effect of ‘rivers and seas’.

Also, do not work it out that, when there is some place where the Water has formed rivers and seas, there are 

no social worlds or Buddhist lands. Even in a single drop, immeasurable Buddhist lands manifest before our 

very eyes. Hence, it is not a question of water existing within a Buddhist land or of a Buddhist land existing in 

the Water. The existence of the Water is in no way dependent on the three atemporal worlds or on the worlds 

of thoughts and things. Even so, the Water is the spiritual question that manifests before our very eyes. 

(…)

The path of the Water circulates every which way—up above and down below, far and wide. So, within 

Buddhist Scriptures, it is said that fire and wind climb up above, earth and water go down below. This ‘up 

above and down below’ is something to investigate in particular. Consider carefully the ‘up above and down 

below’ of the Buddha’s Way. It means that the place where earth and water go is ‘down below’; it does not 

mean that down below is some ‘place’ where earth and water go. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150-151)

We tend to regard the movement of water in relation to external scales of measurement, thinking that water runs 

“downwards,” but this is not true. Actually we discover that wherever the water runs is “down below.”  “Down 

below” and “running downwards” are attributes that are intrinsic to water, and it is only by the water running that we 

know where the lowest point (“down below”) is. The same is true for the judgment of whether something is a fog or 

a cloud. It is not that beings called “fog” or “cloud” (or “river” or “sea”) exist beforehand, having water as their 

shared attribute. On the contrary, “fog” or “cloud”, “river” or “sea” exist within water—they are attributes of water. 

For this reason, water containing all of these as its attribute or part, is much more unlimited and larger as a collective 

(therefore water itself cannot be recognized as an object). Water appears in every place and in every object. In other 

words, not only “fog,” “cloud,” “river,” or “sea,” but even a single droplet of water contains and manifests “social 

worlds” or “Buddhist lands.” The functioning of water lies in such manifestation. But, to repeat, water itself cannot 

be seen. We can only grasp the behavior of water that is generated as an event; what we actually see is “fog” or 

“cloud,” “river” or “sea.” Furthermore, Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

teaches that the very event of us seeing water is itself generated as an intrinsic attribute of water.

As for the Water, It is neither strong nor weak, nor is It wet or dry, nor does It move or stay still, nor is It cold 

or hot, nor does It exist or not exist, nor is It deluded or awakened. When frozen solid, It is harder than a 

diamond, so who can smash It? When melted, It is more yielding than diluted milk, so who can tear It to 

bits? This being so, we cannot doubt the qualities of the various forms of existence that manifest before our 

very eyes. 

For now, just concentrate on learning to recognize, through your training, the moments when you are able 

to open your eyes and see the Water in the whole universe as the Whole Universe. And ‘learning through 

training’ does not refer just to the times when ordinary people or those in loftier positions see the Water; 

there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the Water puts the Water 

into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation of the Water’s 

expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which we 

ourselves meet our Self. Until then, you must go back and forth on that road of life upon which others are 

all involved with making as study of ‘other’, until you leap free. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

What needs to be recognized (through the training/investigation of meditation) is that instead of me looking at 

something (water), the event of water seeing water (the gap, difference, and latency that is inherent within, and 

generated by, water) already contains the generation of innumerable events (including that of me seeing something). 

It is not that water does not exist. Water itself is not an object. It is not even “one” to begin with, but rather generates 

numbers from the innumerable and discontinuous gaps and shimmering it internalizes. Such is the function of water 

as a medium. Accept the differences and fluctuations to discover therein the path that overflows any concept (the 

self becomes the other, and is generated as other concepts, so to speak). Leap free from here—this place where 

water overflows water (the pre-existing frame that contained water as itself). 

III   The Generation of Concept

To conclude, let us list up the characteristics of medium that Fujiko Nakaya discovered in video (as is already 

clear, these characteristics underlie Nakaya’s Fog Sculptures and all her other activities):

A) A medium never appears as an object. For instance, the video as medium does not appear as a visual object. 

A medium only appears as an event. An event is the material state of difference inherent within a medium. 

The event internalized in a medium is not a documentation but a material situation. Therefore, its reenactment 

(perception) also triggers the return of events reacting to it. As a material situation, the perceiving subject/observer 

does not need to be a human. Even an (unsophisticated) A.I. could perform the role.※10 Therefore, when thought 

from the condition of the medium, seeing the event as a work of art is not necessary. In other words, even if 

humans ceased to exist, a medium would still reenact and re-generate the perceiving subject through its 

internalized structure. 

The attempt to critically and reflexively incorporate such potentials of medium into the structure of a work is 

equivalent to conceiving a piece that could exist without taking as its premise the observer situated within the 

external format of presentation. This is because the medium always internalizes the subject who receives the piece 

along with the time-space situating the subject as a difference/attribute contained within itself—they are bound to 

be generated. If the medium is realized as a material situation, even if the location is spatially and temporally distant 

from the original, the event (the subject, the reaction generated by the subject, as well as the time-space which 

encompasses such reactions) would still take place therein.

Moreover, since the medium is a concrete material situation, its perception is not limited to a particular 

sense, such as sight. Fog Sculptures are not visual to begin with—they rather impede and block the visual desire 

to see the entirety of the fog. But the senses of skin (sense of temperature and humidity), smell, and touch, which 

have been regarded as localized perceptions, perceive the entirety of the moving “fog” more concretely and 

directly than vision. The same thing can be said about the medium of video. Video is not a visual media. It erases 

the very distance that vision requires in order to see, and works more concretely and directly upon the body and 

all the senses.※11

B) A medium does not have a representative form of its own, and therefore does not have a fixed form of 

expression that can be determined in a singular manner.

C) A medium does not have a (temporal and spatial) limit. By overflowing the given limits, it demands and 

generates concepts that had not been realized. 

A medium is not regulated by forms of presentation and distribution pertaining to genres of expression; it is 

rather the force that overflows and crosses the borders of such forms. But the same overflowing or crossing of 

borders also demands and generates in reaction the very forms that try to fix them as concepts. 

D) A medium is not a singular object. It is a countless emersion of difference—the collective interference, 

mutual reference, or the assembly of multiple differences in relation to itself. By nature, these differences are 

detached and discontinuous. However, the shimmering, oscillation, and movement that such mutual 

interferences generate, produce the characteristic of continuum as an effect. This gives birth to the 

permeability, overflowing-ness, and trans-boundary nature of the medium.

For instance, the self-reflexive structure—a structure which generates difference internally—embedded in 

Fujiko Nakaya’s Fog Sculptures is vividly shown in the fact that many locations where her works have been installed 

were places where fog is naturally and normally generated, such as San Francisco, London, or Oslo. That is to say, 

the difference between natural fog and Fujiko’s artificial fog is almost impossible to distinguish. Why is it necessary 

then, to generate artificial fog in a place where fog already exists naturally? Isn’t this a waste of labor and money? 

But Nakaya’s intention was precisely in internalizing the self-reflexive gap of “the fog seeing the fog” and “the fog 

encountering the fog”※12: “there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the 

Water puts the Water into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation 

of the Water’s expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which 

we ourselves meet our Self.” (Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

In other words, the “fog” is discovered and generated by the fog. Time and space, distance and latency 

overflow therein; we are enwrapped and find ourselves astonished (generating oneself for the other, and as the 

other), discovering ultimately that the “fog” indeed had existed therein. In other words, the observing “subject” and 

the observed “fog,” along with “space” and “time” wherein they both exist, are all tentative concepts generated by 

this self-reflexive structure. 

That is why the works of Nakaya Fujiko could be said to have embodied the radical potentials of conceptual art 

in the most brilliant manner. How are concepts generated? It may appear as if the “fog” is one thing, yet it is not. 

What exist are countless movements —“see the Fog in the whole universe as the Whole Universe”—and it is 

precisely because numbers cannot be exhausted that “one” can keep counting. What overflows without being 

exhausted—that is the origin of free will, the significance that the world exists.※13

※1　モダニスム芸術の流布した定義＝芸術作品のそれぞれの表現ジャンルの形式が、それが依拠するメディウムの特殊性から自己言及的に導きだされるとした、クレメント・グリー
ンバーグによる定義がそれを代表する。が、むしろメディウムの能力は作品を仕切る確定的な枠組みに還元されない事実によってこそ発揮される。

※2　いうまでもなく、こうしたメディウムの定義はエピクロスの哲学にこそ先駆が見られる。セザンヌが感覚の強度を土台にして、自然の構築性を捉えようとしたことは知られてい
る。セザンヌが彼の愛読していたエピクロス（ルクレティウスの著作を通して）にならって、自然を変動しつづける微細な粒子の運動がつくりだす力学的な均衡と揺らぎの函数
（＝それが感覚に訴える力である）として捉えていたのだ。

※3　が、この「制作」を「創造」という語に置き換えたとき、同じことはいえるだろうか？　創造がいままで彼自身も作ったことがないもの＝見たことがないものを作ることでならば、そ
れは発見に極めて近いのではないか？

※4　マルセル・デュシャンの『創造行為』(“The Creative Act”)　には芸術創造を可能にするメディウムについてのもっともすぐれた見解がある。メディウムはそれ自体では不活性
=inert matterである。が、メディウムはその浸透性という能力によって、作者という鑑賞者の双方に、あるいは同じ芸術家であっても制作過程にある芸術家と制作結果の2
つの側面でそれぞれ異なる概念を生起させる、あるいはそれを互いに転移させることを可能にする。そのズレこそが創造性を可能にする函数～芸術係数だと定義している。

※5　中谷芙二子は知る人ぞ知る料理の名人であり、50年以上にもわたって多くの芸術家たち思想家たちに食事を供応し、また彼女の用意した場で無数の重要な議論が行な
われてきた。60年代以降の多くの新しい芸術運動はまさにここから育った。日本の芸術家、科学者、思想家はもちろん、たとえばラウシェンバーグやジョン・ケージ、ビル・ヴィオ
ラをはじめ、欧米から訪れた前衛的な芸術家、批評家、たとえば、外食になじまなかったカニングハムのように実際、芙二子の食事で日本での活動が支えられた芸術家たちも
多い。筆者も含め、若手芸術家はまさに彼女によって育てられたといっても過言ではない。が、こうした活動は芸術のいわば下部構造とみなされ、なかば制度的に芸術表現そ
のものからは除外されてきた。が、メディウムとは何かを考察するのであれば、これこそがメディウムの働きの本質と結び付いていたことに気づかされることになるだろう。上部
構造とは氷山のまさに一角である。その生成を支えているのは食事を含めた物質的な下部構造なのだ。この下部構造を考察しないで排除するのは、無数のイレギュラーな
雪の結晶を産出しつづけている雪が生成されるプロセスから、わずかの美しい雪だけを美学的に選びとるという偏見的な行為に等しい。

※6　映画やビデオに関わらず、表現形式が流通形式、展示＝上演形式によって決定されているのは、絵画でも彫刻でも同じである。たとえば絵画のフレーム（外形）も彫刻の設
置形式同様、展示および流通形式の必要によって決定されたものであり、メディウムの内在的必然性によるものではない。
たとえばロザリンド・クラウスが「メディウムの再発明」（Reinventing the Medium）などで考察した映像装置の諸性質もそもそもは上映、流通形式の機械化─複数の情報
を処理するための機構だった。たとえば映画フレームとフレームの間の分節を明確にするためにシャッターブレードが挿入（光を遮断）する黒は、建築の空間を仕切るパーティ
ションや漫画のコマ割や絵画の額縁と同様に多数、多様な情報を混乱が生じないように機械的に分節しつつ、知覚認識過程を効率的に一方向に進む時間（物語的）に沿
わせて強引に接続、統合する仕掛けにすぎない。実験的な映像作家たちがこの機構に組み込まれた分断を露呈化させたとしても、絵画におけるシェイプド・キャンバスがキャ
ンバスの外形＝フレームという外的な展示形式を内容に反映させることによって起こした表現形式の破綻＝疑似拡張と同様の操作を行なっているにすぎない。たとえそこで
露呈されたように見える区切り／分断、それを切り開く身振りが、諸形式のハイブリッドの道を開く示唆を与えると好意的に理解されようと、そこで行なわれているのは既存形
式の冗長な浪費、蕩尽にすぎず、それ以降の展開が可能なわけではない。端的にそれは既存の展示流通形式に依存した異化効果に終わるほかない。いずれにせよ、こうし
た分析は無数にありうるだろう知覚および欲動の過程を、機構として物象化しようとする展示形式のもくろみへの素朴すぎる従順を示しているだけに感じられる。

※7　続く1974年に芙二子は《卵の静力学》を展開して、《卵を立てる》というインスタレーションを実施している。卵を立てるビデオを流し続ける3台のモニターの前に設置された
机には籠の中に入った卵が実際に置かれ、観客が卵を立てることが実際に試せるようになっている。ビデオの前で観客はまさにビデオに同期し、はるかに容易に誰でも卵を
立てたという。ビデオがまさに無数の卵を立てるという行為を同期させる「立春」という時間を示す働きをしたわけである。

※8　アンドレイ・タルコフスキー『ノスタルジア』（Nostalghia、1983年）には、蠟燭の火を消さずに干上がった温泉池を渡りきるというカットなしの実写で撮影された有名な場面が
あり、映画のフィクション（流通形式が強いる時間、空間枠）に、それを超出するリアルな出来事＝時間を挿入し内在化（その時間は映画にそのまま映し出されるように何回か
の失敗ののち成功するまでに実際にかかった時間である）させることに成功している。それはつねに奇蹟のようにそこで再生する。

※9　道元（1200–1253年）鎌倉時代初期の禅僧であり曹洞宗の開祖。

※10　たとえば『雪は天から送られた手紙である』という中谷宇吉郎の言葉はよく知られている。が、その手紙は必ずしも特定の誰かにあてて書かれたものではない。『而今の山水
は、古仏の道の現成なり』（正法眼蔵 山水経）─同じように〈雪〉も、読む人がいようといまいと、とうの昔から書かれつづけてきた、ことば＝道であり、その道の現れである。そ
のことばを読むということ（行為）こそが、反対にそれを読む人（わたし）を生起させるのだ。それは何時であっても（何万年後であろうと）構わない。内在化とはこういうことであ
る。私という主体はこうして発見＝生成される。古代（時代を問わない時代）に書かれた手紙が、読み手＝人間を作り出す。その意味で中谷宇吉郎が最晩年、グリーンランド
の氷冠の研究に勤しんだことは示唆的である。──「氷冠というのは、太古から降りつもった雪が解けないで、次第に積み重なり、自重のために氷化したもののことである。
それで氷冠の深部から氷の標本を採れば、それは昔の水である。深く行くほど、大昔の水が得られる。そればかりでなく、氷冠をつくっている氷の中には、無数の気泡がは
いっている。雪が圧縮されて氷になる時に、雪の中にあった空気が、気泡となって、氷の中にとじこめられたのである。それでこの気泡中の空気は、昔の大気である。何千
年か、何万年かの昔から、今日までの、大気と水との実物が、氷冠の中にちゃんと保存されているわけである。それでこの天然の資料を巧く使えば、気候の長期変化につ
いて、なんらかの知識が引きだせるかもしれない」（中谷宇吉郎 「白い月の世界」文藝春秋、1957年11月）

※11 こうしたビデオ＝テレビの特質は、映画『ポルター・ガイスト』（1982年）で、深夜のテレビモニターのホワイトノイズに少女の身体が包みこまれ、吸い込まれる場面――それはわ
れわれの身体を包みこむ霧に酷似している──に的確に示されていた。

※12  いわば〈霧はその霧ではないこと〉、そして〈その霧もまた霧であること〉を示すことによって〈霧であること〉が顕わになる。

※13　いわゆる「概念芸術」が既成の概念を批判し、一時的に無効にするだけで終わることが多いのに対して、芙二子の仕事は概念が事件として生み出される（批判が生産に展
開する）、その契機、運動を内在化させている。

　中谷芙二子の仕事に一貫しているもの。それは「メディウム」への帰依である。ひらたく言いかえよう。芙二子の仕事から

はいつも、メディウムのもつ能力＝可能性が惜しみなく溢れ出している。それは作家という枠も作品という枠も超え、表現

ジャンルという規定をも超出していく。その溢れ出す能力こそ、そもそもメディウムに内在された力である。

　よく知られたモダニスム芸術のまちがった定義で前提とされたメディウム※1とは異なって、メディウムとは、いかなる形式に

よる規定をも溢出する物質的状態＝振る舞いこそをその特質とする。「自由」という概念はこのメディウムの振る舞いに

よってこそはじめて可能になると考えられなければならない。したがって中谷芙二子の仕事に見出せるメディウムへの帰依

とは、表現形式として措定される芸術作品（決定論的な自己撞着＝規定されたもの、同じものの反復に陥るしかない）とは

本質的に背反する。そこにあるのはいかなる規定からも溢れ出し、超出する力、世界にいまだ「自由」（そしてわれわれに

「自由意志」）があることを確信させてくれる、絶対的条件としてのメディウムの振る舞いである※2。

　

Ⅰ　プライマリーなメディウムの条件
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　たとえば「ある科学者がxを発見した」という文が言われるとき、そこで彼が発見しえたのは何だろうか。その「発見」

あるいはその「発見されたx」という存在は、発見した科学者に帰属するだろうか？（つまり科学者がそれを発見したと

きまで、それは存在しなかっただろうか）？　もちろん常識的には、そのように理解されることはない。

　が、この「発見」という語が「制作」という語に置き換えられ、「ある芸術家はxを制作した」と言われたならば、もちろん、

そのxを作ったのは芸術家だ（つまり、それは芸術家が制作したことによって存在することになった）と無条件で考えられて

しまうだろう。※3

　たとえばアルキメデスが「ユーレカ」と叫んだとき、彼は何を発見したのか。彼は風呂に入り、実際に発見したのは

「水が溢れる」という、見慣れていたはずの現象だった。ある容器いっぱいに満たされた水に何かが投げ込まれたときにも

いつも起こっていることだ。アルキメデスが実際に知覚したのはこの溢れる水だけだった。それは発見といえるだろうか？　

正確にいえばアルキメデスはそのとき水が「溢れる」という出来事を改めて見出した＝再発見したのである。（だから

「アルキメデスが浮力を発見した」というのは正しくない。水が溢れなければ浮力という概念（存在）を思いつくこともな

かっただろう。いや水やアルキメデスという概念すら自覚されなかっただろう。浮力の本質とは空間を占拠する力である。

水であれアルキメデスの身体であれ風呂桶であれ、同じく、空間を排他的に占有する権利を有し、その権利において互い

に反撥しあっている。水は流体であるから、反撥の力を真っ先に受けて押し除けられやすく、また隙間があれば真っ先に

侵入する。溢れているのはこの力である）。

　アルキメデスが直接、知覚したのは「水が溢れる」という現象である。その「溢れ」からアルキメデスは間接的に改めて

水を発見し、自身の身体を発見し、風呂桶を発見し、それらの大きさ、量を発見した。この例に示されているように、人間の

知覚は対象を直接捉えてはいない。反対に人間の感覚器官は対象と距たりをもつこと、対象と間接的にしか関係でき

ないという事実によってしか機能しない。たとえば対象との距離がなければ視覚は機能しない。われわれが捉える色とは

対象の表面に当たった光が、その物質に一部吸収され、あるいは分散的に反射し分光することで作り出される揺らぎ

（射角のずれ、遅れ）である。つまり対象と視覚の間の距たりゆえにおこる現象─その中間に存在する何ものか（事物の

表面、中間に存在する空気の湿度、浮遊物などなど）が引き起こす光の歪曲、乱反射こそを、われわれの目は見ているの

である。対象そのものを見ているのではない。耳が音を聞くのも同様である。そもそも耳と音源との間に隔たりがあり、そこ

に何かがなければ音の波は起こらないだろう。

　人間を含んだ生物が知覚しているものは対象そのものではない、対象と感覚器官の間にあって、それを満たしている

メディウム、そのメディウムの振る舞い＝変化、揺動である。（気をつけなければいけないのは、このメディウムそれ自体が

対象として知覚可能だというわけではないということである）。

　その変動は、知覚している者と対象の間の安定した関係を揺るがし、同一のもの、不変的なものとして対象にして

いた像すなわち概念の変更を迫る。いや、そのときはじめてわれわれはそれが概念であったことを発見し、再定義するので

ある。そのわれわれに向かって押し寄せる、溢れ出す揺動をセザンヌはサンサシオンと呼び、アルキメデスはそれにおののき

「ユーレカ」と叫ばすにはいられなかったのである。
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　メディウムは一般的には、物質的な連続体として見なされている。が、こうした扱いは仮定にすぎない。われわれの

知覚は、その仮定を裏切る、個別の現象、つまりメディウムが引き起こす、むしろ不連続な揺動にだけ反応するのだか

ら。いいかえれば連続体としてのメディウムそれ自体は現れない。その連続としての物質は知覚に対して不活性※4（活動が

死んでいる）な状態としてだけ維持されている。何かが知覚される。あるいは、さまざまな事物と事物の関係が生起するとき、

その出来事を媒介しているものがメディウムである。すなわちメディウム自体は直接現れず、その関係するものたちを

包み込み、またその隙間に充填されている。

　もっと一般的に表現媒体としてメディウムと呼ばれるものについても、同様の性格を指摘することができる。たとえば

絵の具の表現的特質は、その原質である顔料や染料よりも、ほとんどが展色剤である媒材（テレピン油やアクリルエマル

ジョン、アラビアゴムなど）によってこそ決定されている。発色も質感も決定しているのはこうした媒材つまりメディウム

である。知覚はメディウムが生み出す差異にこそ反応する。なぜならばそれは透過し反射する光そのものの偏光に関与

しているからである。われわれが見ることができるのはこの対象を包み、隔てるメディウムを通した屈曲、分散された光でしか

ない。が、一方でこのメディウムそれ自体も決して対象として直接は知覚されえない。それはあくまでも媒体として、対象と

知覚器官の間にあり（それを隔て）、人の知覚に働きかけ、知覚がようやく反応、作動しうる振動、偏差を生起させる潜在的

な起動因に留まるからである。

　重要なのはこのメディウムの性質こそ空間という概念を可能にし、時間という概念を可能にしているということにある。

時間の源とは遅れであり、空間の源とは距たりである。メディウムの震え、揺らぎがそれを生起させ、その源として措定される

が不活性（知覚されえない）なメディウムの存在がその連続性、拡張性を保証している。繰り返すならばメディウムは、確かに

形式（形式とは連続量としての不活性な媒体を拾い上げる粗雑な枠組みにすぎない）を可能にするが、同時にそれを破壊

し、超出する運動でもある。数学を含めて、いかなる形式もその演繹的適用は、その当の形式にとっても不用意な破綻、

裂け目をメディウムに刻み込むことを意味し、その裂け目は跳ね返り、その形式の不完全性を露呈させる不可逆的な傷

（それが時間の根拠だ）を当の形式にもちかえらせる結果にいきつく。

Ⅱ　出来事の内在化
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　この小文での主題は、中谷芙二子の展開してきた仕事の特質を再考することにある。初期の絵画作品、中谷の仕

事を代表するとみなされる《霧》、ビデオアート、「ビデオひろば」から、「SCAN」の活動に受け継がれて展開してきた

インディペンデントな実験ビデオとしての活動。（実は芙二子の仕事を考察するには、以上のようなとりあえずは芸術活動

として見なされうる活動だけでは充分ではない）。※5

　こうしたその活動の中で（「料理」を除いて）、中谷芙二子の仕事でもっとも継続的に広範な浸透性をもって展開して

きたのはビデオアートだということはできるだろう。が、この活動も簡単に個別の芸術作品すなわち中谷芙二子という個人

の作家の表現には決して還元されうるものではなかった。

　中谷芙二子が主要メンバーとして関わった「ビデオひろば」の集団的活動は1972年からはじまり、芙二子が1980年に

開設したビデオギャラリー「SCAN」へ展開する。「SCAN」は集団的、個人的（ときにアノニマスな）を問わず、ビデオアート

の制作機材の援助から上映そしてアーカイブ化まで、制作から流通までの支援を行なった、日本におけるビデオアート・

ムーブメントの拠点だった。いやビデオアートに留まらず「SCAN」はオルタナティブなネットワークのハブとして80年代の

芸術活動のもっとも重要な推進力の一つとして機能していた。そもそも、芙二子の仕事の核心につねに存在したのは、

こうした個人の作家、個々の作品という枠に還元できない開放性そして協働性だった。《霧の彫刻》（Fog Sculpture、

以下《霧》と表記）の仕事の発生の契機はE.A.T.との協働によったし、また《霧》の展開過程においても、いつも

ディヴィッド・チュードア、トリシャ・ブラウンをはじめとする複数のアーティストたちとの協働があった。だから、もし中谷

芙二子の《霧》にいまだよく解き明かされていない理解しがたさ──それこそが《霧》の可能性だが──があるとすれば、

その可能性は一見すると《霧》とまったく共通性が見てとりにくい、芙二子が見出したビデオというメディウムの魅力

がいかなるものだったのか、を再考することで明らかになるだろう。

　60年代末に一般市民でも購入可能なポータブルVTR（ビデオ・レコーダー）が現れたとき、ビデオの最大の魅力は

（フィルムと異なって）いくら長く撮り続けてもコストがかからないことにあった。が、映像メディウムとしてみれば、その画像は

恐ろしく低解像度であった。

　たとえばマーシャル・マクルーハンが指摘したように、テレビは視覚メディアとはいえない。視覚メディアとして扱うには

あまりにスカスカ、つまりクールだったのである。テレビの「凝視するに耐えない」という性質は当時現れたポータブル・ビデオ

ではさらに強化（つまり劣化）されている。テレビジョンは480本の平行する走査線で水平線状にスライスされた画像を次々

と画面を描出し続けている構造なので原理的にはそもそも一つの瞬間として固定される1枚の画面としての静止画が

存在しない。さらにテレビの画面は、電子ビームが走査線上に並んだモザイク状の画素を通過するとき、一つ一つを

次々に発光させる構造であるから、一つの光源から一元的に投影された映画とは異なり、物質的に無数に分光する

肌理＝テクスチャーを持つ。こうして映像というにははるかに物質的なテレビは、一般家庭の部屋の中に周囲の家具と

同様に、まさに一つの事物として設置されることになったのである。

　ビデオの機構はこうしたテレビの非視覚性（それは自立した事物としてどこにでも配置、散蒔くことができる）をさらに

展開させる。テレビは放送局から発信される放送電波網にのって一元的に配信される他なかった。つまりある一つの

番組を見るためには、すべての視聴者は番組表に指定されたその同じ時間に見るしかない。テレビ放映はこうしてすべて

の視聴者に同じ時間の流れを共有し同期することを迫る。もちろん時間の共有だけではない。視聴者はテレビで放映

される選択されたコンテンツだけが一般性を持つものとして受け取らされるのである。

　ポータブルVTRはまずこの中央集権されたテレビ放送に対して、好きな時間に好きな場所で情報を受け取る可能性を

市民に取り戻させ、さらにテレビの番組表に区切られた時間に収められることのない映像を撮影し、主体的に発信（テレビ

の放映網を通すことなく）する（手渡し、あるいは自分たちで繋いだケーブルを使って）流通させる可能性を開いた。端的に、

一元的な時間や空間に組み込まれ管理されることのない個別、ローカルな無数のコミュニケーションの時間と空間を作り

出す可能性が開かれたのである。

　ところで映画においてもテレビにおいても、その表現形式はそれがいかに伝播、流通され、上演、視聴されるかという

流通形式による制約にこそ基づいていた。30分で終わらなければならないとか、1時間半で完結しなければならないとか

いうのは流通上の制約に過ぎなかったのである。※6

　したがってポータブルVTRは、それを手に入れた芸術家たちに、まずは映画やテレビ、芸術作品という表象形式を

拘束していた社会的制度を明晰（批判的）に自覚させ、さらにオルタナティブな道具としてビデオの可能性を積極的に

展開させることになった。それは究極的には、同じく実際は制度によって固定されていた「時間」や「空間」、「主体」や

「対象」といった概念の自明性を解体し、それらを自律的に再構築する力を手に入れることをも意味していた。

　中谷芙二子は日本において、ビデオのメディウムとしての可能性がどこにあるかをもっともはっきり自覚することのできた

一人である。1974年に芙二子は当時オルタナティブ・ビデオムーブメントのバイブルとみなされていたマイケル・シャンバーグ、

レインダンス・コーポレーションによる『ゲリラ・テレビジョン』を翻訳し出版している。「ビデオひろば」から「SCAN」への展開

はオルタナティブなネットワークをビデオを通して多種多様に生成させる社会的実践だったともいえよう。が、『ゲリラ・

テレビジョン』の訳者あとがきで芙二子がポール・ライアンの言葉である「ビデオは時間の形態学的鏡である」を引いて

述べるように、ビデオの可能性は、外的に強制されていた時間、空間を自己再帰的構造としてメディウムそれ自体に

内在化し、やがて時間、空間のネットワークを自律的に生成させうる可能性にこそあった。それは新しい差異＝隔たり、

距離を生み出し、それを別の方法で編み上げていく、まったく固有な空間と時間、社会関係（人間関係）を生成させる

メディウムとして理解されていたのだ。

　芙二子自身のビデオ作品、たとえば《卵の静力学》（Statics of an Egg、1973年）においても、いかにビデオが固有の

時間を生成し内在化させるか、がはっきり示されている。

　《卵の静力学》の画面が捉えているのは、生卵を机の上に垂直に2つが同時に立つまでの動作であり、映し出されて

いるのは机とこの行為を遂行する者の肘から先の手と卵だけである。いわゆるコロンブスの卵だが、戦後まもない

1947年頃、立春の日の2月4日にこれを試みると（コロンブスのように底をつぶすことなく）卵を立たせることができるとい

う情報が中国の古書から発見される。これを元に世界各所で実験が行なわれ成功したというニュースにより、たちまち

立春の日に卵を立てることは世界中でブームになった。芙二子の父親である物理学者、中谷宇吉郎はこの現象に興味を

もち、当時「立春の卵」というエッセイを書いている。宇吉郎は、微細に見れば卵の表面も平滑ではなく小さな凹凸が存在

するので、卵の底辺から同一平面を形成する小さな凸部3点を探し、その小さな平面に卵の重心から垂直に下ろした垂線

が収まるように根気強くやれば、卵は立春でなくてもいつでも誰でも立てることができると結論づけている。科学者らしい

明晰な結論ともいえるが、読者はいささか拍子抜けもしてしまう。宇吉郎がいうとおり、卵が立つのは理に適っているとして

も、ではなぜそれまでは立たなかった卵が、この年の「立春」に世界中で同時多発的に立ったのか。宇吉郎はこの問いに

答えていないからだ。芙二子の《卵の静力学》は父親のこのエッセイに明らかに触発されているが、父に逆らって、その

問いかけは、まっすぐこの「時間」に向けられている。

　もちろん、この年の立春に世界で同時多発的に卵を立てることができたのは、新聞やラジオなどのメディアの発達

にもよろう。来たる立春の日に試みれば卵は立つ、という報道が伝播したからだろう。が、芙二子のビデオはこうした社会

心理学的な外的理解には屈しない。それは世界各地の時間がメディアの発達によって制度的に同期された、という説明

つまり、いままでバラバラに試みられていた実験が単にメディアによって強引に同じ日に世界中で同期させられ行なわれ

たと説明しているにすぎない。

　芙二子がこうした考えに屈していないのは、このビデオ作品の撮影過程を考えてみれば明らかである。ビデオは一切

編集されておらず、つまり机の上で行なわれる卵を立てる（実際には卵を2つ平行して立てる）企ては、終始一貫それが

成功するまで1回のカットもなしに連続して撮り続けられている。もしそれが2日かかっても2日間そのまま、それを記録した

だろう（実際には11分）、このビデオ作品の長さは実際にこの卵が立つまでの時間によって決定されているのである。

　いわばこのビデオ作品が提示しているのは「卵が立った時こそが立春である」というテーゼである。※7

　ヤーコプ・フォン・ユクスキュルがその環世界論で示した、森の中のダニが吸血できる哺乳動物が現れるまで20年近くも

絶食したまま待ち続けるという例を思い起こさせる。ダニの吸血行動はただダニが知覚できる、適切な温度、匂い、触感

のセット（この3つの感覚の外にダニは感覚を持たず、したがってダニにとって哺乳動物という対象も存在しない）が現れた

ときにオンになり作動しはじめるだけであり、この内在化された時間の外にそれを測定する普遍的な時間があるわけでは

ない。つまりそれが5分後だろうと18年後だろうとダニにとって差があるわけではない。

　芙二子のビデオというメディウムに特性として読み取ったのは、いわばこのダニの時間と同様の内在化された時間で

ある。それがたとえ20年かかろうと（11分で終わろうと）ビデオはそれを待ち続ける。※8あるいはゆえに外的な枠組みに強制

され制限されることなしに、確実に出来事を内在させることができる。いいかえればダニにとってその出来事だけが存在し

均質に流れ続ける時間が存在しないように、たとえ20年間の長さをもったビデオ映像があったとしても、それを凝視しつづ

ける必要はない。出来事が起こる。ビデオはその出来事を内在させるだけであって、均質に連続する時間の長短として、

その出来事が視覚的に位置づけられなければならない必要性は極めて脆弱である。

　時間の内在化＝出来事としてのビデオ。この構造は文字どおり蜘蛛が巣を張る過程を追った《風にのって一本の

線を引こう》（1973年）──蜘蛛は餌食が巣にひっかかる瞬間を一途に待つ、このビデオはそのために蜘蛛が巣を張り

終えるまでもひたすら映しつづける──にも、モナリザ展に並ぶ観客の姿を追った《モナリザのしっぽ》（1974年）──人々

の長い列は（そしてこのビデオ映像も）ただ「モナリザ」という絵画を「一目」見るという一瞬の出来事（それはこのビデオは

撮影しない）によってだけ組織されているの──にも共通している。見るために組織されたその長い列＝時間は反語的

にも、視覚に基づかない。むしろ距たりであり、遮ぎりが生み出す厚み、長さである。ビデオはその遮ぎり、距たりをメディウム

として包含する場となっているのだ。

Ⅱ−2

　《総持寺》（1979年）は、禅寺での読経を記録したビデオである。大勢の僧による読経は歌詠（合唱）のように揃えて

行なわれることはない。それぞれが自らの呼吸にあわせて読経するので息継ぎされる箇所が異なる。すなわち個々の僧に

よって経は異なる場所で区切られる。一致して区切られる箇所がないゆえに逆に皆の読経が重なると、決して途切れる

ことのない経（スートラ）のうねりが集合的な濃度＝様相として現れる。（同時に彼らの足なみもそれぞれ、各々の読経とは

まったく異なるリズムで運ばれる）。読経の時間の刻み＝区切りはメディウムとしてのそれぞれの僧の身体に内在化されて

決定されているが、それが集合されるとき、それは一つの区切りのない連続体＝ボリュームとして現れるのだ。禅において

個々の修行僧は雲水と呼ばれるが、中谷芙二子はこの多数の雲水たちのそれぞれ異なる時間の重なりが作り出す

運動体に、彼女が「霧」に見出していた魅力と同じ様相を発見する。

水の道は水の所知覚にあらざれども、水よく現行す。水の不知覚にあらざれども、水よく現行するなり。

（『正法眼蔵 山水経』）

　

　すなわち水がどう振る舞うか、それを個々の水自身が知覚していようといまいとに関わらず水は正しく働く。以上の

道元※9『正法眼蔵山水経』（1240年）の箇所を引きながら、このビデオ制作で得られた認識を、中谷芙二子は以下の

ように書いている。

　雲や霧（底が地面についていれば霧、浮いていれば雲、落ちれば雨）は温度、湿度、風などの気象条件に

よって現象し、温度が二、三度上昇すればすべて消えてしまう。いや、形を変えるだけで水はもちろん空気中に

存続している。仏教的概念ではこの点が重要であるが、今は雲が状態を維持しているランダムな構造を問題に

しよう。それは微妙なバランスで成立している。絶えず死に、絶えず生まれているといった方が適切なのかも

しれない。

　雲粒は互いにぶつかり合えば粒子は大きくなり、自分の重さで落下してしまう。まるでデモクラシーの理想

モデルのようなこの雲の現象の美学は、そのまま禅的集団の存在モデルとしても通用しそうである。

『手法から作法へ：ビデオで見る「禅のかたち」から』（草月128号、1980年、31頁）

　

　ここで芙二子が見出したものを、再び『正法眼蔵 山水経』を引きつつ、補足的に考察してみよう。

水之道は上下縦横に通達するなり。しかあるに、仏経のなかに、「火風は上にのぼり、地水は下にくだる」。この上

下は、参学するところあり。いはゆる仏道の上下を参学するなり。いはゆる地水のゆくところを下とするなり。下を

地水のゆくところとするにあらず。……「下地為江河」。しるべし、水の「下地」するとき、江河をなすなり。江河の

精よく賢人となる。いま凡愚庸流のおもはくは、水はかならず江河海川にあるとおもへり。しかにはあらず、水のなか

に江海をなせり。しかあれば、江海ならぬところにも水はあり、水の下地するとき、江海の功をなすのみなり。また、

水の江海をなしつるところなれば世界あるべからず、仏土あるべからずと学すべからず。一滴のなかにも無量の

仏国土現成なり。しかあれば、仏土のなかに水あるにあらず、水裏に仏土あるにあらず。水の所在、すでに三際に

かかはれず、法界にかかはれず。しかも、かくのごとくなりといへども、水現成の公案なり。    （『正法眼蔵山水経』）

　われわれはつい、水の運動を外部の尺度によって、水はより「下」へ流れる、と考えるがそうではない。実際は水が

向かうところが「下」だとわれわれは知るのである。「下」及び「下に流れる」は水に内在した属性であり、実際、水が流れる

ことによってはじめて、どこがもっとも低い（「下」）かをわれわれは知るのだ。霧であるか雲であるかの判断も同様である。

「霧」や「雲」という存在が先にあって（あるいは「川」や「海」が先にあって）それらに共通する属性として水が含まれる

のではない、「霧」や「雲」、「川」や「海」こそが、水に内在している、すなわち「霧」「雲」「川」「海」は水に含まれた属性に

すぎない。であるから、それらを属性つまり部分として含む、水のほうが集合として無限定で大きい（よって水自体は対象

として認識できない）。だからいたるところ、あらゆるものに水は現れる。つまり「霧」「雲」「川」「海」のみならず、わずか

一滴の水の中にも「国土」や「仏土」までが内在（蔵）し、それを現前させる。その発現が水の働きである。が繰り返せば、
水それ自体を見ることはできない。われわれは出来事としての生起する水の振る舞いのみを捉え、そこに「霧」や「雲」、

「川」や「海」を見るのである。さらに「正法眼蔵 山水経」は、われわれがそれを見るという出来事自体が、水に内在された

属性として生起しているという。

　　

水は強弱にあらず、湿乾にあらず、動静にあらず、冷煖にあらず、有無にあらず、迷悟にあらざるなり。こりては金剛

よりもかたし、たれかこれをやぶらん。融じては乳水よりもやはらかなり、たれかこれをやぶらん。しかあればすなはち、

現成所有の功徳をあやしむことあたはず。しばらく十方の水を十方にして著眼看すべき時節を参学すべし。人天

の水をみるときのみの参学にあらず、水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究

あり、自己の自己に相逢する通路を現成せしむべし。他己の他己を参徹する活路を進退すべし、跳出すべし。

（『正法眼蔵 山水経』）

　（座禅という修行＝参学を通して）認識すべきは、私が何か（水）を見ているのではなく、そもそも水が水を見るという

出来事（水自身に含まれ、生起するズレ、差異、遅れ）に、すでに無数の出来事（私が何かを見ているという出来事を含む）

の生起が内在していて、すでに生起しているということである。水がないといっているわけではない。水はそれ自体では

対象ではない。それはそもそも一つではなく、不連続な無数のズレ、揺らぎを内在し、むしろ水から、数が生成するのだ。

それが媒体─メディウムとしての水の働きである。その差異、揺らぎを受け止め、そこに、あらゆる概念から溢れだす通路を

発見せよ。（自己が他己になる、いわば他の概念として生起する）。つまり水が水（水として自身を収めていた既存枠）から

溢れるところ─ここで跳び出せ。

Ⅲ　概念の生成

　最後に中谷芙二子がビデオに見出したメディウムとしての特性を列挙してみよう（すでにあきらかなように、この特性は

《霧》そして芙二子すべての活動にも通底している）。

　

a　メディウムそれ自体は対象として現れない。──たとえばメディウムとしてのビデオは視覚的対象としては現れ

ない。メディウムは出来事として現れる。出来事はメディウムに内在されている差異としての物質的状態である。

　メディウムに内在化された出来事とは記録ではなく物質の状況である。したがってそれが再生（感受）されるとは、それに

反応する出来事もかならず再帰することを意味する。物質的状況である以上、それを感受する主体＝観察者も人間である

必要はない、（それほど高度でもない）A.I.でも充分可能である※10。したがってメディウムの条件から考えれば、必ずしも

作品としてそれを見る必要はない。言い方をかえれば、たとえ人がいなくてもメディウムはそれを感受するところの主体まで

もその内在化された構造によって再生、生起させるだろうということだ。

　こうしたメディウムのもつ可能性をなお作品の構造に反省的、批判的に組み込もうとすることは、外的＝展示上映形式

に位置づけられた鑑賞者を前提とせずに、存在しうる作品を考えることに等しい。作品を受容する主体もそれを位置づける

空間も時間もメディウムは自らのうちに含まれる差異＝属性として、あらかじめ内在化していて、必ず、それらは生起する

はずだからである。物質的状態としてこのメディウムがそこに実現されれば、その場所が元の場所と時間的にも空間的にも

たとえ著しく距てられていたとしても、出来事（主体もそれが起こす反応もその反応に内包される空間も時間も）はきっと、

いつか、そこに起こるだろう。

　またメディウムが具体的な物質的状態である以上、それを感受する機能も特定の感覚、たとえば視覚などに限定される

こともない。そもそも《霧》は視覚的ではなかった（《霧》の総体を見ようとする視覚的欲望をそれはむしろ妨害、遮断

する）。一方で局所的な知覚に留まるとみなされてきた皮膚感覚（温度感覚、湿度感覚）、嗅覚、触覚はむしろ視覚以上

に、そこで運動する《霧》の総体をより具体的、直接的に感受する。この《霧》と同じことが、ビデオというメディウムにも

いえよう。ビデオは視覚メディアではない、それは視覚に有利な距たりを抹消して、より具体的、直接的に身体に、その

すべての感覚に働きかける。※11

b　メディウムはそれ自身を表現／代表する形態を一義的に持たず、ゆえに一義的に確定される固有な表現形式も

持たない。

c　メディウムは（時間、空間的）限界を持たない。与えられた限界を溢れだすことで自覚されなかった概念をそのつど

要請し生起させる。

 メディウムは表現ジャンルという流通、展示＝上映形式によって規定されるのはなく、それを溢出、越境する力である。

が、その溢出、越境がその反動として、それを概念として固定しようとする形式を要請─生起させるということだ。

d　メディウムは単一な事物ではない。それ自身に対する無数の差異の集積あるいは相互参照、干渉の集合──

無数の差異のエマルジョンである。本来的にはそれらの差異は分離し不連続である。が、その相互干渉が生起

させる揺らぎ、振動、運動が連続体としての性格を効果として現出させる。メディウムの浸透性、溢出性、越境性

はここに生じる。

　たとえば中谷芙二子の《霧》に組み込まれた自己再帰的構造＝差異を内在的に生起させる構造は、その《霧》の仕事

が設置されたサンフランシスコやロンドン、オスロなど、その多くの場所が自然状態で霧が常態的に発生している場所で

あったことに端的に示されている。すなわち、そこでは自然発生した霧と芙二子による《霧》─人工霧の区分がほとんど

不可能である。ではなぜ、すでに霧が自然にある場所に人工霧を発生させる必要があるのか？　それは労苦と予算のムダ

ではないのか。が、芙二子の意図は文字通りに〈霧が霧を見ること〉〈霧に霧を出会わせること〉つまり自己再帰的なズレを

内在化させることにあった※12。──水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究あり、自己

の自己に相逢する通路を現成せしむべし（『正法眼蔵 山水経』）

 いわば《霧》は霧が発見し、そのときに生起する。そこに隔たり、遅れ、時間と空間が溢れ出し、われわれはそれに包まれ、

呆然とする自分を発見（他己＝他者にとっての自分、他者としての自分＝が生起）し、そして遂には、そこに《霧》があった

ことを発見する。すなわち観察する〈主体〉もその対象たる《霧》もそれらが存在する〈空間〉も〈時間〉も、そこに生起

する本来テンタティブな概念にすぎなかった。 

　それゆえに、中谷芙二子の仕事は概念芸術がいかなるものであるべきか、その可能性こそをもっとも秀れて体現して

いるものだともいえるだろう。概念はいかに生起するのか。それは一つの《霧》のようであってそうではない、そこにあるの

は無数の運動であり──十方の霧を十方にして著眼看す──数え尽くすことができないから、〈人〉はそれを数え続ける

（ことができる）。汲み尽くされることなく溢れ出るもの。それが自由意志の起源、世界が存在するという意味であった。※13
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What Overflows
Kenjiro Okazaki   Artist / Critic 

One consistent characteristic found throughout the body of works created by Fujiko Nakaya is the devotion to 

medium. Let me rephrase that more plainly: the potential of medium always overflows lavishly from her works, 

transcending the frame of the artist as well as that of the work, and even the regulations pertaining to the genre of 

expression. This ability to overflow is the intrinsic force of a medium.

Contrary to the concept of medium serving as the premise for the well-known but misleading definition of 

Modern Art,※1 a medium is actually characterized by the material status or behavior that escapes regulation of any 

form. The notion of “freedom” is conditioned by such behavior of medium. Therefore, the devotion to medium found 

in Fujiko Nakaya’s works fundamentally contradicts with artworks posited as forms of expression (these are bound 

to be regulated as deterministic tautology, stuck in the repetition of the same). What her works instead reveal is the 

force that transcends and overflows all forms of regulation: the behavior of medium, which is the absolute condition 

for “freedom” in this world (along with our “free will”).※2 

I   The Primary Condition of Medium

I-1

For example, when the statement “a scientist discovered X” is uttered, what exactly has been discovered? 

Does that “discovery” or “discovered X” belong to the scientist who discovered it? In other words, was X 

nonexistent until it was discovered? Common sense tells us differently.

But if the term “discovery” is switched to “production,” and the statement to “an artist produced X,” we would 

immediately think that X was actually created by the artist, and did not exist prior to that.※3 

For instance, when Archimedes exclaimed “Eureka!” what did he discover? What he experienced as he entered 

the bathtub was an ordinary and familiar phenomenon: water overflowing the tub. This is something that always 

happens when an object is thrown into a vessel filled with water. The only thing Archimedes perceived was the 

overflowing water. How can this be a discovery? More precisely, what Archimedes had done was to re-discover the 

event of water “overflowing.” This is why it is incorrect to say, “Archimedes discovered buoyant force.” If water 

hadn’t spilled over, he may have never thought up the concept of buoyancy. He may have never become aware of 

the concept of water, or even that of Archimedes. The essence of buoyancy is a force that occupies space. Whether 

it is water, the body of Archimedes, or the bathtub, all things possess the right to exclusively occupy space and 

repulse one another accordingly. Water is fluid so it tends to be pushed immediately away by the force of repulsion; 

but by the same token it immediately infiltrates any opening. What overflows is this force.

Archimedes directly perceived the phenomenon of “water overflowing.” From this “overflow” he indirectly 

re-discovered water, his own body, the bathtub—their size and quantity. As this example shows, human 

perception does not grasp external objects in a direct manner. On the contrary, human sensory organs only 

function through distance from what is sensed, thus relating to them only indirectly. For example, without an 

appropriate distance from the object, vision cannot function. The color we perceive is a flicker (gap or latency of 

incidence angle) produced by light hitting the surface of an object and partially absorbed in the material, if not 

refracted or dispersed. In other words, vision is a phenomenon caused by the distance between the object and 

sight—our eyes capture the distortion and diffused reflection caused by what exists in between (the surface of 

objects, the humidity of air, floating substances). We do not see the object itself. The same mechanism also 

applies to the act of listening. If there is no distance between the ear and the sound source, there would be no 

sound wave to start with.

What living organisms, including humans, perceive is not the object itself, but the behavior or change of 

medium that fills up the space between the object and the senses (again, such medium is not perceivable in itself 

as an object).

The perceived change of medium shakes the stable relationship between the perceiver and the perceived, 

forcing a shift to the concept or figure of the object that has heretofore been regarded as an invariant. Or rather, it 

is only then that we discover and redefine what we perceive as a concept. It was this overflowing fluctuation surging 

against us that Cezanne called “sensation,” and prompted Archimedes to shout in awe—“Eureka!”

I-2

A medium is generally regarded as a material continuum. But such understanding is a mere presupposition. Our 

perception reacts only to individual phenomenon that subverts such presupposition, the discontinuous fluctuation 

caused by the medium. In other words, the medium as continuum never appears as such. Matter as continuity is 

only sustained in an inert※4 (inactive) state in relation to perception. When something is perceived, or when 

relationships between various objects emerge, it is the medium that connects such events. The medium itself does 

not appear directly but encompasses what it connects and fills up the space in between them. 

We can observe the same traits in things we generally call medium of expression. For instance, the expressive 

nature of paint is determined more by the vehicles (such as turpentine oil, acrylic emulsion, or gum Arabic) than the 

raw materials such as pigment or dye compound. It is these vehicles as medium that determine color and texture. 

Perception reacts to the difference created by the medium because this difference is connected to the polarization 

of the permeating and reflecting light. What we are able to see is light refracted and dispersed by the medium that 

encompasses and distances the object. Again, the medium itself is not perceived as an object. It exists in between 

the object and sensory organs (distancing them); a latent cause for activating oscillations and deflections that 

perception reacts to.

What is important is that this character of medium is what makes possible the concepts of time and space. The 

origin of time is latency and that of space is distance. These are generated by the fluctuation of medium, the inert 

and imperceivable existence that nonetheless assures continuity and expandability. To repeat, a medium conditions 

form but it is also a movement that destroys and transcends form (form is merely a rough frame to extract inert 

medium as a continuum). All forms, including mathematics, inscribe incidental breakdowns and fissures onto the 

medium through their deductive application—cleavages that bounce back and consequently inflict irreversible 

wounds (the basis of time) to the form in question, thereby revealing its imperfect nature.

II   The Internalization of Event

II-1

This short essay reconsiders the characteristics of Fujiko Nakaya’s work across the years: the early paintings, 

the “Fog Sculptures” widely regarded as representative of her endeavors, video art, and the variety of activities 

related to independent experimental video developing from “Video-Hiroba” to “SCAN” (actually, in order to examine 

the entirety of Fujiko’s work, it is not enough to list up only the activities that seem to belong in the domain of Art)※5.

Among these diverse activities, we could say that (with the important exception of cooking) it was video art that 

Nakaya engaged in the most consistent and wide-spreading manner. But even video art could not be reduced to 

individual art works or artistic expression attributed to Fujiko Nakaya as an individual artist. 

The collective activities of “Video-Hiroba” in which Nakaya was involved as a principal member began in 1972, 

and subsequently developed into the video gallery “SCAN” which she established in 1980. SCAN was an important 

hub for the video art movement in Japan, supporting the production and distribution of video works by providing 

technical equipment, organizing screening events and archiving works regardless of whether they were collectively 

or individually (at times anonymously) produced. But SCAN was also more than just about video art—located at the 

center of an alternative network, SCAN established itself as one of the most significant driving forces of artistic 

activity in the 1980s. Nakaya’s work always involved such openness and collaboration that cannot be reduced to 

the frame of individual work or artist. The Fog Sculpture was initially created through collaboration with E.A.T., and 

its subsequent development also involved collaboration with various artists including David Tudor or Trisha Brown. 

So if there is still some unexplained enigma concerning Nakaya’s Fog Sculptures—which is also their potential—this 

may be revealed by reconsidering the allure of video as medium that Nakaya discovered, which on the surface may 

seem to lack any common trait with her fog works.

When economical portable VTR (video recorders), cheap enough for ordinary people to purchase, appeared in the 

market towards the end of the 1960s, its most attractive feature was that (contrary to film) one could record as long as 

one wanted with no additional cost. As a visual medium, however, the image of video was extremely low-resolution. 

For instance, like Marshall Mcluhan pointed out, television cannot be considered as a visual media because it 

is too vacant, which is to say, too “cool.” The nature of television, which “cannot stand to be stared at,” was 

amplified (i.e., deteriorated) in the portable video system. The mechanism of television consists in sequential 

projection of horizontally sliced images via 480 parallel scanning lines. Hence, by nature, it does not contain any 

image that can be fixed as a single screen. Furthermore, the television screen is produced by electronic beams 

passing through and lighting up each pixel aligned in a mosaic pattern on the scanning line. Consequently, contrary 

to films projected uniformly from a single light source, the texture of TV screen is formed by innumerable material 

dispersion of light. Television, which is radically materialistic in this way, thus became installed as an object in 

ordinary homes, mixing in with other furniture.

The mechanism of video further extends this non-visual nature of television (which can be positioned and 

disseminated as an autonomous object). Television programs could only be delivered uniformly from TV stations via 

their broadcasting network. Therefore, in order to watch a program, all viewers had to turn on the TV at the same 

time, specified by the program listing. Television broadcast in this way demands all viewers to share and 

synchronize into the same flow of time. Needless to say, the sharing of time is not the only requisite—viewers are 

also asked to accept only the selected general contents that are broadcasted.

Against such centralized system of television broadcast, portable VTR regained the possibility for citizens to 

receive information at any time and place, opening up the possibility to document moving images that are not 

constrained by the pre-established time slot in the program schedule, which could then be individually broadcasted 

and distributed (by hand or via cables connected in private, without going through the television network). In short, 

it opened up the possibility to create multiple, localized time and space of communication that could not be 

encompassed and controlled by a singular time-space. 

The form of expression in both film and television was based on how content is transmitted, staged, and 

viewed—the constraints of distribution format. The demand that a given content must end within 30 minutes or an 

hour and half, was merely derived from how it was distributed.※6

Therefore, the portable VTR made the artists who obtained it clearly (critically) aware of the social system that 

constrained representational forms such as films, television, or art works, and to actively develop the potentials of 

video as an alternative tool. This ultimately bestowed on the artists the power to dismantle the axiomatic nature of 

concepts such as “time” or “space,” “subject” or “object” that had similarly been fixed by the system, and focus 

instead on re-constructing them on their own. 

Fujiko Nakaya was one of the artists in Japan who best understood the potentials of video as a medium. In 

1974, Nakaya translated and published “Guerrilla Television” by Michael Shamberg and the Raindance Corporation, 

which was regarded as a bible for the alternative video movement. The development leading from “Video-Hiroba” 

to SCAN can be seen as a social practice to generate alternative networks in various ways through video. As 

Nakaya wrote in the translator’s afterword for “Guerrilla Television,” quoting Paul Ryan’s phrase “video is a 

morphological mirror of time,” video had the potential to internalize time and space—heretofore only externally 

enforced—as a self-reflexive structure within the medium itself, and autonomously generate a spatio-temporal 

network. It was understood as a medium that generated absolutely specific space and time, as well as social 

relationships (human relationships) by creating new differences/distances and weaving them in new ways.

Nakaya’s own video work, for instance Statics of an Egg (1973), presents in a clear manner how video 

generates and internalizes its own temporality. 

What is captured in Statics of an Egg is the sequence of movement until two raw eggs stand vertically on a 

desk—the only visible objects are the desk, the arms and hands of the person engaged in the task, and the egg. It’s 

the so-called “Egg of Columbus,” but around 1947, shortly after the Second World War, an ancient Chinese book 

was discovered containing the information that if one attempted to stand an egg on February 4, the First Day of 

Spring, this could be achieved without having to flatten the bottom like Columbus. Based on the news that multiple 

experiments were then carried out around the world to confirm this ancient wisdom, making an egg stand on the 

First Day of Spring became a worldwide boom. The physicist Ukichiro Nakaya, the father of Fujiko, became 

interested in this phenomenon and wrote the essay “The First Day of Spring.” Ukichiro explained that upon close 

observation, the surface of any egg is revealed to have tiny irregular bumps instead of being smooth. Hence if one 

found three such bumps forming a single plane at the bottom of the egg, and patiently tasked oneself to adjust the 

perpendicular line dropped from the center of the egg to land on this plane, anyone can stand an egg up on any day 

other than the First Day of Spring. This may appear as a lucid conclusion of a scientist but readers also may feel 

slightly disappointed. Even if the mechanism of standing an egg had been revealed, the question remains as to why 

an egg that did not stand until then stood simultaneously all across the world on the First Day of Spring of that 

particular year. Ukichiro never answers this question. Fujiko’s Statics of an Egg is clearly inspired by her father’s 

essay, but contrary to the latter, her inquiry points directly towards this issue of “time.”

Needless to say, the development of mass media such as newspaper or radio also played a part in the 

simultaneous standing of eggs around the world on the First Day of Spring. The news spread that if the experiment 

was conducted on the next First Day of Spring, the egg would stand. However, Fujiko’s video does not give in to 

such external explanation that takes recourse to social psychology. That explanation merely grounds the systematic 

synchronization of the world to the development of media technology; the media has forcefully synchronized 

experiments that were conducted separately until then.

The filming process of the video work makes explicit how Fujiko did not submit to such understanding. The 

footage is completely unedited, continuously documenting the attempt to stand an egg on a desk (actually standing 

two eggs next to each other) until it succeeds. If the attempt took two days, it would have documented two days 

(actually it only took 11 minutes). The length of video is determined by the time it takes for the egg to stand. 

In other words, the preposition that this video work presents is as follows: Any day that the egg stands is the 

First Day of Spring.※7

This brings to mind one of example presented by Jacob von Uexkull to illuminate his theory of Umwelt: a tick 

in a forest would wait without eating for nearly 20 years until a mammal whose blood it can suck appears. The 

blood-sucking action of the tick is only activated when the triple conditions of adequate temperature, smell and 

touch are fulfilled (these three are the only senses it has; therefore “mammals” as an object of perception does not 

exist for the tick). Besides this internalized time, there is no exterior, universal time measuring it. In other words, it 

makes no difference for the tick whether the action is activated in 5 minutes or in 18 years.

What Fujiko Nakaya understood as the nature of video as medium is a similarly internalized time. Like the tick, 

video keeps waiting even if something takes 20 years (or 11 minutes).※8 Because of this, video can internalize an 

event without being forced or constrained by external frame. In other words, just as homogeneous flow of time does 

not exist for a tick, there is no need for a viewer to continuously watch a video that may last 20 years. The video 

merely internalizes the event that takes place—there is not much need for such event to be situated visually as a 

homogeneous and continuous duration of time.

Video as an event or internalization of time. This structure is shared across different works by Fujiko Nakaya, 

such as Ride the Wind and Draw a Line (1973) which follows the process of a spider making a web—and since the 

spider waits for the moment his prey is captured by the web, the video continues to film even after the web is 

completed—or, Mona Lisa’s Queue (1974) which documents the line of visitors to the exhibition of Mona Lisa—the 

long line of people (as well as the video itself) is organized solely around the momentary event of “seeing” a glimpse 

of the famous painting (which the video does not capture). The long line/time that has been organized for the act of 

seeing is, perhaps ironically, not based on vision, but rather on the thickness and length generated by distance and 

obstruction. The video as a medium becomes a locus which encompasses such distance and obstruction.

II-2

Soji-ji (1979) is a video work documenting a chant recitation at a Zen temple. The chant recited by many monks 

does not proceed in unison like group singing. Each monk recites in sync with his breath, so that the intake of breath 

occurs at different moments. That is to say, each monk articulates the chant differently. Since there is no unified 

division, when the multiple chants overlap, an endless wave of chant (sutra) appears as a collective density or 

modality (at the same time, each monk’s steps form a totally different rhythm from the individual chants). The 

temporal articulation of the chants is internalized and determined as a medium within the body of each monk, but 

when these are assembled together, what appears is a singular continuum or volume. Each ascetic Zen monk is 

given the name Unsui (clouds and water), and Nakaya discovers the same modality as the allure of fog in the moving 

body created by the overlay of different temporalities pertaining to each “clouds and water.” 

The way of the Water is not something that water is aware of, yet water is fully capable of functioning, and 

it is not something that the Water is not aware of, yet the Water is fully capable of functioning. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150)

In other words, water functions correctly regardless of whether each water is aware of how it behaves. Citing 

the above passage written by Dogen※9 in Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

(1240), Nakaya describes the insight obtained through the production of her video work:

Clouds or fog (if the bottom touches the ground it is fog; if it is floating it is cloud; if it falls it is rain) appear 

according to the meteorological condition such as temperature, humidity, or wind, and disappear when the 

temperature goes up a couple of degrees. Nay, the water only transforms itself and still exists in air. This 

point is important for Buddhist concept, but let us focus on the random structure through which a cloud 

retains its state. This is realized through a delicate balance. It might be more adequate to say that it 

constantly dies and is constantly re-born.

When the cloud particles crush into one another they grow bigger and fall from its own weight. This 

aesthetic of the cloud phenomenon which appears as an ideal model of democracy, seems to be also 

usable as the ontological model for a Zen collective. 

(Fujiko Nakaya, From Means to Method: “Form of Zen” observed in video, 1980)

Let us consider what Fujiko discovered here by referring again to Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of 

the Mountains and the Water:

Consider the statement, “It falls to earth and becomes rivers and streams.” When the Water descends to 

earth, It becomes rivers and streams. Some varieties of rivers and streams frequently turn into wise, 

perceptive persons. In the opinion of the everyday stream of the ordinary and the befuddled, water is 

unquestionably that which exists in rivers, streams, oceans, and seas. This is not so, for the rivers and seas 

have come into existence within the Water. Thus, there is the Water even in places where there are no rivers 

or seas. It is just that when the Water descends to earth, It creates the effect of ‘rivers and seas’.

Also, do not work it out that, when there is some place where the Water has formed rivers and seas, there are 

no social worlds or Buddhist lands. Even in a single drop, immeasurable Buddhist lands manifest before our 

very eyes. Hence, it is not a question of water existing within a Buddhist land or of a Buddhist land existing in 

the Water. The existence of the Water is in no way dependent on the three atemporal worlds or on the worlds 

of thoughts and things. Even so, the Water is the spiritual question that manifests before our very eyes. 

(…)

The path of the Water circulates every which way—up above and down below, far and wide. So, within 

Buddhist Scriptures, it is said that fire and wind climb up above, earth and water go down below. This ‘up 

above and down below’ is something to investigate in particular. Consider carefully the ‘up above and down 

below’ of the Buddha’s Way. It means that the place where earth and water go is ‘down below’; it does not 

mean that down below is some ‘place’ where earth and water go. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150-151)

We tend to regard the movement of water in relation to external scales of measurement, thinking that water runs 

“downwards,” but this is not true. Actually we discover that wherever the water runs is “down below.”  “Down 

below” and “running downwards” are attributes that are intrinsic to water, and it is only by the water running that we 

know where the lowest point (“down below”) is. The same is true for the judgment of whether something is a fog or 

a cloud. It is not that beings called “fog” or “cloud” (or “river” or “sea”) exist beforehand, having water as their 

shared attribute. On the contrary, “fog” or “cloud”, “river” or “sea” exist within water—they are attributes of water. 

For this reason, water containing all of these as its attribute or part, is much more unlimited and larger as a collective 

(therefore water itself cannot be recognized as an object). Water appears in every place and in every object. In other 

words, not only “fog,” “cloud,” “river,” or “sea,” but even a single droplet of water contains and manifests “social 

worlds” or “Buddhist lands.” The functioning of water lies in such manifestation. But, to repeat, water itself cannot 

be seen. We can only grasp the behavior of water that is generated as an event; what we actually see is “fog” or 

“cloud,” “river” or “sea.” Furthermore, Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

teaches that the very event of us seeing water is itself generated as an intrinsic attribute of water.

As for the Water, It is neither strong nor weak, nor is It wet or dry, nor does It move or stay still, nor is It cold 

or hot, nor does It exist or not exist, nor is It deluded or awakened. When frozen solid, It is harder than a 

diamond, so who can smash It? When melted, It is more yielding than diluted milk, so who can tear It to 

bits? This being so, we cannot doubt the qualities of the various forms of existence that manifest before our 

very eyes. 

For now, just concentrate on learning to recognize, through your training, the moments when you are able 

to open your eyes and see the Water in the whole universe as the Whole Universe. And ‘learning through 

training’ does not refer just to the times when ordinary people or those in loftier positions see the Water; 

there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the Water puts the Water 

into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation of the Water’s 

expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which we 

ourselves meet our Self. Until then, you must go back and forth on that road of life upon which others are 

all involved with making as study of ‘other’, until you leap free. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

What needs to be recognized (through the training/investigation of meditation) is that instead of me looking at 

something (water), the event of water seeing water (the gap, difference, and latency that is inherent within, and 

generated by, water) already contains the generation of innumerable events (including that of me seeing something). 

It is not that water does not exist. Water itself is not an object. It is not even “one” to begin with, but rather generates 

numbers from the innumerable and discontinuous gaps and shimmering it internalizes. Such is the function of water 

as a medium. Accept the differences and fluctuations to discover therein the path that overflows any concept (the 

self becomes the other, and is generated as other concepts, so to speak). Leap free from here—this place where 

water overflows water (the pre-existing frame that contained water as itself). 

III   The Generation of Concept

To conclude, let us list up the characteristics of medium that Fujiko Nakaya discovered in video (as is already 

clear, these characteristics underlie Nakaya’s Fog Sculptures and all her other activities):

A) A medium never appears as an object. For instance, the video as medium does not appear as a visual object. 

A medium only appears as an event. An event is the material state of difference inherent within a medium. 

The event internalized in a medium is not a documentation but a material situation. Therefore, its reenactment 

(perception) also triggers the return of events reacting to it. As a material situation, the perceiving subject/observer 

does not need to be a human. Even an (unsophisticated) A.I. could perform the role.※10 Therefore, when thought 

from the condition of the medium, seeing the event as a work of art is not necessary. In other words, even if 

humans ceased to exist, a medium would still reenact and re-generate the perceiving subject through its 

internalized structure. 

The attempt to critically and reflexively incorporate such potentials of medium into the structure of a work is 

equivalent to conceiving a piece that could exist without taking as its premise the observer situated within the 

external format of presentation. This is because the medium always internalizes the subject who receives the piece 

along with the time-space situating the subject as a difference/attribute contained within itself—they are bound to 

be generated. If the medium is realized as a material situation, even if the location is spatially and temporally distant 

from the original, the event (the subject, the reaction generated by the subject, as well as the time-space which 

encompasses such reactions) would still take place therein.

Moreover, since the medium is a concrete material situation, its perception is not limited to a particular 

sense, such as sight. Fog Sculptures are not visual to begin with—they rather impede and block the visual desire 

to see the entirety of the fog. But the senses of skin (sense of temperature and humidity), smell, and touch, which 

have been regarded as localized perceptions, perceive the entirety of the moving “fog” more concretely and 

directly than vision. The same thing can be said about the medium of video. Video is not a visual media. It erases 

the very distance that vision requires in order to see, and works more concretely and directly upon the body and 

all the senses.※11

B) A medium does not have a representative form of its own, and therefore does not have a fixed form of 

expression that can be determined in a singular manner.

C) A medium does not have a (temporal and spatial) limit. By overflowing the given limits, it demands and 

generates concepts that had not been realized. 

A medium is not regulated by forms of presentation and distribution pertaining to genres of expression; it is 

rather the force that overflows and crosses the borders of such forms. But the same overflowing or crossing of 

borders also demands and generates in reaction the very forms that try to fix them as concepts. 

D) A medium is not a singular object. It is a countless emersion of difference—the collective interference, 

mutual reference, or the assembly of multiple differences in relation to itself. By nature, these differences are 

detached and discontinuous. However, the shimmering, oscillation, and movement that such mutual 

interferences generate, produce the characteristic of continuum as an effect. This gives birth to the 

permeability, overflowing-ness, and trans-boundary nature of the medium.

For instance, the self-reflexive structure—a structure which generates difference internally—embedded in 

Fujiko Nakaya’s Fog Sculptures is vividly shown in the fact that many locations where her works have been installed 

were places where fog is naturally and normally generated, such as San Francisco, London, or Oslo. That is to say, 

the difference between natural fog and Fujiko’s artificial fog is almost impossible to distinguish. Why is it necessary 

then, to generate artificial fog in a place where fog already exists naturally? Isn’t this a waste of labor and money? 

But Nakaya’s intention was precisely in internalizing the self-reflexive gap of “the fog seeing the fog” and “the fog 

encountering the fog”※12: “there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the 

Water puts the Water into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation 

of the Water’s expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which 

we ourselves meet our Self.” (Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

In other words, the “fog” is discovered and generated by the fog. Time and space, distance and latency 

overflow therein; we are enwrapped and find ourselves astonished (generating oneself for the other, and as the 

other), discovering ultimately that the “fog” indeed had existed therein. In other words, the observing “subject” and 

the observed “fog,” along with “space” and “time” wherein they both exist, are all tentative concepts generated by 

this self-reflexive structure. 

That is why the works of Nakaya Fujiko could be said to have embodied the radical potentials of conceptual art 

in the most brilliant manner. How are concepts generated? It may appear as if the “fog” is one thing, yet it is not. 

What exist are countless movements —“see the Fog in the whole universe as the Whole Universe”—and it is 

precisely because numbers cannot be exhausted that “one” can keep counting. What overflows without being 

exhausted—that is the origin of free will, the significance that the world exists.※13

　中谷芙二子の仕事に一貫しているもの。それは「メディウム」への帰依である。ひらたく言いかえよう。芙二子の仕事から

はいつも、メディウムのもつ能力＝可能性が惜しみなく溢れ出している。それは作家という枠も作品という枠も超え、表現

ジャンルという規定をも超出していく。その溢れ出す能力こそ、そもそもメディウムに内在された力である。

　よく知られたモダニスム芸術のまちがった定義で前提とされたメディウム※1とは異なって、メディウムとは、いかなる形式に

よる規定をも溢出する物質的状態＝振る舞いこそをその特質とする。「自由」という概念はこのメディウムの振る舞いに

よってこそはじめて可能になると考えられなければならない。したがって中谷芙二子の仕事に見出せるメディウムへの帰依

とは、表現形式として措定される芸術作品（決定論的な自己撞着＝規定されたもの、同じものの反復に陥るしかない）とは

本質的に背反する。そこにあるのはいかなる規定からも溢れ出し、超出する力、世界にいまだ「自由」（そしてわれわれに

「自由意志」）があることを確信させてくれる、絶対的条件としてのメディウムの振る舞いである※2。

　

Ⅰ　プライマリーなメディウムの条件
 

Ⅰ−1

　たとえば「ある科学者がxを発見した」という文が言われるとき、そこで彼が発見しえたのは何だろうか。その「発見」

あるいはその「発見されたx」という存在は、発見した科学者に帰属するだろうか？（つまり科学者がそれを発見したと

きまで、それは存在しなかっただろうか）？　もちろん常識的には、そのように理解されることはない。

　が、この「発見」という語が「制作」という語に置き換えられ、「ある芸術家はxを制作した」と言われたならば、もちろん、

そのxを作ったのは芸術家だ（つまり、それは芸術家が制作したことによって存在することになった）と無条件で考えられて

しまうだろう。※3

　たとえばアルキメデスが「ユーレカ」と叫んだとき、彼は何を発見したのか。彼は風呂に入り、実際に発見したのは

「水が溢れる」という、見慣れていたはずの現象だった。ある容器いっぱいに満たされた水に何かが投げ込まれたときにも

いつも起こっていることだ。アルキメデスが実際に知覚したのはこの溢れる水だけだった。それは発見といえるだろうか？　

正確にいえばアルキメデスはそのとき水が「溢れる」という出来事を改めて見出した＝再発見したのである。（だから

「アルキメデスが浮力を発見した」というのは正しくない。水が溢れなければ浮力という概念（存在）を思いつくこともな

かっただろう。いや水やアルキメデスという概念すら自覚されなかっただろう。浮力の本質とは空間を占拠する力である。

水であれアルキメデスの身体であれ風呂桶であれ、同じく、空間を排他的に占有する権利を有し、その権利において互い

に反撥しあっている。水は流体であるから、反撥の力を真っ先に受けて押し除けられやすく、また隙間があれば真っ先に

侵入する。溢れているのはこの力である）。

　アルキメデスが直接、知覚したのは「水が溢れる」という現象である。その「溢れ」からアルキメデスは間接的に改めて

水を発見し、自身の身体を発見し、風呂桶を発見し、それらの大きさ、量を発見した。この例に示されているように、人間の

知覚は対象を直接捉えてはいない。反対に人間の感覚器官は対象と距たりをもつこと、対象と間接的にしか関係でき

ないという事実によってしか機能しない。たとえば対象との距離がなければ視覚は機能しない。われわれが捉える色とは

対象の表面に当たった光が、その物質に一部吸収され、あるいは分散的に反射し分光することで作り出される揺らぎ

（射角のずれ、遅れ）である。つまり対象と視覚の間の距たりゆえにおこる現象─その中間に存在する何ものか（事物の

表面、中間に存在する空気の湿度、浮遊物などなど）が引き起こす光の歪曲、乱反射こそを、われわれの目は見ているの

である。対象そのものを見ているのではない。耳が音を聞くのも同様である。そもそも耳と音源との間に隔たりがあり、そこ

に何かがなければ音の波は起こらないだろう。

　人間を含んだ生物が知覚しているものは対象そのものではない、対象と感覚器官の間にあって、それを満たしている

メディウム、そのメディウムの振る舞い＝変化、揺動である。（気をつけなければいけないのは、このメディウムそれ自体が

対象として知覚可能だというわけではないということである）。

　その変動は、知覚している者と対象の間の安定した関係を揺るがし、同一のもの、不変的なものとして対象にして

いた像すなわち概念の変更を迫る。いや、そのときはじめてわれわれはそれが概念であったことを発見し、再定義するので

ある。そのわれわれに向かって押し寄せる、溢れ出す揺動をセザンヌはサンサシオンと呼び、アルキメデスはそれにおののき

「ユーレカ」と叫ばすにはいられなかったのである。

Ⅰ−2

　メディウムは一般的には、物質的な連続体として見なされている。が、こうした扱いは仮定にすぎない。われわれの

知覚は、その仮定を裏切る、個別の現象、つまりメディウムが引き起こす、むしろ不連続な揺動にだけ反応するのだか

ら。いいかえれば連続体としてのメディウムそれ自体は現れない。その連続としての物質は知覚に対して不活性※4（活動が

死んでいる）な状態としてだけ維持されている。何かが知覚される。あるいは、さまざまな事物と事物の関係が生起するとき、

その出来事を媒介しているものがメディウムである。すなわちメディウム自体は直接現れず、その関係するものたちを

包み込み、またその隙間に充填されている。

　もっと一般的に表現媒体としてメディウムと呼ばれるものについても、同様の性格を指摘することができる。たとえば

絵の具の表現的特質は、その原質である顔料や染料よりも、ほとんどが展色剤である媒材（テレピン油やアクリルエマル

ジョン、アラビアゴムなど）によってこそ決定されている。発色も質感も決定しているのはこうした媒材つまりメディウム

である。知覚はメディウムが生み出す差異にこそ反応する。なぜならばそれは透過し反射する光そのものの偏光に関与

しているからである。われわれが見ることができるのはこの対象を包み、隔てるメディウムを通した屈曲、分散された光でしか

ない。が、一方でこのメディウムそれ自体も決して対象として直接は知覚されえない。それはあくまでも媒体として、対象と

知覚器官の間にあり（それを隔て）、人の知覚に働きかけ、知覚がようやく反応、作動しうる振動、偏差を生起させる潜在的

な起動因に留まるからである。

　重要なのはこのメディウムの性質こそ空間という概念を可能にし、時間という概念を可能にしているということにある。

時間の源とは遅れであり、空間の源とは距たりである。メディウムの震え、揺らぎがそれを生起させ、その源として措定される

が不活性（知覚されえない）なメディウムの存在がその連続性、拡張性を保証している。繰り返すならばメディウムは、確かに

形式（形式とは連続量としての不活性な媒体を拾い上げる粗雑な枠組みにすぎない）を可能にするが、同時にそれを破壊

し、超出する運動でもある。数学を含めて、いかなる形式もその演繹的適用は、その当の形式にとっても不用意な破綻、

裂け目をメディウムに刻み込むことを意味し、その裂け目は跳ね返り、その形式の不完全性を露呈させる不可逆的な傷

（それが時間の根拠だ）を当の形式にもちかえらせる結果にいきつく。

Ⅱ　出来事の内在化
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　この小文での主題は、中谷芙二子の展開してきた仕事の特質を再考することにある。初期の絵画作品、中谷の仕

事を代表するとみなされる《霧》、ビデオアート、「ビデオひろば」から、「SCAN」の活動に受け継がれて展開してきた

インディペンデントな実験ビデオとしての活動。（実は芙二子の仕事を考察するには、以上のようなとりあえずは芸術活動

として見なされうる活動だけでは充分ではない）。※5

　こうしたその活動の中で（「料理」を除いて）、中谷芙二子の仕事でもっとも継続的に広範な浸透性をもって展開して

きたのはビデオアートだということはできるだろう。が、この活動も簡単に個別の芸術作品すなわち中谷芙二子という個人

の作家の表現には決して還元されうるものではなかった。

　中谷芙二子が主要メンバーとして関わった「ビデオひろば」の集団的活動は1972年からはじまり、芙二子が1980年に

開設したビデオギャラリー「SCAN」へ展開する。「SCAN」は集団的、個人的（ときにアノニマスな）を問わず、ビデオアート

の制作機材の援助から上映そしてアーカイブ化まで、制作から流通までの支援を行なった、日本におけるビデオアート・

ムーブメントの拠点だった。いやビデオアートに留まらず「SCAN」はオルタナティブなネットワークのハブとして80年代の

芸術活動のもっとも重要な推進力の一つとして機能していた。そもそも、芙二子の仕事の核心につねに存在したのは、

こうした個人の作家、個々の作品という枠に還元できない開放性そして協働性だった。《霧の彫刻》（Fog Sculpture、

以下《霧》と表記）の仕事の発生の契機はE.A.T.との協働によったし、また《霧》の展開過程においても、いつも

ディヴィッド・チュードア、トリシャ・ブラウンをはじめとする複数のアーティストたちとの協働があった。だから、もし中谷

芙二子の《霧》にいまだよく解き明かされていない理解しがたさ──それこそが《霧》の可能性だが──があるとすれば、

その可能性は一見すると《霧》とまったく共通性が見てとりにくい、芙二子が見出したビデオというメディウムの魅力

がいかなるものだったのか、を再考することで明らかになるだろう。

　60年代末に一般市民でも購入可能なポータブルVTR（ビデオ・レコーダー）が現れたとき、ビデオの最大の魅力は

（フィルムと異なって）いくら長く撮り続けてもコストがかからないことにあった。が、映像メディウムとしてみれば、その画像は

恐ろしく低解像度であった。

　たとえばマーシャル・マクルーハンが指摘したように、テレビは視覚メディアとはいえない。視覚メディアとして扱うには

あまりにスカスカ、つまりクールだったのである。テレビの「凝視するに耐えない」という性質は当時現れたポータブル・ビデオ

ではさらに強化（つまり劣化）されている。テレビジョンは480本の平行する走査線で水平線状にスライスされた画像を次々

と画面を描出し続けている構造なので原理的にはそもそも一つの瞬間として固定される1枚の画面としての静止画が

存在しない。さらにテレビの画面は、電子ビームが走査線上に並んだモザイク状の画素を通過するとき、一つ一つを

次々に発光させる構造であるから、一つの光源から一元的に投影された映画とは異なり、物質的に無数に分光する

肌理＝テクスチャーを持つ。こうして映像というにははるかに物質的なテレビは、一般家庭の部屋の中に周囲の家具と

同様に、まさに一つの事物として設置されることになったのである。

　ビデオの機構はこうしたテレビの非視覚性（それは自立した事物としてどこにでも配置、散蒔くことができる）をさらに

展開させる。テレビは放送局から発信される放送電波網にのって一元的に配信される他なかった。つまりある一つの

番組を見るためには、すべての視聴者は番組表に指定されたその同じ時間に見るしかない。テレビ放映はこうしてすべて

の視聴者に同じ時間の流れを共有し同期することを迫る。もちろん時間の共有だけではない。視聴者はテレビで放映

される選択されたコンテンツだけが一般性を持つものとして受け取らされるのである。

　ポータブルVTRはまずこの中央集権されたテレビ放送に対して、好きな時間に好きな場所で情報を受け取る可能性を

市民に取り戻させ、さらにテレビの番組表に区切られた時間に収められることのない映像を撮影し、主体的に発信（テレビ

の放映網を通すことなく）する（手渡し、あるいは自分たちで繋いだケーブルを使って）流通させる可能性を開いた。端的に、

一元的な時間や空間に組み込まれ管理されることのない個別、ローカルな無数のコミュニケーションの時間と空間を作り

出す可能性が開かれたのである。

　ところで映画においてもテレビにおいても、その表現形式はそれがいかに伝播、流通され、上演、視聴されるかという

流通形式による制約にこそ基づいていた。30分で終わらなければならないとか、1時間半で完結しなければならないとか

いうのは流通上の制約に過ぎなかったのである。※6

　したがってポータブルVTRは、それを手に入れた芸術家たちに、まずは映画やテレビ、芸術作品という表象形式を

拘束していた社会的制度を明晰（批判的）に自覚させ、さらにオルタナティブな道具としてビデオの可能性を積極的に

展開させることになった。それは究極的には、同じく実際は制度によって固定されていた「時間」や「空間」、「主体」や

「対象」といった概念の自明性を解体し、それらを自律的に再構築する力を手に入れることをも意味していた。

　中谷芙二子は日本において、ビデオのメディウムとしての可能性がどこにあるかをもっともはっきり自覚することのできた

一人である。1974年に芙二子は当時オルタナティブ・ビデオムーブメントのバイブルとみなされていたマイケル・シャンバーグ、

レインダンス・コーポレーションによる『ゲリラ・テレビジョン』を翻訳し出版している。「ビデオひろば」から「SCAN」への展開

はオルタナティブなネットワークをビデオを通して多種多様に生成させる社会的実践だったともいえよう。が、『ゲリラ・

テレビジョン』の訳者あとがきで芙二子がポール・ライアンの言葉である「ビデオは時間の形態学的鏡である」を引いて

述べるように、ビデオの可能性は、外的に強制されていた時間、空間を自己再帰的構造としてメディウムそれ自体に

内在化し、やがて時間、空間のネットワークを自律的に生成させうる可能性にこそあった。それは新しい差異＝隔たり、

距離を生み出し、それを別の方法で編み上げていく、まったく固有な空間と時間、社会関係（人間関係）を生成させる

メディウムとして理解されていたのだ。

　芙二子自身のビデオ作品、たとえば《卵の静力学》（Statics of an Egg、1973年）においても、いかにビデオが固有の

時間を生成し内在化させるか、がはっきり示されている。

　《卵の静力学》の画面が捉えているのは、生卵を机の上に垂直に2つが同時に立つまでの動作であり、映し出されて

いるのは机とこの行為を遂行する者の肘から先の手と卵だけである。いわゆるコロンブスの卵だが、戦後まもない

1947年頃、立春の日の2月4日にこれを試みると（コロンブスのように底をつぶすことなく）卵を立たせることができるとい

う情報が中国の古書から発見される。これを元に世界各所で実験が行なわれ成功したというニュースにより、たちまち

立春の日に卵を立てることは世界中でブームになった。芙二子の父親である物理学者、中谷宇吉郎はこの現象に興味を

もち、当時「立春の卵」というエッセイを書いている。宇吉郎は、微細に見れば卵の表面も平滑ではなく小さな凹凸が存在

するので、卵の底辺から同一平面を形成する小さな凸部3点を探し、その小さな平面に卵の重心から垂直に下ろした垂線

が収まるように根気強くやれば、卵は立春でなくてもいつでも誰でも立てることができると結論づけている。科学者らしい

明晰な結論ともいえるが、読者はいささか拍子抜けもしてしまう。宇吉郎がいうとおり、卵が立つのは理に適っているとして

も、ではなぜそれまでは立たなかった卵が、この年の「立春」に世界中で同時多発的に立ったのか。宇吉郎はこの問いに

答えていないからだ。芙二子の《卵の静力学》は父親のこのエッセイに明らかに触発されているが、父に逆らって、その

問いかけは、まっすぐこの「時間」に向けられている。

　もちろん、この年の立春に世界で同時多発的に卵を立てることができたのは、新聞やラジオなどのメディアの発達

にもよろう。来たる立春の日に試みれば卵は立つ、という報道が伝播したからだろう。が、芙二子のビデオはこうした社会

心理学的な外的理解には屈しない。それは世界各地の時間がメディアの発達によって制度的に同期された、という説明

つまり、いままでバラバラに試みられていた実験が単にメディアによって強引に同じ日に世界中で同期させられ行なわれ

たと説明しているにすぎない。

　芙二子がこうした考えに屈していないのは、このビデオ作品の撮影過程を考えてみれば明らかである。ビデオは一切

編集されておらず、つまり机の上で行なわれる卵を立てる（実際には卵を2つ平行して立てる）企ては、終始一貫それが

成功するまで1回のカットもなしに連続して撮り続けられている。もしそれが2日かかっても2日間そのまま、それを記録した

だろう（実際には11分）、このビデオ作品の長さは実際にこの卵が立つまでの時間によって決定されているのである。

　いわばこのビデオ作品が提示しているのは「卵が立った時こそが立春である」というテーゼである。※7

　ヤーコプ・フォン・ユクスキュルがその環世界論で示した、森の中のダニが吸血できる哺乳動物が現れるまで20年近くも

絶食したまま待ち続けるという例を思い起こさせる。ダニの吸血行動はただダニが知覚できる、適切な温度、匂い、触感

のセット（この3つの感覚の外にダニは感覚を持たず、したがってダニにとって哺乳動物という対象も存在しない）が現れた

ときにオンになり作動しはじめるだけであり、この内在化された時間の外にそれを測定する普遍的な時間があるわけでは

ない。つまりそれが5分後だろうと18年後だろうとダニにとって差があるわけではない。

　芙二子のビデオというメディウムに特性として読み取ったのは、いわばこのダニの時間と同様の内在化された時間で

ある。それがたとえ20年かかろうと（11分で終わろうと）ビデオはそれを待ち続ける。※8あるいはゆえに外的な枠組みに強制

され制限されることなしに、確実に出来事を内在させることができる。いいかえればダニにとってその出来事だけが存在し

均質に流れ続ける時間が存在しないように、たとえ20年間の長さをもったビデオ映像があったとしても、それを凝視しつづ

ける必要はない。出来事が起こる。ビデオはその出来事を内在させるだけであって、均質に連続する時間の長短として、

その出来事が視覚的に位置づけられなければならない必要性は極めて脆弱である。

　時間の内在化＝出来事としてのビデオ。この構造は文字どおり蜘蛛が巣を張る過程を追った《風にのって一本の

線を引こう》（1973年）──蜘蛛は餌食が巣にひっかかる瞬間を一途に待つ、このビデオはそのために蜘蛛が巣を張り

終えるまでもひたすら映しつづける──にも、モナリザ展に並ぶ観客の姿を追った《モナリザのしっぽ》（1974年）──人々

の長い列は（そしてこのビデオ映像も）ただ「モナリザ」という絵画を「一目」見るという一瞬の出来事（それはこのビデオは

撮影しない）によってだけ組織されているの──にも共通している。見るために組織されたその長い列＝時間は反語的

にも、視覚に基づかない。むしろ距たりであり、遮ぎりが生み出す厚み、長さである。ビデオはその遮ぎり、距たりをメディウム

として包含する場となっているのだ。
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　《総持寺》（1979年）は、禅寺での読経を記録したビデオである。大勢の僧による読経は歌詠（合唱）のように揃えて

行なわれることはない。それぞれが自らの呼吸にあわせて読経するので息継ぎされる箇所が異なる。すなわち個々の僧に

よって経は異なる場所で区切られる。一致して区切られる箇所がないゆえに逆に皆の読経が重なると、決して途切れる

ことのない経（スートラ）のうねりが集合的な濃度＝様相として現れる。（同時に彼らの足なみもそれぞれ、各々の読経とは

まったく異なるリズムで運ばれる）。読経の時間の刻み＝区切りはメディウムとしてのそれぞれの僧の身体に内在化されて

決定されているが、それが集合されるとき、それは一つの区切りのない連続体＝ボリュームとして現れるのだ。禅において

個々の修行僧は雲水と呼ばれるが、中谷芙二子はこの多数の雲水たちのそれぞれ異なる時間の重なりが作り出す

運動体に、彼女が「霧」に見出していた魅力と同じ様相を発見する。

水の道は水の所知覚にあらざれども、水よく現行す。水の不知覚にあらざれども、水よく現行するなり。

（『正法眼蔵 山水経』）

　

　すなわち水がどう振る舞うか、それを個々の水自身が知覚していようといまいとに関わらず水は正しく働く。以上の

道元※9『正法眼蔵山水経』（1240年）の箇所を引きながら、このビデオ制作で得られた認識を、中谷芙二子は以下の

ように書いている。

　雲や霧（底が地面についていれば霧、浮いていれば雲、落ちれば雨）は温度、湿度、風などの気象条件に

よって現象し、温度が二、三度上昇すればすべて消えてしまう。いや、形を変えるだけで水はもちろん空気中に

存続している。仏教的概念ではこの点が重要であるが、今は雲が状態を維持しているランダムな構造を問題に

しよう。それは微妙なバランスで成立している。絶えず死に、絶えず生まれているといった方が適切なのかも

しれない。

　雲粒は互いにぶつかり合えば粒子は大きくなり、自分の重さで落下してしまう。まるでデモクラシーの理想

モデルのようなこの雲の現象の美学は、そのまま禅的集団の存在モデルとしても通用しそうである。

『手法から作法へ：ビデオで見る「禅のかたち」から』（草月128号、1980年、31頁）

　

　ここで芙二子が見出したものを、再び『正法眼蔵 山水経』を引きつつ、補足的に考察してみよう。

水之道は上下縦横に通達するなり。しかあるに、仏経のなかに、「火風は上にのぼり、地水は下にくだる」。この上

下は、参学するところあり。いはゆる仏道の上下を参学するなり。いはゆる地水のゆくところを下とするなり。下を

地水のゆくところとするにあらず。……「下地為江河」。しるべし、水の「下地」するとき、江河をなすなり。江河の

精よく賢人となる。いま凡愚庸流のおもはくは、水はかならず江河海川にあるとおもへり。しかにはあらず、水のなか

に江海をなせり。しかあれば、江海ならぬところにも水はあり、水の下地するとき、江海の功をなすのみなり。また、

水の江海をなしつるところなれば世界あるべからず、仏土あるべからずと学すべからず。一滴のなかにも無量の

仏国土現成なり。しかあれば、仏土のなかに水あるにあらず、水裏に仏土あるにあらず。水の所在、すでに三際に

かかはれず、法界にかかはれず。しかも、かくのごとくなりといへども、水現成の公案なり。    （『正法眼蔵山水経』）

　われわれはつい、水の運動を外部の尺度によって、水はより「下」へ流れる、と考えるがそうではない。実際は水が

向かうところが「下」だとわれわれは知るのである。「下」及び「下に流れる」は水に内在した属性であり、実際、水が流れる

ことによってはじめて、どこがもっとも低い（「下」）かをわれわれは知るのだ。霧であるか雲であるかの判断も同様である。

「霧」や「雲」という存在が先にあって（あるいは「川」や「海」が先にあって）それらに共通する属性として水が含まれる

のではない、「霧」や「雲」、「川」や「海」こそが、水に内在している、すなわち「霧」「雲」「川」「海」は水に含まれた属性に

すぎない。であるから、それらを属性つまり部分として含む、水のほうが集合として無限定で大きい（よって水自体は対象

として認識できない）。だからいたるところ、あらゆるものに水は現れる。つまり「霧」「雲」「川」「海」のみならず、わずか

一滴の水の中にも「国土」や「仏土」までが内在（蔵）し、それを現前させる。その発現が水の働きである。が繰り返せば、
水それ自体を見ることはできない。われわれは出来事としての生起する水の振る舞いのみを捉え、そこに「霧」や「雲」、

「川」や「海」を見るのである。さらに「正法眼蔵 山水経」は、われわれがそれを見るという出来事自体が、水に内在された

属性として生起しているという。

　　

水は強弱にあらず、湿乾にあらず、動静にあらず、冷煖にあらず、有無にあらず、迷悟にあらざるなり。こりては金剛

よりもかたし、たれかこれをやぶらん。融じては乳水よりもやはらかなり、たれかこれをやぶらん。しかあればすなはち、

現成所有の功徳をあやしむことあたはず。しばらく十方の水を十方にして著眼看すべき時節を参学すべし。人天

の水をみるときのみの参学にあらず、水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究

あり、自己の自己に相逢する通路を現成せしむべし。他己の他己を参徹する活路を進退すべし、跳出すべし。

（『正法眼蔵 山水経』）

　（座禅という修行＝参学を通して）認識すべきは、私が何か（水）を見ているのではなく、そもそも水が水を見るという

出来事（水自身に含まれ、生起するズレ、差異、遅れ）に、すでに無数の出来事（私が何かを見ているという出来事を含む）

の生起が内在していて、すでに生起しているということである。水がないといっているわけではない。水はそれ自体では

対象ではない。それはそもそも一つではなく、不連続な無数のズレ、揺らぎを内在し、むしろ水から、数が生成するのだ。

それが媒体─メディウムとしての水の働きである。その差異、揺らぎを受け止め、そこに、あらゆる概念から溢れだす通路を

発見せよ。（自己が他己になる、いわば他の概念として生起する）。つまり水が水（水として自身を収めていた既存枠）から

溢れるところ─ここで跳び出せ。

Ⅲ　概念の生成

　最後に中谷芙二子がビデオに見出したメディウムとしての特性を列挙してみよう（すでにあきらかなように、この特性は

《霧》そして芙二子すべての活動にも通底している）。

　

a　メディウムそれ自体は対象として現れない。──たとえばメディウムとしてのビデオは視覚的対象としては現れ

ない。メディウムは出来事として現れる。出来事はメディウムに内在されている差異としての物質的状態である。

　メディウムに内在化された出来事とは記録ではなく物質の状況である。したがってそれが再生（感受）されるとは、それに

反応する出来事もかならず再帰することを意味する。物質的状況である以上、それを感受する主体＝観察者も人間である

必要はない、（それほど高度でもない）A.I.でも充分可能である※10。したがってメディウムの条件から考えれば、必ずしも

作品としてそれを見る必要はない。言い方をかえれば、たとえ人がいなくてもメディウムはそれを感受するところの主体まで

もその内在化された構造によって再生、生起させるだろうということだ。

　こうしたメディウムのもつ可能性をなお作品の構造に反省的、批判的に組み込もうとすることは、外的＝展示上映形式

に位置づけられた鑑賞者を前提とせずに、存在しうる作品を考えることに等しい。作品を受容する主体もそれを位置づける

空間も時間もメディウムは自らのうちに含まれる差異＝属性として、あらかじめ内在化していて、必ず、それらは生起する

はずだからである。物質的状態としてこのメディウムがそこに実現されれば、その場所が元の場所と時間的にも空間的にも

たとえ著しく距てられていたとしても、出来事（主体もそれが起こす反応もその反応に内包される空間も時間も）はきっと、

いつか、そこに起こるだろう。

　またメディウムが具体的な物質的状態である以上、それを感受する機能も特定の感覚、たとえば視覚などに限定される

こともない。そもそも《霧》は視覚的ではなかった（《霧》の総体を見ようとする視覚的欲望をそれはむしろ妨害、遮断

する）。一方で局所的な知覚に留まるとみなされてきた皮膚感覚（温度感覚、湿度感覚）、嗅覚、触覚はむしろ視覚以上

に、そこで運動する《霧》の総体をより具体的、直接的に感受する。この《霧》と同じことが、ビデオというメディウムにも

いえよう。ビデオは視覚メディアではない、それは視覚に有利な距たりを抹消して、より具体的、直接的に身体に、その

すべての感覚に働きかける。※11

b　メディウムはそれ自身を表現／代表する形態を一義的に持たず、ゆえに一義的に確定される固有な表現形式も

持たない。

c　メディウムは（時間、空間的）限界を持たない。与えられた限界を溢れだすことで自覚されなかった概念をそのつど

要請し生起させる。

 メディウムは表現ジャンルという流通、展示＝上映形式によって規定されるのはなく、それを溢出、越境する力である。

が、その溢出、越境がその反動として、それを概念として固定しようとする形式を要請─生起させるということだ。

d　メディウムは単一な事物ではない。それ自身に対する無数の差異の集積あるいは相互参照、干渉の集合──

無数の差異のエマルジョンである。本来的にはそれらの差異は分離し不連続である。が、その相互干渉が生起

させる揺らぎ、振動、運動が連続体としての性格を効果として現出させる。メディウムの浸透性、溢出性、越境性

はここに生じる。

　たとえば中谷芙二子の《霧》に組み込まれた自己再帰的構造＝差異を内在的に生起させる構造は、その《霧》の仕事

が設置されたサンフランシスコやロンドン、オスロなど、その多くの場所が自然状態で霧が常態的に発生している場所で

あったことに端的に示されている。すなわち、そこでは自然発生した霧と芙二子による《霧》─人工霧の区分がほとんど

不可能である。ではなぜ、すでに霧が自然にある場所に人工霧を発生させる必要があるのか？　それは労苦と予算のムダ

ではないのか。が、芙二子の意図は文字通りに〈霧が霧を見ること〉〈霧に霧を出会わせること〉つまり自己再帰的なズレを

内在化させることにあった※12。──水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究あり、自己

の自己に相逢する通路を現成せしむべし（『正法眼蔵 山水経』）

 いわば《霧》は霧が発見し、そのときに生起する。そこに隔たり、遅れ、時間と空間が溢れ出し、われわれはそれに包まれ、

呆然とする自分を発見（他己＝他者にとっての自分、他者としての自分＝が生起）し、そして遂には、そこに《霧》があった

ことを発見する。すなわち観察する〈主体〉もその対象たる《霧》もそれらが存在する〈空間〉も〈時間〉も、そこに生起

する本来テンタティブな概念にすぎなかった。 

　それゆえに、中谷芙二子の仕事は概念芸術がいかなるものであるべきか、その可能性こそをもっとも秀れて体現して

いるものだともいえるだろう。概念はいかに生起するのか。それは一つの《霧》のようであってそうではない、そこにあるの

は無数の運動であり──十方の霧を十方にして著眼看す──数え尽くすことができないから、〈人〉はそれを数え続ける

（ことができる）。汲み尽くされることなく溢れ出るもの。それが自由意志の起源、世界が存在するという意味であった。※13
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One consistent characteristic found throughout the body of works created by Fujiko Nakaya is the devotion to 

medium. Let me rephrase that more plainly: the potential of medium always overflows lavishly from her works, 

transcending the frame of the artist as well as that of the work, and even the regulations pertaining to the genre of 

expression. This ability to overflow is the intrinsic force of a medium.

Contrary to the concept of medium serving as the premise for the well-known but misleading definition of 

Modern Art,※1 a medium is actually characterized by the material status or behavior that escapes regulation of any 

form. The notion of “freedom” is conditioned by such behavior of medium. Therefore, the devotion to medium found 

in Fujiko Nakaya’s works fundamentally contradicts with artworks posited as forms of expression (these are bound 

to be regulated as deterministic tautology, stuck in the repetition of the same). What her works instead reveal is the 

force that transcends and overflows all forms of regulation: the behavior of medium, which is the absolute condition 

for “freedom” in this world (along with our “free will”).※2 

I   The Primary Condition of Medium

I-1

For example, when the statement “a scientist discovered X” is uttered, what exactly has been discovered? 

Does that “discovery” or “discovered X” belong to the scientist who discovered it? In other words, was X 

nonexistent until it was discovered? Common sense tells us differently.

But if the term “discovery” is switched to “production,” and the statement to “an artist produced X,” we would 

immediately think that X was actually created by the artist, and did not exist prior to that.※3 

For instance, when Archimedes exclaimed “Eureka!” what did he discover? What he experienced as he entered 

the bathtub was an ordinary and familiar phenomenon: water overflowing the tub. This is something that always 

happens when an object is thrown into a vessel filled with water. The only thing Archimedes perceived was the 

overflowing water. How can this be a discovery? More precisely, what Archimedes had done was to re-discover the 

event of water “overflowing.” This is why it is incorrect to say, “Archimedes discovered buoyant force.” If water 

hadn’t spilled over, he may have never thought up the concept of buoyancy. He may have never become aware of 

the concept of water, or even that of Archimedes. The essence of buoyancy is a force that occupies space. Whether 

it is water, the body of Archimedes, or the bathtub, all things possess the right to exclusively occupy space and 

repulse one another accordingly. Water is fluid so it tends to be pushed immediately away by the force of repulsion; 

but by the same token it immediately infiltrates any opening. What overflows is this force.

Archimedes directly perceived the phenomenon of “water overflowing.” From this “overflow” he indirectly 

re-discovered water, his own body, the bathtub—their size and quantity. As this example shows, human 

perception does not grasp external objects in a direct manner. On the contrary, human sensory organs only 

function through distance from what is sensed, thus relating to them only indirectly. For example, without an 

appropriate distance from the object, vision cannot function. The color we perceive is a flicker (gap or latency of 

incidence angle) produced by light hitting the surface of an object and partially absorbed in the material, if not 

refracted or dispersed. In other words, vision is a phenomenon caused by the distance between the object and 

sight—our eyes capture the distortion and diffused reflection caused by what exists in between (the surface of 

objects, the humidity of air, floating substances). We do not see the object itself. The same mechanism also 

applies to the act of listening. If there is no distance between the ear and the sound source, there would be no 

sound wave to start with.

What living organisms, including humans, perceive is not the object itself, but the behavior or change of 

medium that fills up the space between the object and the senses (again, such medium is not perceivable in itself 

as an object).

The perceived change of medium shakes the stable relationship between the perceiver and the perceived, 

forcing a shift to the concept or figure of the object that has heretofore been regarded as an invariant. Or rather, it 

is only then that we discover and redefine what we perceive as a concept. It was this overflowing fluctuation surging 

against us that Cezanne called “sensation,” and prompted Archimedes to shout in awe—“Eureka!”

I-2

A medium is generally regarded as a material continuum. But such understanding is a mere presupposition. Our 

perception reacts only to individual phenomenon that subverts such presupposition, the discontinuous fluctuation 

caused by the medium. In other words, the medium as continuum never appears as such. Matter as continuity is 

only sustained in an inert※4 (inactive) state in relation to perception. When something is perceived, or when 

relationships between various objects emerge, it is the medium that connects such events. The medium itself does 

not appear directly but encompasses what it connects and fills up the space in between them. 

We can observe the same traits in things we generally call medium of expression. For instance, the expressive 

nature of paint is determined more by the vehicles (such as turpentine oil, acrylic emulsion, or gum Arabic) than the 

raw materials such as pigment or dye compound. It is these vehicles as medium that determine color and texture. 

Perception reacts to the difference created by the medium because this difference is connected to the polarization 

of the permeating and reflecting light. What we are able to see is light refracted and dispersed by the medium that 

encompasses and distances the object. Again, the medium itself is not perceived as an object. It exists in between 

the object and sensory organs (distancing them); a latent cause for activating oscillations and deflections that 

perception reacts to.

What is important is that this character of medium is what makes possible the concepts of time and space. The 

origin of time is latency and that of space is distance. These are generated by the fluctuation of medium, the inert 

and imperceivable existence that nonetheless assures continuity and expandability. To repeat, a medium conditions 

form but it is also a movement that destroys and transcends form (form is merely a rough frame to extract inert 

medium as a continuum). All forms, including mathematics, inscribe incidental breakdowns and fissures onto the 

medium through their deductive application—cleavages that bounce back and consequently inflict irreversible 

wounds (the basis of time) to the form in question, thereby revealing its imperfect nature.

II   The Internalization of Event

II-1

This short essay reconsiders the characteristics of Fujiko Nakaya’s work across the years: the early paintings, 

the “Fog Sculptures” widely regarded as representative of her endeavors, video art, and the variety of activities 

related to independent experimental video developing from “Video-Hiroba” to “SCAN” (actually, in order to examine 

the entirety of Fujiko’s work, it is not enough to list up only the activities that seem to belong in the domain of Art)※5.

Among these diverse activities, we could say that (with the important exception of cooking) it was video art that 

Nakaya engaged in the most consistent and wide-spreading manner. But even video art could not be reduced to 

individual art works or artistic expression attributed to Fujiko Nakaya as an individual artist. 

The collective activities of “Video-Hiroba” in which Nakaya was involved as a principal member began in 1972, 

and subsequently developed into the video gallery “SCAN” which she established in 1980. SCAN was an important 

hub for the video art movement in Japan, supporting the production and distribution of video works by providing 

technical equipment, organizing screening events and archiving works regardless of whether they were collectively 

or individually (at times anonymously) produced. But SCAN was also more than just about video art—located at the 

center of an alternative network, SCAN established itself as one of the most significant driving forces of artistic 

activity in the 1980s. Nakaya’s work always involved such openness and collaboration that cannot be reduced to 

the frame of individual work or artist. The Fog Sculpture was initially created through collaboration with E.A.T., and 

its subsequent development also involved collaboration with various artists including David Tudor or Trisha Brown. 

So if there is still some unexplained enigma concerning Nakaya’s Fog Sculptures—which is also their potential—this 

may be revealed by reconsidering the allure of video as medium that Nakaya discovered, which on the surface may 

seem to lack any common trait with her fog works.

When economical portable VTR (video recorders), cheap enough for ordinary people to purchase, appeared in the 

market towards the end of the 1960s, its most attractive feature was that (contrary to film) one could record as long as 

one wanted with no additional cost. As a visual medium, however, the image of video was extremely low-resolution. 

For instance, like Marshall Mcluhan pointed out, television cannot be considered as a visual media because it 

is too vacant, which is to say, too “cool.” The nature of television, which “cannot stand to be stared at,” was 

amplified (i.e., deteriorated) in the portable video system. The mechanism of television consists in sequential 

projection of horizontally sliced images via 480 parallel scanning lines. Hence, by nature, it does not contain any 

image that can be fixed as a single screen. Furthermore, the television screen is produced by electronic beams 

passing through and lighting up each pixel aligned in a mosaic pattern on the scanning line. Consequently, contrary 

to films projected uniformly from a single light source, the texture of TV screen is formed by innumerable material 

dispersion of light. Television, which is radically materialistic in this way, thus became installed as an object in 

ordinary homes, mixing in with other furniture.

The mechanism of video further extends this non-visual nature of television (which can be positioned and 

disseminated as an autonomous object). Television programs could only be delivered uniformly from TV stations via 

their broadcasting network. Therefore, in order to watch a program, all viewers had to turn on the TV at the same 

time, specified by the program listing. Television broadcast in this way demands all viewers to share and 

synchronize into the same flow of time. Needless to say, the sharing of time is not the only requisite—viewers are 

also asked to accept only the selected general contents that are broadcasted.

Against such centralized system of television broadcast, portable VTR regained the possibility for citizens to 

receive information at any time and place, opening up the possibility to document moving images that are not 

constrained by the pre-established time slot in the program schedule, which could then be individually broadcasted 

and distributed (by hand or via cables connected in private, without going through the television network). In short, 

it opened up the possibility to create multiple, localized time and space of communication that could not be 

encompassed and controlled by a singular time-space. 

The form of expression in both film and television was based on how content is transmitted, staged, and 

viewed—the constraints of distribution format. The demand that a given content must end within 30 minutes or an 

hour and half, was merely derived from how it was distributed.※6

Therefore, the portable VTR made the artists who obtained it clearly (critically) aware of the social system that 

constrained representational forms such as films, television, or art works, and to actively develop the potentials of 

video as an alternative tool. This ultimately bestowed on the artists the power to dismantle the axiomatic nature of 

concepts such as “time” or “space,” “subject” or “object” that had similarly been fixed by the system, and focus 

instead on re-constructing them on their own. 

Fujiko Nakaya was one of the artists in Japan who best understood the potentials of video as a medium. In 

1974, Nakaya translated and published “Guerrilla Television” by Michael Shamberg and the Raindance Corporation, 

which was regarded as a bible for the alternative video movement. The development leading from “Video-Hiroba” 

to SCAN can be seen as a social practice to generate alternative networks in various ways through video. As 

Nakaya wrote in the translator’s afterword for “Guerrilla Television,” quoting Paul Ryan’s phrase “video is a 

morphological mirror of time,” video had the potential to internalize time and space—heretofore only externally 

enforced—as a self-reflexive structure within the medium itself, and autonomously generate a spatio-temporal 

network. It was understood as a medium that generated absolutely specific space and time, as well as social 

relationships (human relationships) by creating new differences/distances and weaving them in new ways.

Nakaya’s own video work, for instance Statics of an Egg (1973), presents in a clear manner how video 

generates and internalizes its own temporality. 

What is captured in Statics of an Egg is the sequence of movement until two raw eggs stand vertically on a 

desk—the only visible objects are the desk, the arms and hands of the person engaged in the task, and the egg. It’s 

the so-called “Egg of Columbus,” but around 1947, shortly after the Second World War, an ancient Chinese book 

was discovered containing the information that if one attempted to stand an egg on February 4, the First Day of 

Spring, this could be achieved without having to flatten the bottom like Columbus. Based on the news that multiple 

experiments were then carried out around the world to confirm this ancient wisdom, making an egg stand on the 

First Day of Spring became a worldwide boom. The physicist Ukichiro Nakaya, the father of Fujiko, became 

interested in this phenomenon and wrote the essay “The First Day of Spring.” Ukichiro explained that upon close 

observation, the surface of any egg is revealed to have tiny irregular bumps instead of being smooth. Hence if one 

found three such bumps forming a single plane at the bottom of the egg, and patiently tasked oneself to adjust the 

perpendicular line dropped from the center of the egg to land on this plane, anyone can stand an egg up on any day 

other than the First Day of Spring. This may appear as a lucid conclusion of a scientist but readers also may feel 

slightly disappointed. Even if the mechanism of standing an egg had been revealed, the question remains as to why 

an egg that did not stand until then stood simultaneously all across the world on the First Day of Spring of that 

particular year. Ukichiro never answers this question. Fujiko’s Statics of an Egg is clearly inspired by her father’s 

essay, but contrary to the latter, her inquiry points directly towards this issue of “time.”

Needless to say, the development of mass media such as newspaper or radio also played a part in the 

simultaneous standing of eggs around the world on the First Day of Spring. The news spread that if the experiment 

was conducted on the next First Day of Spring, the egg would stand. However, Fujiko’s video does not give in to 

such external explanation that takes recourse to social psychology. That explanation merely grounds the systematic 

synchronization of the world to the development of media technology; the media has forcefully synchronized 

experiments that were conducted separately until then.

The filming process of the video work makes explicit how Fujiko did not submit to such understanding. The 

footage is completely unedited, continuously documenting the attempt to stand an egg on a desk (actually standing 

two eggs next to each other) until it succeeds. If the attempt took two days, it would have documented two days 

(actually it only took 11 minutes). The length of video is determined by the time it takes for the egg to stand. 

In other words, the preposition that this video work presents is as follows: Any day that the egg stands is the 

First Day of Spring.※7

This brings to mind one of example presented by Jacob von Uexkull to illuminate his theory of Umwelt: a tick 

in a forest would wait without eating for nearly 20 years until a mammal whose blood it can suck appears. The 

blood-sucking action of the tick is only activated when the triple conditions of adequate temperature, smell and 

touch are fulfilled (these three are the only senses it has; therefore “mammals” as an object of perception does not 

exist for the tick). Besides this internalized time, there is no exterior, universal time measuring it. In other words, it 

makes no difference for the tick whether the action is activated in 5 minutes or in 18 years.

What Fujiko Nakaya understood as the nature of video as medium is a similarly internalized time. Like the tick, 

video keeps waiting even if something takes 20 years (or 11 minutes).※8 Because of this, video can internalize an 

event without being forced or constrained by external frame. In other words, just as homogeneous flow of time does 

not exist for a tick, there is no need for a viewer to continuously watch a video that may last 20 years. The video 

merely internalizes the event that takes place—there is not much need for such event to be situated visually as a 

homogeneous and continuous duration of time.

Video as an event or internalization of time. This structure is shared across different works by Fujiko Nakaya, 

such as Ride the Wind and Draw a Line (1973) which follows the process of a spider making a web—and since the 

spider waits for the moment his prey is captured by the web, the video continues to film even after the web is 

completed—or, Mona Lisa’s Queue (1974) which documents the line of visitors to the exhibition of Mona Lisa—the 

long line of people (as well as the video itself) is organized solely around the momentary event of “seeing” a glimpse 

of the famous painting (which the video does not capture). The long line/time that has been organized for the act of 

seeing is, perhaps ironically, not based on vision, but rather on the thickness and length generated by distance and 

obstruction. The video as a medium becomes a locus which encompasses such distance and obstruction.

II-2

Soji-ji (1979) is a video work documenting a chant recitation at a Zen temple. The chant recited by many monks 

does not proceed in unison like group singing. Each monk recites in sync with his breath, so that the intake of breath 

occurs at different moments. That is to say, each monk articulates the chant differently. Since there is no unified 

division, when the multiple chants overlap, an endless wave of chant (sutra) appears as a collective density or 

modality (at the same time, each monk’s steps form a totally different rhythm from the individual chants). The 

temporal articulation of the chants is internalized and determined as a medium within the body of each monk, but 

when these are assembled together, what appears is a singular continuum or volume. Each ascetic Zen monk is 

given the name Unsui (clouds and water), and Nakaya discovers the same modality as the allure of fog in the moving 

body created by the overlay of different temporalities pertaining to each “clouds and water.” 

The way of the Water is not something that water is aware of, yet water is fully capable of functioning, and 

it is not something that the Water is not aware of, yet the Water is fully capable of functioning. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150)

In other words, water functions correctly regardless of whether each water is aware of how it behaves. Citing 

the above passage written by Dogen※9 in Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

(1240), Nakaya describes the insight obtained through the production of her video work:

Clouds or fog (if the bottom touches the ground it is fog; if it is floating it is cloud; if it falls it is rain) appear 

according to the meteorological condition such as temperature, humidity, or wind, and disappear when the 

temperature goes up a couple of degrees. Nay, the water only transforms itself and still exists in air. This 

point is important for Buddhist concept, but let us focus on the random structure through which a cloud 

retains its state. This is realized through a delicate balance. It might be more adequate to say that it 

constantly dies and is constantly re-born.

When the cloud particles crush into one another they grow bigger and fall from its own weight. This 

aesthetic of the cloud phenomenon which appears as an ideal model of democracy, seems to be also 

usable as the ontological model for a Zen collective. 

(Fujiko Nakaya, From Means to Method: “Form of Zen” observed in video, 1980)

Let us consider what Fujiko discovered here by referring again to Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of 

the Mountains and the Water:

Consider the statement, “It falls to earth and becomes rivers and streams.” When the Water descends to 

earth, It becomes rivers and streams. Some varieties of rivers and streams frequently turn into wise, 

perceptive persons. In the opinion of the everyday stream of the ordinary and the befuddled, water is 

unquestionably that which exists in rivers, streams, oceans, and seas. This is not so, for the rivers and seas 

have come into existence within the Water. Thus, there is the Water even in places where there are no rivers 

or seas. It is just that when the Water descends to earth, It creates the effect of ‘rivers and seas’.

Also, do not work it out that, when there is some place where the Water has formed rivers and seas, there are 

no social worlds or Buddhist lands. Even in a single drop, immeasurable Buddhist lands manifest before our 

very eyes. Hence, it is not a question of water existing within a Buddhist land or of a Buddhist land existing in 

the Water. The existence of the Water is in no way dependent on the three atemporal worlds or on the worlds 

of thoughts and things. Even so, the Water is the spiritual question that manifests before our very eyes. 

(…)

The path of the Water circulates every which way—up above and down below, far and wide. So, within 

Buddhist Scriptures, it is said that fire and wind climb up above, earth and water go down below. This ‘up 

above and down below’ is something to investigate in particular. Consider carefully the ‘up above and down 

below’ of the Buddha’s Way. It means that the place where earth and water go is ‘down below’; it does not 

mean that down below is some ‘place’ where earth and water go. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150-151)

We tend to regard the movement of water in relation to external scales of measurement, thinking that water runs 

“downwards,” but this is not true. Actually we discover that wherever the water runs is “down below.”  “Down 

below” and “running downwards” are attributes that are intrinsic to water, and it is only by the water running that we 

know where the lowest point (“down below”) is. The same is true for the judgment of whether something is a fog or 

a cloud. It is not that beings called “fog” or “cloud” (or “river” or “sea”) exist beforehand, having water as their 

shared attribute. On the contrary, “fog” or “cloud”, “river” or “sea” exist within water—they are attributes of water. 

For this reason, water containing all of these as its attribute or part, is much more unlimited and larger as a collective 

(therefore water itself cannot be recognized as an object). Water appears in every place and in every object. In other 

words, not only “fog,” “cloud,” “river,” or “sea,” but even a single droplet of water contains and manifests “social 

worlds” or “Buddhist lands.” The functioning of water lies in such manifestation. But, to repeat, water itself cannot 

be seen. We can only grasp the behavior of water that is generated as an event; what we actually see is “fog” or 

“cloud,” “river” or “sea.” Furthermore, Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

teaches that the very event of us seeing water is itself generated as an intrinsic attribute of water.

As for the Water, It is neither strong nor weak, nor is It wet or dry, nor does It move or stay still, nor is It cold 

or hot, nor does It exist or not exist, nor is It deluded or awakened. When frozen solid, It is harder than a 

diamond, so who can smash It? When melted, It is more yielding than diluted milk, so who can tear It to 

bits? This being so, we cannot doubt the qualities of the various forms of existence that manifest before our 

very eyes. 

For now, just concentrate on learning to recognize, through your training, the moments when you are able 

to open your eyes and see the Water in the whole universe as the Whole Universe. And ‘learning through 

training’ does not refer just to the times when ordinary people or those in loftier positions see the Water; 

there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the Water puts the Water 

into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation of the Water’s 

expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which we 

ourselves meet our Self. Until then, you must go back and forth on that road of life upon which others are 

all involved with making as study of ‘other’, until you leap free. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

What needs to be recognized (through the training/investigation of meditation) is that instead of me looking at 

something (water), the event of water seeing water (the gap, difference, and latency that is inherent within, and 

generated by, water) already contains the generation of innumerable events (including that of me seeing something). 

It is not that water does not exist. Water itself is not an object. It is not even “one” to begin with, but rather generates 

numbers from the innumerable and discontinuous gaps and shimmering it internalizes. Such is the function of water 

as a medium. Accept the differences and fluctuations to discover therein the path that overflows any concept (the 

self becomes the other, and is generated as other concepts, so to speak). Leap free from here—this place where 

water overflows water (the pre-existing frame that contained water as itself). 

III   The Generation of Concept

To conclude, let us list up the characteristics of medium that Fujiko Nakaya discovered in video (as is already 

clear, these characteristics underlie Nakaya’s Fog Sculptures and all her other activities):

A) A medium never appears as an object. For instance, the video as medium does not appear as a visual object. 

A medium only appears as an event. An event is the material state of difference inherent within a medium. 

The event internalized in a medium is not a documentation but a material situation. Therefore, its reenactment 

(perception) also triggers the return of events reacting to it. As a material situation, the perceiving subject/observer 

does not need to be a human. Even an (unsophisticated) A.I. could perform the role.※10 Therefore, when thought 

from the condition of the medium, seeing the event as a work of art is not necessary. In other words, even if 

humans ceased to exist, a medium would still reenact and re-generate the perceiving subject through its 

internalized structure. 

The attempt to critically and reflexively incorporate such potentials of medium into the structure of a work is 

equivalent to conceiving a piece that could exist without taking as its premise the observer situated within the 

external format of presentation. This is because the medium always internalizes the subject who receives the piece 

along with the time-space situating the subject as a difference/attribute contained within itself—they are bound to 

be generated. If the medium is realized as a material situation, even if the location is spatially and temporally distant 

from the original, the event (the subject, the reaction generated by the subject, as well as the time-space which 

encompasses such reactions) would still take place therein.

Moreover, since the medium is a concrete material situation, its perception is not limited to a particular 

sense, such as sight. Fog Sculptures are not visual to begin with—they rather impede and block the visual desire 

to see the entirety of the fog. But the senses of skin (sense of temperature and humidity), smell, and touch, which 

have been regarded as localized perceptions, perceive the entirety of the moving “fog” more concretely and 

directly than vision. The same thing can be said about the medium of video. Video is not a visual media. It erases 

the very distance that vision requires in order to see, and works more concretely and directly upon the body and 

all the senses.※11

B) A medium does not have a representative form of its own, and therefore does not have a fixed form of 

expression that can be determined in a singular manner.

C) A medium does not have a (temporal and spatial) limit. By overflowing the given limits, it demands and 

generates concepts that had not been realized. 

A medium is not regulated by forms of presentation and distribution pertaining to genres of expression; it is 

rather the force that overflows and crosses the borders of such forms. But the same overflowing or crossing of 

borders also demands and generates in reaction the very forms that try to fix them as concepts. 

D) A medium is not a singular object. It is a countless emersion of difference—the collective interference, 

mutual reference, or the assembly of multiple differences in relation to itself. By nature, these differences are 

detached and discontinuous. However, the shimmering, oscillation, and movement that such mutual 

interferences generate, produce the characteristic of continuum as an effect. This gives birth to the 

permeability, overflowing-ness, and trans-boundary nature of the medium.

For instance, the self-reflexive structure—a structure which generates difference internally—embedded in 

Fujiko Nakaya’s Fog Sculptures is vividly shown in the fact that many locations where her works have been installed 

were places where fog is naturally and normally generated, such as San Francisco, London, or Oslo. That is to say, 

the difference between natural fog and Fujiko’s artificial fog is almost impossible to distinguish. Why is it necessary 

then, to generate artificial fog in a place where fog already exists naturally? Isn’t this a waste of labor and money? 

But Nakaya’s intention was precisely in internalizing the self-reflexive gap of “the fog seeing the fog” and “the fog 

encountering the fog”※12: “there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the 

Water puts the Water into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation 

of the Water’s expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which 

we ourselves meet our Self.” (Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

In other words, the “fog” is discovered and generated by the fog. Time and space, distance and latency 

overflow therein; we are enwrapped and find ourselves astonished (generating oneself for the other, and as the 

other), discovering ultimately that the “fog” indeed had existed therein. In other words, the observing “subject” and 

the observed “fog,” along with “space” and “time” wherein they both exist, are all tentative concepts generated by 

this self-reflexive structure. 

That is why the works of Nakaya Fujiko could be said to have embodied the radical potentials of conceptual art 

in the most brilliant manner. How are concepts generated? It may appear as if the “fog” is one thing, yet it is not. 

What exist are countless movements —“see the Fog in the whole universe as the Whole Universe”—and it is 

precisely because numbers cannot be exhausted that “one” can keep counting. What overflows without being 

exhausted—that is the origin of free will, the significance that the world exists.※13

　中谷芙二子の仕事に一貫しているもの。それは「メディウム」への帰依である。ひらたく言いかえよう。芙二子の仕事から

はいつも、メディウムのもつ能力＝可能性が惜しみなく溢れ出している。それは作家という枠も作品という枠も超え、表現

ジャンルという規定をも超出していく。その溢れ出す能力こそ、そもそもメディウムに内在された力である。

　よく知られたモダニスム芸術のまちがった定義で前提とされたメディウム※1とは異なって、メディウムとは、いかなる形式に

よる規定をも溢出する物質的状態＝振る舞いこそをその特質とする。「自由」という概念はこのメディウムの振る舞いに

よってこそはじめて可能になると考えられなければならない。したがって中谷芙二子の仕事に見出せるメディウムへの帰依

とは、表現形式として措定される芸術作品（決定論的な自己撞着＝規定されたもの、同じものの反復に陥るしかない）とは

本質的に背反する。そこにあるのはいかなる規定からも溢れ出し、超出する力、世界にいまだ「自由」（そしてわれわれに

「自由意志」）があることを確信させてくれる、絶対的条件としてのメディウムの振る舞いである※2。

　

Ⅰ　プライマリーなメディウムの条件
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　たとえば「ある科学者がxを発見した」という文が言われるとき、そこで彼が発見しえたのは何だろうか。その「発見」

あるいはその「発見されたx」という存在は、発見した科学者に帰属するだろうか？（つまり科学者がそれを発見したと

きまで、それは存在しなかっただろうか）？　もちろん常識的には、そのように理解されることはない。

　が、この「発見」という語が「制作」という語に置き換えられ、「ある芸術家はxを制作した」と言われたならば、もちろん、

そのxを作ったのは芸術家だ（つまり、それは芸術家が制作したことによって存在することになった）と無条件で考えられて

しまうだろう。※3

　たとえばアルキメデスが「ユーレカ」と叫んだとき、彼は何を発見したのか。彼は風呂に入り、実際に発見したのは

「水が溢れる」という、見慣れていたはずの現象だった。ある容器いっぱいに満たされた水に何かが投げ込まれたときにも

いつも起こっていることだ。アルキメデスが実際に知覚したのはこの溢れる水だけだった。それは発見といえるだろうか？　

正確にいえばアルキメデスはそのとき水が「溢れる」という出来事を改めて見出した＝再発見したのである。（だから

「アルキメデスが浮力を発見した」というのは正しくない。水が溢れなければ浮力という概念（存在）を思いつくこともな

かっただろう。いや水やアルキメデスという概念すら自覚されなかっただろう。浮力の本質とは空間を占拠する力である。

水であれアルキメデスの身体であれ風呂桶であれ、同じく、空間を排他的に占有する権利を有し、その権利において互い

に反撥しあっている。水は流体であるから、反撥の力を真っ先に受けて押し除けられやすく、また隙間があれば真っ先に

侵入する。溢れているのはこの力である）。

　アルキメデスが直接、知覚したのは「水が溢れる」という現象である。その「溢れ」からアルキメデスは間接的に改めて

水を発見し、自身の身体を発見し、風呂桶を発見し、それらの大きさ、量を発見した。この例に示されているように、人間の

知覚は対象を直接捉えてはいない。反対に人間の感覚器官は対象と距たりをもつこと、対象と間接的にしか関係でき

ないという事実によってしか機能しない。たとえば対象との距離がなければ視覚は機能しない。われわれが捉える色とは

対象の表面に当たった光が、その物質に一部吸収され、あるいは分散的に反射し分光することで作り出される揺らぎ

（射角のずれ、遅れ）である。つまり対象と視覚の間の距たりゆえにおこる現象─その中間に存在する何ものか（事物の

表面、中間に存在する空気の湿度、浮遊物などなど）が引き起こす光の歪曲、乱反射こそを、われわれの目は見ているの

である。対象そのものを見ているのではない。耳が音を聞くのも同様である。そもそも耳と音源との間に隔たりがあり、そこ

に何かがなければ音の波は起こらないだろう。

　人間を含んだ生物が知覚しているものは対象そのものではない、対象と感覚器官の間にあって、それを満たしている

メディウム、そのメディウムの振る舞い＝変化、揺動である。（気をつけなければいけないのは、このメディウムそれ自体が

対象として知覚可能だというわけではないということである）。

　その変動は、知覚している者と対象の間の安定した関係を揺るがし、同一のもの、不変的なものとして対象にして

いた像すなわち概念の変更を迫る。いや、そのときはじめてわれわれはそれが概念であったことを発見し、再定義するので

ある。そのわれわれに向かって押し寄せる、溢れ出す揺動をセザンヌはサンサシオンと呼び、アルキメデスはそれにおののき

「ユーレカ」と叫ばすにはいられなかったのである。
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　メディウムは一般的には、物質的な連続体として見なされている。が、こうした扱いは仮定にすぎない。われわれの

知覚は、その仮定を裏切る、個別の現象、つまりメディウムが引き起こす、むしろ不連続な揺動にだけ反応するのだか

ら。いいかえれば連続体としてのメディウムそれ自体は現れない。その連続としての物質は知覚に対して不活性※4（活動が

死んでいる）な状態としてだけ維持されている。何かが知覚される。あるいは、さまざまな事物と事物の関係が生起するとき、

その出来事を媒介しているものがメディウムである。すなわちメディウム自体は直接現れず、その関係するものたちを

包み込み、またその隙間に充填されている。

　もっと一般的に表現媒体としてメディウムと呼ばれるものについても、同様の性格を指摘することができる。たとえば

絵の具の表現的特質は、その原質である顔料や染料よりも、ほとんどが展色剤である媒材（テレピン油やアクリルエマル

ジョン、アラビアゴムなど）によってこそ決定されている。発色も質感も決定しているのはこうした媒材つまりメディウム

である。知覚はメディウムが生み出す差異にこそ反応する。なぜならばそれは透過し反射する光そのものの偏光に関与

しているからである。われわれが見ることができるのはこの対象を包み、隔てるメディウムを通した屈曲、分散された光でしか

ない。が、一方でこのメディウムそれ自体も決して対象として直接は知覚されえない。それはあくまでも媒体として、対象と

知覚器官の間にあり（それを隔て）、人の知覚に働きかけ、知覚がようやく反応、作動しうる振動、偏差を生起させる潜在的

な起動因に留まるからである。

　重要なのはこのメディウムの性質こそ空間という概念を可能にし、時間という概念を可能にしているということにある。

時間の源とは遅れであり、空間の源とは距たりである。メディウムの震え、揺らぎがそれを生起させ、その源として措定される

が不活性（知覚されえない）なメディウムの存在がその連続性、拡張性を保証している。繰り返すならばメディウムは、確かに

形式（形式とは連続量としての不活性な媒体を拾い上げる粗雑な枠組みにすぎない）を可能にするが、同時にそれを破壊

し、超出する運動でもある。数学を含めて、いかなる形式もその演繹的適用は、その当の形式にとっても不用意な破綻、

裂け目をメディウムに刻み込むことを意味し、その裂け目は跳ね返り、その形式の不完全性を露呈させる不可逆的な傷

（それが時間の根拠だ）を当の形式にもちかえらせる結果にいきつく。

Ⅱ　出来事の内在化

Ⅱ−1

　この小文での主題は、中谷芙二子の展開してきた仕事の特質を再考することにある。初期の絵画作品、中谷の仕

事を代表するとみなされる《霧》、ビデオアート、「ビデオひろば」から、「SCAN」の活動に受け継がれて展開してきた

インディペンデントな実験ビデオとしての活動。（実は芙二子の仕事を考察するには、以上のようなとりあえずは芸術活動

として見なされうる活動だけでは充分ではない）。※5

　こうしたその活動の中で（「料理」を除いて）、中谷芙二子の仕事でもっとも継続的に広範な浸透性をもって展開して

きたのはビデオアートだということはできるだろう。が、この活動も簡単に個別の芸術作品すなわち中谷芙二子という個人

の作家の表現には決して還元されうるものではなかった。

　中谷芙二子が主要メンバーとして関わった「ビデオひろば」の集団的活動は1972年からはじまり、芙二子が1980年に

開設したビデオギャラリー「SCAN」へ展開する。「SCAN」は集団的、個人的（ときにアノニマスな）を問わず、ビデオアート

の制作機材の援助から上映そしてアーカイブ化まで、制作から流通までの支援を行なった、日本におけるビデオアート・

ムーブメントの拠点だった。いやビデオアートに留まらず「SCAN」はオルタナティブなネットワークのハブとして80年代の

芸術活動のもっとも重要な推進力の一つとして機能していた。そもそも、芙二子の仕事の核心につねに存在したのは、

こうした個人の作家、個々の作品という枠に還元できない開放性そして協働性だった。《霧の彫刻》（Fog Sculpture、

以下《霧》と表記）の仕事の発生の契機はE.A.T.との協働によったし、また《霧》の展開過程においても、いつも

ディヴィッド・チュードア、トリシャ・ブラウンをはじめとする複数のアーティストたちとの協働があった。だから、もし中谷

芙二子の《霧》にいまだよく解き明かされていない理解しがたさ──それこそが《霧》の可能性だが──があるとすれば、

その可能性は一見すると《霧》とまったく共通性が見てとりにくい、芙二子が見出したビデオというメディウムの魅力

がいかなるものだったのか、を再考することで明らかになるだろう。

　60年代末に一般市民でも購入可能なポータブルVTR（ビデオ・レコーダー）が現れたとき、ビデオの最大の魅力は

（フィルムと異なって）いくら長く撮り続けてもコストがかからないことにあった。が、映像メディウムとしてみれば、その画像は

恐ろしく低解像度であった。

　たとえばマーシャル・マクルーハンが指摘したように、テレビは視覚メディアとはいえない。視覚メディアとして扱うには

あまりにスカスカ、つまりクールだったのである。テレビの「凝視するに耐えない」という性質は当時現れたポータブル・ビデオ

ではさらに強化（つまり劣化）されている。テレビジョンは480本の平行する走査線で水平線状にスライスされた画像を次々

と画面を描出し続けている構造なので原理的にはそもそも一つの瞬間として固定される1枚の画面としての静止画が

存在しない。さらにテレビの画面は、電子ビームが走査線上に並んだモザイク状の画素を通過するとき、一つ一つを

次々に発光させる構造であるから、一つの光源から一元的に投影された映画とは異なり、物質的に無数に分光する

肌理＝テクスチャーを持つ。こうして映像というにははるかに物質的なテレビは、一般家庭の部屋の中に周囲の家具と

同様に、まさに一つの事物として設置されることになったのである。

　ビデオの機構はこうしたテレビの非視覚性（それは自立した事物としてどこにでも配置、散蒔くことができる）をさらに

展開させる。テレビは放送局から発信される放送電波網にのって一元的に配信される他なかった。つまりある一つの

番組を見るためには、すべての視聴者は番組表に指定されたその同じ時間に見るしかない。テレビ放映はこうしてすべて

の視聴者に同じ時間の流れを共有し同期することを迫る。もちろん時間の共有だけではない。視聴者はテレビで放映

される選択されたコンテンツだけが一般性を持つものとして受け取らされるのである。

　ポータブルVTRはまずこの中央集権されたテレビ放送に対して、好きな時間に好きな場所で情報を受け取る可能性を

市民に取り戻させ、さらにテレビの番組表に区切られた時間に収められることのない映像を撮影し、主体的に発信（テレビ

の放映網を通すことなく）する（手渡し、あるいは自分たちで繋いだケーブルを使って）流通させる可能性を開いた。端的に、

一元的な時間や空間に組み込まれ管理されることのない個別、ローカルな無数のコミュニケーションの時間と空間を作り

出す可能性が開かれたのである。

　ところで映画においてもテレビにおいても、その表現形式はそれがいかに伝播、流通され、上演、視聴されるかという

流通形式による制約にこそ基づいていた。30分で終わらなければならないとか、1時間半で完結しなければならないとか

いうのは流通上の制約に過ぎなかったのである。※6

　したがってポータブルVTRは、それを手に入れた芸術家たちに、まずは映画やテレビ、芸術作品という表象形式を

拘束していた社会的制度を明晰（批判的）に自覚させ、さらにオルタナティブな道具としてビデオの可能性を積極的に

展開させることになった。それは究極的には、同じく実際は制度によって固定されていた「時間」や「空間」、「主体」や

「対象」といった概念の自明性を解体し、それらを自律的に再構築する力を手に入れることをも意味していた。

　中谷芙二子は日本において、ビデオのメディウムとしての可能性がどこにあるかをもっともはっきり自覚することのできた

一人である。1974年に芙二子は当時オルタナティブ・ビデオムーブメントのバイブルとみなされていたマイケル・シャンバーグ、

レインダンス・コーポレーションによる『ゲリラ・テレビジョン』を翻訳し出版している。「ビデオひろば」から「SCAN」への展開

はオルタナティブなネットワークをビデオを通して多種多様に生成させる社会的実践だったともいえよう。が、『ゲリラ・

テレビジョン』の訳者あとがきで芙二子がポール・ライアンの言葉である「ビデオは時間の形態学的鏡である」を引いて

述べるように、ビデオの可能性は、外的に強制されていた時間、空間を自己再帰的構造としてメディウムそれ自体に

内在化し、やがて時間、空間のネットワークを自律的に生成させうる可能性にこそあった。それは新しい差異＝隔たり、

距離を生み出し、それを別の方法で編み上げていく、まったく固有な空間と時間、社会関係（人間関係）を生成させる

メディウムとして理解されていたのだ。

　芙二子自身のビデオ作品、たとえば《卵の静力学》（Statics of an Egg、1973年）においても、いかにビデオが固有の

時間を生成し内在化させるか、がはっきり示されている。

　《卵の静力学》の画面が捉えているのは、生卵を机の上に垂直に2つが同時に立つまでの動作であり、映し出されて

いるのは机とこの行為を遂行する者の肘から先の手と卵だけである。いわゆるコロンブスの卵だが、戦後まもない

1947年頃、立春の日の2月4日にこれを試みると（コロンブスのように底をつぶすことなく）卵を立たせることができるとい

う情報が中国の古書から発見される。これを元に世界各所で実験が行なわれ成功したというニュースにより、たちまち

立春の日に卵を立てることは世界中でブームになった。芙二子の父親である物理学者、中谷宇吉郎はこの現象に興味を

もち、当時「立春の卵」というエッセイを書いている。宇吉郎は、微細に見れば卵の表面も平滑ではなく小さな凹凸が存在

するので、卵の底辺から同一平面を形成する小さな凸部3点を探し、その小さな平面に卵の重心から垂直に下ろした垂線

が収まるように根気強くやれば、卵は立春でなくてもいつでも誰でも立てることができると結論づけている。科学者らしい

明晰な結論ともいえるが、読者はいささか拍子抜けもしてしまう。宇吉郎がいうとおり、卵が立つのは理に適っているとして

も、ではなぜそれまでは立たなかった卵が、この年の「立春」に世界中で同時多発的に立ったのか。宇吉郎はこの問いに

答えていないからだ。芙二子の《卵の静力学》は父親のこのエッセイに明らかに触発されているが、父に逆らって、その

問いかけは、まっすぐこの「時間」に向けられている。

　もちろん、この年の立春に世界で同時多発的に卵を立てることができたのは、新聞やラジオなどのメディアの発達

にもよろう。来たる立春の日に試みれば卵は立つ、という報道が伝播したからだろう。が、芙二子のビデオはこうした社会

心理学的な外的理解には屈しない。それは世界各地の時間がメディアの発達によって制度的に同期された、という説明

つまり、いままでバラバラに試みられていた実験が単にメディアによって強引に同じ日に世界中で同期させられ行なわれ

たと説明しているにすぎない。

　芙二子がこうした考えに屈していないのは、このビデオ作品の撮影過程を考えてみれば明らかである。ビデオは一切

編集されておらず、つまり机の上で行なわれる卵を立てる（実際には卵を2つ平行して立てる）企ては、終始一貫それが

成功するまで1回のカットもなしに連続して撮り続けられている。もしそれが2日かかっても2日間そのまま、それを記録した

だろう（実際には11分）、このビデオ作品の長さは実際にこの卵が立つまでの時間によって決定されているのである。

　いわばこのビデオ作品が提示しているのは「卵が立った時こそが立春である」というテーゼである。※7

　ヤーコプ・フォン・ユクスキュルがその環世界論で示した、森の中のダニが吸血できる哺乳動物が現れるまで20年近くも

絶食したまま待ち続けるという例を思い起こさせる。ダニの吸血行動はただダニが知覚できる、適切な温度、匂い、触感

のセット（この3つの感覚の外にダニは感覚を持たず、したがってダニにとって哺乳動物という対象も存在しない）が現れた

ときにオンになり作動しはじめるだけであり、この内在化された時間の外にそれを測定する普遍的な時間があるわけでは

ない。つまりそれが5分後だろうと18年後だろうとダニにとって差があるわけではない。

　芙二子のビデオというメディウムに特性として読み取ったのは、いわばこのダニの時間と同様の内在化された時間で

ある。それがたとえ20年かかろうと（11分で終わろうと）ビデオはそれを待ち続ける。※8あるいはゆえに外的な枠組みに強制

され制限されることなしに、確実に出来事を内在させることができる。いいかえればダニにとってその出来事だけが存在し

均質に流れ続ける時間が存在しないように、たとえ20年間の長さをもったビデオ映像があったとしても、それを凝視しつづ

ける必要はない。出来事が起こる。ビデオはその出来事を内在させるだけであって、均質に連続する時間の長短として、

その出来事が視覚的に位置づけられなければならない必要性は極めて脆弱である。

　時間の内在化＝出来事としてのビデオ。この構造は文字どおり蜘蛛が巣を張る過程を追った《風にのって一本の

線を引こう》（1973年）──蜘蛛は餌食が巣にひっかかる瞬間を一途に待つ、このビデオはそのために蜘蛛が巣を張り

終えるまでもひたすら映しつづける──にも、モナリザ展に並ぶ観客の姿を追った《モナリザのしっぽ》（1974年）──人々

の長い列は（そしてこのビデオ映像も）ただ「モナリザ」という絵画を「一目」見るという一瞬の出来事（それはこのビデオは

撮影しない）によってだけ組織されているの──にも共通している。見るために組織されたその長い列＝時間は反語的

にも、視覚に基づかない。むしろ距たりであり、遮ぎりが生み出す厚み、長さである。ビデオはその遮ぎり、距たりをメディウム

として包含する場となっているのだ。

Ⅱ−2

　《総持寺》（1979年）は、禅寺での読経を記録したビデオである。大勢の僧による読経は歌詠（合唱）のように揃えて

行なわれることはない。それぞれが自らの呼吸にあわせて読経するので息継ぎされる箇所が異なる。すなわち個々の僧に

よって経は異なる場所で区切られる。一致して区切られる箇所がないゆえに逆に皆の読経が重なると、決して途切れる

ことのない経（スートラ）のうねりが集合的な濃度＝様相として現れる。（同時に彼らの足なみもそれぞれ、各々の読経とは

まったく異なるリズムで運ばれる）。読経の時間の刻み＝区切りはメディウムとしてのそれぞれの僧の身体に内在化されて

決定されているが、それが集合されるとき、それは一つの区切りのない連続体＝ボリュームとして現れるのだ。禅において

個々の修行僧は雲水と呼ばれるが、中谷芙二子はこの多数の雲水たちのそれぞれ異なる時間の重なりが作り出す

運動体に、彼女が「霧」に見出していた魅力と同じ様相を発見する。

水の道は水の所知覚にあらざれども、水よく現行す。水の不知覚にあらざれども、水よく現行するなり。

（『正法眼蔵 山水経』）

　

　すなわち水がどう振る舞うか、それを個々の水自身が知覚していようといまいとに関わらず水は正しく働く。以上の

道元※9『正法眼蔵山水経』（1240年）の箇所を引きながら、このビデオ制作で得られた認識を、中谷芙二子は以下の

ように書いている。

　雲や霧（底が地面についていれば霧、浮いていれば雲、落ちれば雨）は温度、湿度、風などの気象条件に

よって現象し、温度が二、三度上昇すればすべて消えてしまう。いや、形を変えるだけで水はもちろん空気中に

存続している。仏教的概念ではこの点が重要であるが、今は雲が状態を維持しているランダムな構造を問題に

しよう。それは微妙なバランスで成立している。絶えず死に、絶えず生まれているといった方が適切なのかも

しれない。

　雲粒は互いにぶつかり合えば粒子は大きくなり、自分の重さで落下してしまう。まるでデモクラシーの理想

モデルのようなこの雲の現象の美学は、そのまま禅的集団の存在モデルとしても通用しそうである。

『手法から作法へ：ビデオで見る「禅のかたち」から』（草月128号、1980年、31頁）

　

　ここで芙二子が見出したものを、再び『正法眼蔵 山水経』を引きつつ、補足的に考察してみよう。

水之道は上下縦横に通達するなり。しかあるに、仏経のなかに、「火風は上にのぼり、地水は下にくだる」。この上

下は、参学するところあり。いはゆる仏道の上下を参学するなり。いはゆる地水のゆくところを下とするなり。下を

地水のゆくところとするにあらず。……「下地為江河」。しるべし、水の「下地」するとき、江河をなすなり。江河の

精よく賢人となる。いま凡愚庸流のおもはくは、水はかならず江河海川にあるとおもへり。しかにはあらず、水のなか

に江海をなせり。しかあれば、江海ならぬところにも水はあり、水の下地するとき、江海の功をなすのみなり。また、

水の江海をなしつるところなれば世界あるべからず、仏土あるべからずと学すべからず。一滴のなかにも無量の

仏国土現成なり。しかあれば、仏土のなかに水あるにあらず、水裏に仏土あるにあらず。水の所在、すでに三際に

かかはれず、法界にかかはれず。しかも、かくのごとくなりといへども、水現成の公案なり。    （『正法眼蔵山水経』）

　われわれはつい、水の運動を外部の尺度によって、水はより「下」へ流れる、と考えるがそうではない。実際は水が

向かうところが「下」だとわれわれは知るのである。「下」及び「下に流れる」は水に内在した属性であり、実際、水が流れる

ことによってはじめて、どこがもっとも低い（「下」）かをわれわれは知るのだ。霧であるか雲であるかの判断も同様である。

「霧」や「雲」という存在が先にあって（あるいは「川」や「海」が先にあって）それらに共通する属性として水が含まれる

のではない、「霧」や「雲」、「川」や「海」こそが、水に内在している、すなわち「霧」「雲」「川」「海」は水に含まれた属性に

すぎない。であるから、それらを属性つまり部分として含む、水のほうが集合として無限定で大きい（よって水自体は対象

として認識できない）。だからいたるところ、あらゆるものに水は現れる。つまり「霧」「雲」「川」「海」のみならず、わずか

一滴の水の中にも「国土」や「仏土」までが内在（蔵）し、それを現前させる。その発現が水の働きである。が繰り返せば、
水それ自体を見ることはできない。われわれは出来事としての生起する水の振る舞いのみを捉え、そこに「霧」や「雲」、

「川」や「海」を見るのである。さらに「正法眼蔵 山水経」は、われわれがそれを見るという出来事自体が、水に内在された

属性として生起しているという。

　　

水は強弱にあらず、湿乾にあらず、動静にあらず、冷煖にあらず、有無にあらず、迷悟にあらざるなり。こりては金剛

よりもかたし、たれかこれをやぶらん。融じては乳水よりもやはらかなり、たれかこれをやぶらん。しかあればすなはち、

現成所有の功徳をあやしむことあたはず。しばらく十方の水を十方にして著眼看すべき時節を参学すべし。人天

の水をみるときのみの参学にあらず、水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究

あり、自己の自己に相逢する通路を現成せしむべし。他己の他己を参徹する活路を進退すべし、跳出すべし。

（『正法眼蔵 山水経』）

　（座禅という修行＝参学を通して）認識すべきは、私が何か（水）を見ているのではなく、そもそも水が水を見るという

出来事（水自身に含まれ、生起するズレ、差異、遅れ）に、すでに無数の出来事（私が何かを見ているという出来事を含む）

の生起が内在していて、すでに生起しているということである。水がないといっているわけではない。水はそれ自体では

対象ではない。それはそもそも一つではなく、不連続な無数のズレ、揺らぎを内在し、むしろ水から、数が生成するのだ。

それが媒体─メディウムとしての水の働きである。その差異、揺らぎを受け止め、そこに、あらゆる概念から溢れだす通路を

発見せよ。（自己が他己になる、いわば他の概念として生起する）。つまり水が水（水として自身を収めていた既存枠）から

溢れるところ─ここで跳び出せ。

Ⅲ　概念の生成

　最後に中谷芙二子がビデオに見出したメディウムとしての特性を列挙してみよう（すでにあきらかなように、この特性は

《霧》そして芙二子すべての活動にも通底している）。

　

a　メディウムそれ自体は対象として現れない。──たとえばメディウムとしてのビデオは視覚的対象としては現れ

ない。メディウムは出来事として現れる。出来事はメディウムに内在されている差異としての物質的状態である。

　メディウムに内在化された出来事とは記録ではなく物質の状況である。したがってそれが再生（感受）されるとは、それに

反応する出来事もかならず再帰することを意味する。物質的状況である以上、それを感受する主体＝観察者も人間である

必要はない、（それほど高度でもない）A.I.でも充分可能である※10。したがってメディウムの条件から考えれば、必ずしも

作品としてそれを見る必要はない。言い方をかえれば、たとえ人がいなくてもメディウムはそれを感受するところの主体まで

もその内在化された構造によって再生、生起させるだろうということだ。

　こうしたメディウムのもつ可能性をなお作品の構造に反省的、批判的に組み込もうとすることは、外的＝展示上映形式

に位置づけられた鑑賞者を前提とせずに、存在しうる作品を考えることに等しい。作品を受容する主体もそれを位置づける

空間も時間もメディウムは自らのうちに含まれる差異＝属性として、あらかじめ内在化していて、必ず、それらは生起する

はずだからである。物質的状態としてこのメディウムがそこに実現されれば、その場所が元の場所と時間的にも空間的にも

たとえ著しく距てられていたとしても、出来事（主体もそれが起こす反応もその反応に内包される空間も時間も）はきっと、

いつか、そこに起こるだろう。

　またメディウムが具体的な物質的状態である以上、それを感受する機能も特定の感覚、たとえば視覚などに限定される

こともない。そもそも《霧》は視覚的ではなかった（《霧》の総体を見ようとする視覚的欲望をそれはむしろ妨害、遮断

する）。一方で局所的な知覚に留まるとみなされてきた皮膚感覚（温度感覚、湿度感覚）、嗅覚、触覚はむしろ視覚以上

に、そこで運動する《霧》の総体をより具体的、直接的に感受する。この《霧》と同じことが、ビデオというメディウムにも

いえよう。ビデオは視覚メディアではない、それは視覚に有利な距たりを抹消して、より具体的、直接的に身体に、その

すべての感覚に働きかける。※11

b　メディウムはそれ自身を表現／代表する形態を一義的に持たず、ゆえに一義的に確定される固有な表現形式も

持たない。

c　メディウムは（時間、空間的）限界を持たない。与えられた限界を溢れだすことで自覚されなかった概念をそのつど

要請し生起させる。

 メディウムは表現ジャンルという流通、展示＝上映形式によって規定されるのはなく、それを溢出、越境する力である。

が、その溢出、越境がその反動として、それを概念として固定しようとする形式を要請─生起させるということだ。

d　メディウムは単一な事物ではない。それ自身に対する無数の差異の集積あるいは相互参照、干渉の集合──

無数の差異のエマルジョンである。本来的にはそれらの差異は分離し不連続である。が、その相互干渉が生起

させる揺らぎ、振動、運動が連続体としての性格を効果として現出させる。メディウムの浸透性、溢出性、越境性

はここに生じる。

　たとえば中谷芙二子の《霧》に組み込まれた自己再帰的構造＝差異を内在的に生起させる構造は、その《霧》の仕事

が設置されたサンフランシスコやロンドン、オスロなど、その多くの場所が自然状態で霧が常態的に発生している場所で

あったことに端的に示されている。すなわち、そこでは自然発生した霧と芙二子による《霧》─人工霧の区分がほとんど

不可能である。ではなぜ、すでに霧が自然にある場所に人工霧を発生させる必要があるのか？　それは労苦と予算のムダ

ではないのか。が、芙二子の意図は文字通りに〈霧が霧を見ること〉〈霧に霧を出会わせること〉つまり自己再帰的なズレを

内在化させることにあった※12。──水の水をみる参学あり、水の水を修証するゆゑに。水の水を道著する参究あり、自己

の自己に相逢する通路を現成せしむべし（『正法眼蔵 山水経』）

 いわば《霧》は霧が発見し、そのときに生起する。そこに隔たり、遅れ、時間と空間が溢れ出し、われわれはそれに包まれ、

呆然とする自分を発見（他己＝他者にとっての自分、他者としての自分＝が生起）し、そして遂には、そこに《霧》があった

ことを発見する。すなわち観察する〈主体〉もその対象たる《霧》もそれらが存在する〈空間〉も〈時間〉も、そこに生起

する本来テンタティブな概念にすぎなかった。 

　それゆえに、中谷芙二子の仕事は概念芸術がいかなるものであるべきか、その可能性こそをもっとも秀れて体現して

いるものだともいえるだろう。概念はいかに生起するのか。それは一つの《霧》のようであってそうではない、そこにあるの

は無数の運動であり──十方の霧を十方にして著眼看す──数え尽くすことができないから、〈人〉はそれを数え続ける

（ことができる）。汲み尽くされることなく溢れ出るもの。それが自由意志の起源、世界が存在するという意味であった。※13
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One consistent characteristic found throughout the body of works created by Fujiko Nakaya is the devotion to 

medium. Let me rephrase that more plainly: the potential of medium always overflows lavishly from her works, 

transcending the frame of the artist as well as that of the work, and even the regulations pertaining to the genre of 

expression. This ability to overflow is the intrinsic force of a medium.

Contrary to the concept of medium serving as the premise for the well-known but misleading definition of 

Modern Art,※1 a medium is actually characterized by the material status or behavior that escapes regulation of any 

form. The notion of “freedom” is conditioned by such behavior of medium. Therefore, the devotion to medium found 

in Fujiko Nakaya’s works fundamentally contradicts with artworks posited as forms of expression (these are bound 

to be regulated as deterministic tautology, stuck in the repetition of the same). What her works instead reveal is the 

force that transcends and overflows all forms of regulation: the behavior of medium, which is the absolute condition 

for “freedom” in this world (along with our “free will”).※2 

I   The Primary Condition of Medium

I-1

For example, when the statement “a scientist discovered X” is uttered, what exactly has been discovered? 

Does that “discovery” or “discovered X” belong to the scientist who discovered it? In other words, was X 

nonexistent until it was discovered? Common sense tells us differently.

But if the term “discovery” is switched to “production,” and the statement to “an artist produced X,” we would 

immediately think that X was actually created by the artist, and did not exist prior to that.※3 

For instance, when Archimedes exclaimed “Eureka!” what did he discover? What he experienced as he entered 

the bathtub was an ordinary and familiar phenomenon: water overflowing the tub. This is something that always 

happens when an object is thrown into a vessel filled with water. The only thing Archimedes perceived was the 

overflowing water. How can this be a discovery? More precisely, what Archimedes had done was to re-discover the 

event of water “overflowing.” This is why it is incorrect to say, “Archimedes discovered buoyant force.” If water 

hadn’t spilled over, he may have never thought up the concept of buoyancy. He may have never become aware of 

the concept of water, or even that of Archimedes. The essence of buoyancy is a force that occupies space. Whether 

it is water, the body of Archimedes, or the bathtub, all things possess the right to exclusively occupy space and 

repulse one another accordingly. Water is fluid so it tends to be pushed immediately away by the force of repulsion; 

but by the same token it immediately infiltrates any opening. What overflows is this force.

Archimedes directly perceived the phenomenon of “water overflowing.” From this “overflow” he indirectly 

re-discovered water, his own body, the bathtub—their size and quantity. As this example shows, human 

perception does not grasp external objects in a direct manner. On the contrary, human sensory organs only 

function through distance from what is sensed, thus relating to them only indirectly. For example, without an 

appropriate distance from the object, vision cannot function. The color we perceive is a flicker (gap or latency of 

incidence angle) produced by light hitting the surface of an object and partially absorbed in the material, if not 

refracted or dispersed. In other words, vision is a phenomenon caused by the distance between the object and 

sight—our eyes capture the distortion and diffused reflection caused by what exists in between (the surface of 

objects, the humidity of air, floating substances). We do not see the object itself. The same mechanism also 

applies to the act of listening. If there is no distance between the ear and the sound source, there would be no 

sound wave to start with.

What living organisms, including humans, perceive is not the object itself, but the behavior or change of 

medium that fills up the space between the object and the senses (again, such medium is not perceivable in itself 

as an object).

The perceived change of medium shakes the stable relationship between the perceiver and the perceived, 

forcing a shift to the concept or figure of the object that has heretofore been regarded as an invariant. Or rather, it 

is only then that we discover and redefine what we perceive as a concept. It was this overflowing fluctuation surging 

against us that Cezanne called “sensation,” and prompted Archimedes to shout in awe—“Eureka!”

I-2

A medium is generally regarded as a material continuum. But such understanding is a mere presupposition. Our 

perception reacts only to individual phenomenon that subverts such presupposition, the discontinuous fluctuation 

caused by the medium. In other words, the medium as continuum never appears as such. Matter as continuity is 

only sustained in an inert※4 (inactive) state in relation to perception. When something is perceived, or when 

relationships between various objects emerge, it is the medium that connects such events. The medium itself does 

not appear directly but encompasses what it connects and fills up the space in between them. 

We can observe the same traits in things we generally call medium of expression. For instance, the expressive 

nature of paint is determined more by the vehicles (such as turpentine oil, acrylic emulsion, or gum Arabic) than the 

raw materials such as pigment or dye compound. It is these vehicles as medium that determine color and texture. 

Perception reacts to the difference created by the medium because this difference is connected to the polarization 

of the permeating and reflecting light. What we are able to see is light refracted and dispersed by the medium that 

encompasses and distances the object. Again, the medium itself is not perceived as an object. It exists in between 

the object and sensory organs (distancing them); a latent cause for activating oscillations and deflections that 

perception reacts to.

What is important is that this character of medium is what makes possible the concepts of time and space. The 

origin of time is latency and that of space is distance. These are generated by the fluctuation of medium, the inert 

and imperceivable existence that nonetheless assures continuity and expandability. To repeat, a medium conditions 

form but it is also a movement that destroys and transcends form (form is merely a rough frame to extract inert 

medium as a continuum). All forms, including mathematics, inscribe incidental breakdowns and fissures onto the 

medium through their deductive application—cleavages that bounce back and consequently inflict irreversible 

wounds (the basis of time) to the form in question, thereby revealing its imperfect nature.

II   The Internalization of Event

II-1

This short essay reconsiders the characteristics of Fujiko Nakaya’s work across the years: the early paintings, 

the “Fog Sculptures” widely regarded as representative of her endeavors, video art, and the variety of activities 

related to independent experimental video developing from “Video-Hiroba” to “SCAN” (actually, in order to examine 

the entirety of Fujiko’s work, it is not enough to list up only the activities that seem to belong in the domain of Art)※5.

Among these diverse activities, we could say that (with the important exception of cooking) it was video art that 

Nakaya engaged in the most consistent and wide-spreading manner. But even video art could not be reduced to 

individual art works or artistic expression attributed to Fujiko Nakaya as an individual artist. 

The collective activities of “Video-Hiroba” in which Nakaya was involved as a principal member began in 1972, 

and subsequently developed into the video gallery “SCAN” which she established in 1980. SCAN was an important 

hub for the video art movement in Japan, supporting the production and distribution of video works by providing 

technical equipment, organizing screening events and archiving works regardless of whether they were collectively 

or individually (at times anonymously) produced. But SCAN was also more than just about video art—located at the 

center of an alternative network, SCAN established itself as one of the most significant driving forces of artistic 

activity in the 1980s. Nakaya’s work always involved such openness and collaboration that cannot be reduced to 

the frame of individual work or artist. The Fog Sculpture was initially created through collaboration with E.A.T., and 

its subsequent development also involved collaboration with various artists including David Tudor or Trisha Brown. 

So if there is still some unexplained enigma concerning Nakaya’s Fog Sculptures—which is also their potential—this 

may be revealed by reconsidering the allure of video as medium that Nakaya discovered, which on the surface may 

seem to lack any common trait with her fog works.

When economical portable VTR (video recorders), cheap enough for ordinary people to purchase, appeared in the 

market towards the end of the 1960s, its most attractive feature was that (contrary to film) one could record as long as 

one wanted with no additional cost. As a visual medium, however, the image of video was extremely low-resolution. 

For instance, like Marshall Mcluhan pointed out, television cannot be considered as a visual media because it 

is too vacant, which is to say, too “cool.” The nature of television, which “cannot stand to be stared at,” was 

amplified (i.e., deteriorated) in the portable video system. The mechanism of television consists in sequential 

projection of horizontally sliced images via 480 parallel scanning lines. Hence, by nature, it does not contain any 

image that can be fixed as a single screen. Furthermore, the television screen is produced by electronic beams 

passing through and lighting up each pixel aligned in a mosaic pattern on the scanning line. Consequently, contrary 

to films projected uniformly from a single light source, the texture of TV screen is formed by innumerable material 

dispersion of light. Television, which is radically materialistic in this way, thus became installed as an object in 

ordinary homes, mixing in with other furniture.

The mechanism of video further extends this non-visual nature of television (which can be positioned and 

disseminated as an autonomous object). Television programs could only be delivered uniformly from TV stations via 

their broadcasting network. Therefore, in order to watch a program, all viewers had to turn on the TV at the same 

time, specified by the program listing. Television broadcast in this way demands all viewers to share and 

synchronize into the same flow of time. Needless to say, the sharing of time is not the only requisite—viewers are 

also asked to accept only the selected general contents that are broadcasted.

Against such centralized system of television broadcast, portable VTR regained the possibility for citizens to 

receive information at any time and place, opening up the possibility to document moving images that are not 

constrained by the pre-established time slot in the program schedule, which could then be individually broadcasted 

and distributed (by hand or via cables connected in private, without going through the television network). In short, 

it opened up the possibility to create multiple, localized time and space of communication that could not be 

encompassed and controlled by a singular time-space. 

The form of expression in both film and television was based on how content is transmitted, staged, and 

viewed—the constraints of distribution format. The demand that a given content must end within 30 minutes or an 

hour and half, was merely derived from how it was distributed.※6

Therefore, the portable VTR made the artists who obtained it clearly (critically) aware of the social system that 

constrained representational forms such as films, television, or art works, and to actively develop the potentials of 

video as an alternative tool. This ultimately bestowed on the artists the power to dismantle the axiomatic nature of 

concepts such as “time” or “space,” “subject” or “object” that had similarly been fixed by the system, and focus 

instead on re-constructing them on their own. 

Fujiko Nakaya was one of the artists in Japan who best understood the potentials of video as a medium. In 

1974, Nakaya translated and published “Guerrilla Television” by Michael Shamberg and the Raindance Corporation, 

which was regarded as a bible for the alternative video movement. The development leading from “Video-Hiroba” 

to SCAN can be seen as a social practice to generate alternative networks in various ways through video. As 

Nakaya wrote in the translator’s afterword for “Guerrilla Television,” quoting Paul Ryan’s phrase “video is a 

morphological mirror of time,” video had the potential to internalize time and space—heretofore only externally 

enforced—as a self-reflexive structure within the medium itself, and autonomously generate a spatio-temporal 

network. It was understood as a medium that generated absolutely specific space and time, as well as social 

relationships (human relationships) by creating new differences/distances and weaving them in new ways.

Nakaya’s own video work, for instance Statics of an Egg (1973), presents in a clear manner how video 

generates and internalizes its own temporality. 

What is captured in Statics of an Egg is the sequence of movement until two raw eggs stand vertically on a 

desk—the only visible objects are the desk, the arms and hands of the person engaged in the task, and the egg. It’s 

the so-called “Egg of Columbus,” but around 1947, shortly after the Second World War, an ancient Chinese book 

was discovered containing the information that if one attempted to stand an egg on February 4, the First Day of 

Spring, this could be achieved without having to flatten the bottom like Columbus. Based on the news that multiple 

experiments were then carried out around the world to confirm this ancient wisdom, making an egg stand on the 

First Day of Spring became a worldwide boom. The physicist Ukichiro Nakaya, the father of Fujiko, became 

interested in this phenomenon and wrote the essay “The First Day of Spring.” Ukichiro explained that upon close 

observation, the surface of any egg is revealed to have tiny irregular bumps instead of being smooth. Hence if one 

found three such bumps forming a single plane at the bottom of the egg, and patiently tasked oneself to adjust the 

perpendicular line dropped from the center of the egg to land on this plane, anyone can stand an egg up on any day 

other than the First Day of Spring. This may appear as a lucid conclusion of a scientist but readers also may feel 

slightly disappointed. Even if the mechanism of standing an egg had been revealed, the question remains as to why 

an egg that did not stand until then stood simultaneously all across the world on the First Day of Spring of that 

particular year. Ukichiro never answers this question. Fujiko’s Statics of an Egg is clearly inspired by her father’s 

essay, but contrary to the latter, her inquiry points directly towards this issue of “time.”

Needless to say, the development of mass media such as newspaper or radio also played a part in the 

simultaneous standing of eggs around the world on the First Day of Spring. The news spread that if the experiment 

was conducted on the next First Day of Spring, the egg would stand. However, Fujiko’s video does not give in to 

such external explanation that takes recourse to social psychology. That explanation merely grounds the systematic 

synchronization of the world to the development of media technology; the media has forcefully synchronized 

experiments that were conducted separately until then.

The filming process of the video work makes explicit how Fujiko did not submit to such understanding. The 

footage is completely unedited, continuously documenting the attempt to stand an egg on a desk (actually standing 

two eggs next to each other) until it succeeds. If the attempt took two days, it would have documented two days 

(actually it only took 11 minutes). The length of video is determined by the time it takes for the egg to stand. 

In other words, the preposition that this video work presents is as follows: Any day that the egg stands is the 

First Day of Spring.※7

This brings to mind one of example presented by Jacob von Uexkull to illuminate his theory of Umwelt: a tick 

in a forest would wait without eating for nearly 20 years until a mammal whose blood it can suck appears. The 

blood-sucking action of the tick is only activated when the triple conditions of adequate temperature, smell and 

touch are fulfilled (these three are the only senses it has; therefore “mammals” as an object of perception does not 

exist for the tick). Besides this internalized time, there is no exterior, universal time measuring it. In other words, it 

makes no difference for the tick whether the action is activated in 5 minutes or in 18 years.

What Fujiko Nakaya understood as the nature of video as medium is a similarly internalized time. Like the tick, 

video keeps waiting even if something takes 20 years (or 11 minutes).※8 Because of this, video can internalize an 

event without being forced or constrained by external frame. In other words, just as homogeneous flow of time does 

not exist for a tick, there is no need for a viewer to continuously watch a video that may last 20 years. The video 

merely internalizes the event that takes place—there is not much need for such event to be situated visually as a 

homogeneous and continuous duration of time.

Video as an event or internalization of time. This structure is shared across different works by Fujiko Nakaya, 

such as Ride the Wind and Draw a Line (1973) which follows the process of a spider making a web—and since the 

spider waits for the moment his prey is captured by the web, the video continues to film even after the web is 

completed—or, Mona Lisa’s Queue (1974) which documents the line of visitors to the exhibition of Mona Lisa—the 

long line of people (as well as the video itself) is organized solely around the momentary event of “seeing” a glimpse 

of the famous painting (which the video does not capture). The long line/time that has been organized for the act of 

seeing is, perhaps ironically, not based on vision, but rather on the thickness and length generated by distance and 

obstruction. The video as a medium becomes a locus which encompasses such distance and obstruction.

II-2

Soji-ji (1979) is a video work documenting a chant recitation at a Zen temple. The chant recited by many monks 

does not proceed in unison like group singing. Each monk recites in sync with his breath, so that the intake of breath 

occurs at different moments. That is to say, each monk articulates the chant differently. Since there is no unified 

division, when the multiple chants overlap, an endless wave of chant (sutra) appears as a collective density or 

modality (at the same time, each monk’s steps form a totally different rhythm from the individual chants). The 

temporal articulation of the chants is internalized and determined as a medium within the body of each monk, but 

when these are assembled together, what appears is a singular continuum or volume. Each ascetic Zen monk is 

given the name Unsui (clouds and water), and Nakaya discovers the same modality as the allure of fog in the moving 

body created by the overlay of different temporalities pertaining to each “clouds and water.” 

The way of the Water is not something that water is aware of, yet water is fully capable of functioning, and 

it is not something that the Water is not aware of, yet the Water is fully capable of functioning. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150)

In other words, water functions correctly regardless of whether each water is aware of how it behaves. Citing 

the above passage written by Dogen※9 in Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

(1240), Nakaya describes the insight obtained through the production of her video work:

Clouds or fog (if the bottom touches the ground it is fog; if it is floating it is cloud; if it falls it is rain) appear 

according to the meteorological condition such as temperature, humidity, or wind, and disappear when the 

temperature goes up a couple of degrees. Nay, the water only transforms itself and still exists in air. This 

point is important for Buddhist concept, but let us focus on the random structure through which a cloud 

retains its state. This is realized through a delicate balance. It might be more adequate to say that it 

constantly dies and is constantly re-born.

When the cloud particles crush into one another they grow bigger and fall from its own weight. This 

aesthetic of the cloud phenomenon which appears as an ideal model of democracy, seems to be also 

usable as the ontological model for a Zen collective. 

(Fujiko Nakaya, From Means to Method: “Form of Zen” observed in video, 1980)

Let us consider what Fujiko discovered here by referring again to Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of 

the Mountains and the Water:

Consider the statement, “It falls to earth and becomes rivers and streams.” When the Water descends to 

earth, It becomes rivers and streams. Some varieties of rivers and streams frequently turn into wise, 

perceptive persons. In the opinion of the everyday stream of the ordinary and the befuddled, water is 

unquestionably that which exists in rivers, streams, oceans, and seas. This is not so, for the rivers and seas 

have come into existence within the Water. Thus, there is the Water even in places where there are no rivers 

or seas. It is just that when the Water descends to earth, It creates the effect of ‘rivers and seas’.

Also, do not work it out that, when there is some place where the Water has formed rivers and seas, there are 

no social worlds or Buddhist lands. Even in a single drop, immeasurable Buddhist lands manifest before our 

very eyes. Hence, it is not a question of water existing within a Buddhist land or of a Buddhist land existing in 

the Water. The existence of the Water is in no way dependent on the three atemporal worlds or on the worlds 

of thoughts and things. Even so, the Water is the spiritual question that manifests before our very eyes. 

(…)

The path of the Water circulates every which way—up above and down below, far and wide. So, within 

Buddhist Scriptures, it is said that fire and wind climb up above, earth and water go down below. This ‘up 

above and down below’ is something to investigate in particular. Consider carefully the ‘up above and down 

below’ of the Buddha’s Way. It means that the place where earth and water go is ‘down below’; it does not 

mean that down below is some ‘place’ where earth and water go. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150-151)

We tend to regard the movement of water in relation to external scales of measurement, thinking that water runs 

“downwards,” but this is not true. Actually we discover that wherever the water runs is “down below.”  “Down 

below” and “running downwards” are attributes that are intrinsic to water, and it is only by the water running that we 

know where the lowest point (“down below”) is. The same is true for the judgment of whether something is a fog or 

a cloud. It is not that beings called “fog” or “cloud” (or “river” or “sea”) exist beforehand, having water as their 

shared attribute. On the contrary, “fog” or “cloud”, “river” or “sea” exist within water—they are attributes of water. 

For this reason, water containing all of these as its attribute or part, is much more unlimited and larger as a collective 

(therefore water itself cannot be recognized as an object). Water appears in every place and in every object. In other 

words, not only “fog,” “cloud,” “river,” or “sea,” but even a single droplet of water contains and manifests “social 

worlds” or “Buddhist lands.” The functioning of water lies in such manifestation. But, to repeat, water itself cannot 

be seen. We can only grasp the behavior of water that is generated as an event; what we actually see is “fog” or 

“cloud,” “river” or “sea.” Furthermore, Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

teaches that the very event of us seeing water is itself generated as an intrinsic attribute of water.

As for the Water, It is neither strong nor weak, nor is It wet or dry, nor does It move or stay still, nor is It cold 

or hot, nor does It exist or not exist, nor is It deluded or awakened. When frozen solid, It is harder than a 

diamond, so who can smash It? When melted, It is more yielding than diluted milk, so who can tear It to 

bits? This being so, we cannot doubt the qualities of the various forms of existence that manifest before our 

very eyes. 

For now, just concentrate on learning to recognize, through your training, the moments when you are able 

to open your eyes and see the Water in the whole universe as the Whole Universe. And ‘learning through 

training’ does not refer just to the times when ordinary people or those in loftier positions see the Water; 

there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the Water puts the Water 

into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation of the Water’s 

expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which we 

ourselves meet our Self. Until then, you must go back and forth on that road of life upon which others are 

all involved with making as study of ‘other’, until you leap free. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

What needs to be recognized (through the training/investigation of meditation) is that instead of me looking at 

something (water), the event of water seeing water (the gap, difference, and latency that is inherent within, and 

generated by, water) already contains the generation of innumerable events (including that of me seeing something). 

It is not that water does not exist. Water itself is not an object. It is not even “one” to begin with, but rather generates 

numbers from the innumerable and discontinuous gaps and shimmering it internalizes. Such is the function of water 

as a medium. Accept the differences and fluctuations to discover therein the path that overflows any concept (the 

self becomes the other, and is generated as other concepts, so to speak). Leap free from here—this place where 

water overflows water (the pre-existing frame that contained water as itself). 

III   The Generation of Concept

To conclude, let us list up the characteristics of medium that Fujiko Nakaya discovered in video (as is already 

clear, these characteristics underlie Nakaya’s Fog Sculptures and all her other activities):

A) A medium never appears as an object. For instance, the video as medium does not appear as a visual object. 

A medium only appears as an event. An event is the material state of difference inherent within a medium. 

The event internalized in a medium is not a documentation but a material situation. Therefore, its reenactment 

(perception) also triggers the return of events reacting to it. As a material situation, the perceiving subject/observer 

does not need to be a human. Even an (unsophisticated) A.I. could perform the role.※10 Therefore, when thought 

from the condition of the medium, seeing the event as a work of art is not necessary. In other words, even if 

humans ceased to exist, a medium would still reenact and re-generate the perceiving subject through its 

internalized structure. 

The attempt to critically and reflexively incorporate such potentials of medium into the structure of a work is 

equivalent to conceiving a piece that could exist without taking as its premise the observer situated within the 

external format of presentation. This is because the medium always internalizes the subject who receives the piece 

along with the time-space situating the subject as a difference/attribute contained within itself—they are bound to 

be generated. If the medium is realized as a material situation, even if the location is spatially and temporally distant 

from the original, the event (the subject, the reaction generated by the subject, as well as the time-space which 

encompasses such reactions) would still take place therein.

Moreover, since the medium is a concrete material situation, its perception is not limited to a particular 

sense, such as sight. Fog Sculptures are not visual to begin with—they rather impede and block the visual desire 

to see the entirety of the fog. But the senses of skin (sense of temperature and humidity), smell, and touch, which 

have been regarded as localized perceptions, perceive the entirety of the moving “fog” more concretely and 

directly than vision. The same thing can be said about the medium of video. Video is not a visual media. It erases 

the very distance that vision requires in order to see, and works more concretely and directly upon the body and 

all the senses.※11

B) A medium does not have a representative form of its own, and therefore does not have a fixed form of 

expression that can be determined in a singular manner.

C) A medium does not have a (temporal and spatial) limit. By overflowing the given limits, it demands and 

generates concepts that had not been realized. 

A medium is not regulated by forms of presentation and distribution pertaining to genres of expression; it is 

rather the force that overflows and crosses the borders of such forms. But the same overflowing or crossing of 

borders also demands and generates in reaction the very forms that try to fix them as concepts. 

D) A medium is not a singular object. It is a countless emersion of difference—the collective interference, 

mutual reference, or the assembly of multiple differences in relation to itself. By nature, these differences are 

detached and discontinuous. However, the shimmering, oscillation, and movement that such mutual 

interferences generate, produce the characteristic of continuum as an effect. This gives birth to the 

permeability, overflowing-ness, and trans-boundary nature of the medium.

For instance, the self-reflexive structure—a structure which generates difference internally—embedded in 

Fujiko Nakaya’s Fog Sculptures is vividly shown in the fact that many locations where her works have been installed 

were places where fog is naturally and normally generated, such as San Francisco, London, or Oslo. That is to say, 

the difference between natural fog and Fujiko’s artificial fog is almost impossible to distinguish. Why is it necessary 

then, to generate artificial fog in a place where fog already exists naturally? Isn’t this a waste of labor and money? 

But Nakaya’s intention was precisely in internalizing the self-reflexive gap of “the fog seeing the fog” and “the fog 

encountering the fog”※12: “there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the 

Water puts the Water into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation 

of the Water’s expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which 

we ourselves meet our Self.” (Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

In other words, the “fog” is discovered and generated by the fog. Time and space, distance and latency 

overflow therein; we are enwrapped and find ourselves astonished (generating oneself for the other, and as the 

other), discovering ultimately that the “fog” indeed had existed therein. In other words, the observing “subject” and 

the observed “fog,” along with “space” and “time” wherein they both exist, are all tentative concepts generated by 

this self-reflexive structure. 

That is why the works of Nakaya Fujiko could be said to have embodied the radical potentials of conceptual art 

in the most brilliant manner. How are concepts generated? It may appear as if the “fog” is one thing, yet it is not. 

What exist are countless movements —“see the Fog in the whole universe as the Whole Universe”—and it is 

precisely because numbers cannot be exhausted that “one” can keep counting. What overflows without being 

exhausted—that is the origin of free will, the significance that the world exists.※13
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One consistent characteristic found throughout the body of works created by Fujiko Nakaya is the devotion to 

medium. Let me rephrase that more plainly: the potential of medium always overflows lavishly from her works, 

transcending the frame of the artist as well as that of the work, and even the regulations pertaining to the genre of 

expression. This ability to overflow is the intrinsic force of a medium.

Contrary to the concept of medium serving as the premise for the well-known but misleading definition of 

Modern Art,※1 a medium is actually characterized by the material status or behavior that escapes regulation of any 

form. The notion of “freedom” is conditioned by such behavior of medium. Therefore, the devotion to medium found 

in Fujiko Nakaya’s works fundamentally contradicts with artworks posited as forms of expression (these are bound 

to be regulated as deterministic tautology, stuck in the repetition of the same). What her works instead reveal is the 

force that transcends and overflows all forms of regulation: the behavior of medium, which is the absolute condition 

for “freedom” in this world (along with our “free will”).※2 

I   The Primary Condition of Medium

I-1

For example, when the statement “a scientist discovered X” is uttered, what exactly has been discovered? 

Does that “discovery” or “discovered X” belong to the scientist who discovered it? In other words, was X 

nonexistent until it was discovered? Common sense tells us differently.

But if the term “discovery” is switched to “production,” and the statement to “an artist produced X,” we would 

immediately think that X was actually created by the artist, and did not exist prior to that.※3 

For instance, when Archimedes exclaimed “Eureka!” what did he discover? What he experienced as he entered 

the bathtub was an ordinary and familiar phenomenon: water overflowing the tub. This is something that always 

happens when an object is thrown into a vessel filled with water. The only thing Archimedes perceived was the 

overflowing water. How can this be a discovery? More precisely, what Archimedes had done was to re-discover the 

event of water “overflowing.” This is why it is incorrect to say, “Archimedes discovered buoyant force.” If water 

hadn’t spilled over, he may have never thought up the concept of buoyancy. He may have never become aware of 

the concept of water, or even that of Archimedes. The essence of buoyancy is a force that occupies space. Whether 

it is water, the body of Archimedes, or the bathtub, all things possess the right to exclusively occupy space and 

repulse one another accordingly. Water is fluid so it tends to be pushed immediately away by the force of repulsion; 

but by the same token it immediately infiltrates any opening. What overflows is this force.

Archimedes directly perceived the phenomenon of “water overflowing.” From this “overflow” he indirectly 

re-discovered water, his own body, the bathtub—their size and quantity. As this example shows, human 

perception does not grasp external objects in a direct manner. On the contrary, human sensory organs only 

function through distance from what is sensed, thus relating to them only indirectly. For example, without an 

appropriate distance from the object, vision cannot function. The color we perceive is a flicker (gap or latency of 

incidence angle) produced by light hitting the surface of an object and partially absorbed in the material, if not 

refracted or dispersed. In other words, vision is a phenomenon caused by the distance between the object and 

sight—our eyes capture the distortion and diffused reflection caused by what exists in between (the surface of 

objects, the humidity of air, floating substances). We do not see the object itself. The same mechanism also 

applies to the act of listening. If there is no distance between the ear and the sound source, there would be no 

sound wave to start with.

What living organisms, including humans, perceive is not the object itself, but the behavior or change of 

medium that fills up the space between the object and the senses (again, such medium is not perceivable in itself 

as an object).

The perceived change of medium shakes the stable relationship between the perceiver and the perceived, 

forcing a shift to the concept or figure of the object that has heretofore been regarded as an invariant. Or rather, it 

is only then that we discover and redefine what we perceive as a concept. It was this overflowing fluctuation surging 

against us that Cezanne called “sensation,” and prompted Archimedes to shout in awe—“Eureka!”

I-2

A medium is generally regarded as a material continuum. But such understanding is a mere presupposition. Our 

perception reacts only to individual phenomenon that subverts such presupposition, the discontinuous fluctuation 

caused by the medium. In other words, the medium as continuum never appears as such. Matter as continuity is 

only sustained in an inert※4 (inactive) state in relation to perception. When something is perceived, or when 

relationships between various objects emerge, it is the medium that connects such events. The medium itself does 

not appear directly but encompasses what it connects and fills up the space in between them. 

We can observe the same traits in things we generally call medium of expression. For instance, the expressive 

nature of paint is determined more by the vehicles (such as turpentine oil, acrylic emulsion, or gum Arabic) than the 

raw materials such as pigment or dye compound. It is these vehicles as medium that determine color and texture. 

Perception reacts to the difference created by the medium because this difference is connected to the polarization 

of the permeating and reflecting light. What we are able to see is light refracted and dispersed by the medium that 

encompasses and distances the object. Again, the medium itself is not perceived as an object. It exists in between 

the object and sensory organs (distancing them); a latent cause for activating oscillations and deflections that 

perception reacts to.

What is important is that this character of medium is what makes possible the concepts of time and space. The 

origin of time is latency and that of space is distance. These are generated by the fluctuation of medium, the inert 

and imperceivable existence that nonetheless assures continuity and expandability. To repeat, a medium conditions 

form but it is also a movement that destroys and transcends form (form is merely a rough frame to extract inert 

medium as a continuum). All forms, including mathematics, inscribe incidental breakdowns and fissures onto the 

medium through their deductive application—cleavages that bounce back and consequently inflict irreversible 

wounds (the basis of time) to the form in question, thereby revealing its imperfect nature.

II   The Internalization of Event

II-1

This short essay reconsiders the characteristics of Fujiko Nakaya’s work across the years: the early paintings, 

the “Fog Sculptures” widely regarded as representative of her endeavors, video art, and the variety of activities 

related to independent experimental video developing from “Video-Hiroba” to “SCAN” (actually, in order to examine 

the entirety of Fujiko’s work, it is not enough to list up only the activities that seem to belong in the domain of Art)※5.

Among these diverse activities, we could say that (with the important exception of cooking) it was video art that 

Nakaya engaged in the most consistent and wide-spreading manner. But even video art could not be reduced to 

individual art works or artistic expression attributed to Fujiko Nakaya as an individual artist. 

The collective activities of “Video-Hiroba” in which Nakaya was involved as a principal member began in 1972, 

and subsequently developed into the video gallery “SCAN” which she established in 1980. SCAN was an important 

hub for the video art movement in Japan, supporting the production and distribution of video works by providing 

technical equipment, organizing screening events and archiving works regardless of whether they were collectively 

or individually (at times anonymously) produced. But SCAN was also more than just about video art—located at the 

center of an alternative network, SCAN established itself as one of the most significant driving forces of artistic 

activity in the 1980s. Nakaya’s work always involved such openness and collaboration that cannot be reduced to 

the frame of individual work or artist. The Fog Sculpture was initially created through collaboration with E.A.T., and 

its subsequent development also involved collaboration with various artists including David Tudor or Trisha Brown. 

So if there is still some unexplained enigma concerning Nakaya’s Fog Sculptures—which is also their potential—this 

may be revealed by reconsidering the allure of video as medium that Nakaya discovered, which on the surface may 

seem to lack any common trait with her fog works.

When economical portable VTR (video recorders), cheap enough for ordinary people to purchase, appeared in the 

market towards the end of the 1960s, its most attractive feature was that (contrary to film) one could record as long as 

one wanted with no additional cost. As a visual medium, however, the image of video was extremely low-resolution. 

For instance, like Marshall Mcluhan pointed out, television cannot be considered as a visual media because it 

is too vacant, which is to say, too “cool.” The nature of television, which “cannot stand to be stared at,” was 

amplified (i.e., deteriorated) in the portable video system. The mechanism of television consists in sequential 

projection of horizontally sliced images via 480 parallel scanning lines. Hence, by nature, it does not contain any 

image that can be fixed as a single screen. Furthermore, the television screen is produced by electronic beams 

passing through and lighting up each pixel aligned in a mosaic pattern on the scanning line. Consequently, contrary 

to films projected uniformly from a single light source, the texture of TV screen is formed by innumerable material 

dispersion of light. Television, which is radically materialistic in this way, thus became installed as an object in 

ordinary homes, mixing in with other furniture.

The mechanism of video further extends this non-visual nature of television (which can be positioned and 

disseminated as an autonomous object). Television programs could only be delivered uniformly from TV stations via 

their broadcasting network. Therefore, in order to watch a program, all viewers had to turn on the TV at the same 

time, specified by the program listing. Television broadcast in this way demands all viewers to share and 

synchronize into the same flow of time. Needless to say, the sharing of time is not the only requisite—viewers are 

also asked to accept only the selected general contents that are broadcasted.

Against such centralized system of television broadcast, portable VTR regained the possibility for citizens to 

receive information at any time and place, opening up the possibility to document moving images that are not 

constrained by the pre-established time slot in the program schedule, which could then be individually broadcasted 

and distributed (by hand or via cables connected in private, without going through the television network). In short, 

it opened up the possibility to create multiple, localized time and space of communication that could not be 

encompassed and controlled by a singular time-space. 

The form of expression in both film and television was based on how content is transmitted, staged, and 

viewed—the constraints of distribution format. The demand that a given content must end within 30 minutes or an 

hour and half, was merely derived from how it was distributed.※6

Therefore, the portable VTR made the artists who obtained it clearly (critically) aware of the social system that 

constrained representational forms such as films, television, or art works, and to actively develop the potentials of 

video as an alternative tool. This ultimately bestowed on the artists the power to dismantle the axiomatic nature of 

concepts such as “time” or “space,” “subject” or “object” that had similarly been fixed by the system, and focus 

instead on re-constructing them on their own. 

Fujiko Nakaya was one of the artists in Japan who best understood the potentials of video as a medium. In 

1974, Nakaya translated and published “Guerrilla Television” by Michael Shamberg and the Raindance Corporation, 

which was regarded as a bible for the alternative video movement. The development leading from “Video-Hiroba” 

to SCAN can be seen as a social practice to generate alternative networks in various ways through video. As 

Nakaya wrote in the translator’s afterword for “Guerrilla Television,” quoting Paul Ryan’s phrase “video is a 

morphological mirror of time,” video had the potential to internalize time and space—heretofore only externally 

enforced—as a self-reflexive structure within the medium itself, and autonomously generate a spatio-temporal 

network. It was understood as a medium that generated absolutely specific space and time, as well as social 

relationships (human relationships) by creating new differences/distances and weaving them in new ways.

Nakaya’s own video work, for instance Statics of an Egg (1973), presents in a clear manner how video 

generates and internalizes its own temporality. 

What is captured in Statics of an Egg is the sequence of movement until two raw eggs stand vertically on a 

desk—the only visible objects are the desk, the arms and hands of the person engaged in the task, and the egg. It’s 

the so-called “Egg of Columbus,” but around 1947, shortly after the Second World War, an ancient Chinese book 

was discovered containing the information that if one attempted to stand an egg on February 4, the First Day of 

Spring, this could be achieved without having to flatten the bottom like Columbus. Based on the news that multiple 

experiments were then carried out around the world to confirm this ancient wisdom, making an egg stand on the 

First Day of Spring became a worldwide boom. The physicist Ukichiro Nakaya, the father of Fujiko, became 

interested in this phenomenon and wrote the essay “The First Day of Spring.” Ukichiro explained that upon close 

observation, the surface of any egg is revealed to have tiny irregular bumps instead of being smooth. Hence if one 

found three such bumps forming a single plane at the bottom of the egg, and patiently tasked oneself to adjust the 

perpendicular line dropped from the center of the egg to land on this plane, anyone can stand an egg up on any day 

other than the First Day of Spring. This may appear as a lucid conclusion of a scientist but readers also may feel 

slightly disappointed. Even if the mechanism of standing an egg had been revealed, the question remains as to why 

an egg that did not stand until then stood simultaneously all across the world on the First Day of Spring of that 

particular year. Ukichiro never answers this question. Fujiko’s Statics of an Egg is clearly inspired by her father’s 

essay, but contrary to the latter, her inquiry points directly towards this issue of “time.”

Needless to say, the development of mass media such as newspaper or radio also played a part in the 

simultaneous standing of eggs around the world on the First Day of Spring. The news spread that if the experiment 

was conducted on the next First Day of Spring, the egg would stand. However, Fujiko’s video does not give in to 

such external explanation that takes recourse to social psychology. That explanation merely grounds the systematic 

synchronization of the world to the development of media technology; the media has forcefully synchronized 

experiments that were conducted separately until then.

The filming process of the video work makes explicit how Fujiko did not submit to such understanding. The 

footage is completely unedited, continuously documenting the attempt to stand an egg on a desk (actually standing 

two eggs next to each other) until it succeeds. If the attempt took two days, it would have documented two days 

(actually it only took 11 minutes). The length of video is determined by the time it takes for the egg to stand. 

In other words, the preposition that this video work presents is as follows: Any day that the egg stands is the 

First Day of Spring.※7

This brings to mind one of example presented by Jacob von Uexkull to illuminate his theory of Umwelt: a tick 

in a forest would wait without eating for nearly 20 years until a mammal whose blood it can suck appears. The 

blood-sucking action of the tick is only activated when the triple conditions of adequate temperature, smell and 

touch are fulfilled (these three are the only senses it has; therefore “mammals” as an object of perception does not 

exist for the tick). Besides this internalized time, there is no exterior, universal time measuring it. In other words, it 

makes no difference for the tick whether the action is activated in 5 minutes or in 18 years.

What Fujiko Nakaya understood as the nature of video as medium is a similarly internalized time. Like the tick, 

video keeps waiting even if something takes 20 years (or 11 minutes).※8 Because of this, video can internalize an 

event without being forced or constrained by external frame. In other words, just as homogeneous flow of time does 

not exist for a tick, there is no need for a viewer to continuously watch a video that may last 20 years. The video 

merely internalizes the event that takes place—there is not much need for such event to be situated visually as a 

homogeneous and continuous duration of time.

Video as an event or internalization of time. This structure is shared across different works by Fujiko Nakaya, 

such as Ride the Wind and Draw a Line (1973) which follows the process of a spider making a web—and since the 

spider waits for the moment his prey is captured by the web, the video continues to film even after the web is 

completed—or, Mona Lisa’s Queue (1974) which documents the line of visitors to the exhibition of Mona Lisa—the 

long line of people (as well as the video itself) is organized solely around the momentary event of “seeing” a glimpse 

of the famous painting (which the video does not capture). The long line/time that has been organized for the act of 

seeing is, perhaps ironically, not based on vision, but rather on the thickness and length generated by distance and 

obstruction. The video as a medium becomes a locus which encompasses such distance and obstruction.

II-2

Soji-ji (1979) is a video work documenting a chant recitation at a Zen temple. The chant recited by many monks 

does not proceed in unison like group singing. Each monk recites in sync with his breath, so that the intake of breath 

occurs at different moments. That is to say, each monk articulates the chant differently. Since there is no unified 

division, when the multiple chants overlap, an endless wave of chant (sutra) appears as a collective density or 

modality (at the same time, each monk’s steps form a totally different rhythm from the individual chants). The 

temporal articulation of the chants is internalized and determined as a medium within the body of each monk, but 

when these are assembled together, what appears is a singular continuum or volume. Each ascetic Zen monk is 

given the name Unsui (clouds and water), and Nakaya discovers the same modality as the allure of fog in the moving 

body created by the overlay of different temporalities pertaining to each “clouds and water.” 

The way of the Water is not something that water is aware of, yet water is fully capable of functioning, and 

it is not something that the Water is not aware of, yet the Water is fully capable of functioning. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150)

In other words, water functions correctly regardless of whether each water is aware of how it behaves. Citing 

the above passage written by Dogen※9 in Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

(1240), Nakaya describes the insight obtained through the production of her video work:

Clouds or fog (if the bottom touches the ground it is fog; if it is floating it is cloud; if it falls it is rain) appear 

according to the meteorological condition such as temperature, humidity, or wind, and disappear when the 

temperature goes up a couple of degrees. Nay, the water only transforms itself and still exists in air. This 

point is important for Buddhist concept, but let us focus on the random structure through which a cloud 

retains its state. This is realized through a delicate balance. It might be more adequate to say that it 

constantly dies and is constantly re-born.

When the cloud particles crush into one another they grow bigger and fall from its own weight. This 

aesthetic of the cloud phenomenon which appears as an ideal model of democracy, seems to be also 

usable as the ontological model for a Zen collective. 

(Fujiko Nakaya, From Means to Method: “Form of Zen” observed in video, 1980)

Let us consider what Fujiko discovered here by referring again to Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of 

the Mountains and the Water:

Consider the statement, “It falls to earth and becomes rivers and streams.” When the Water descends to 

earth, It becomes rivers and streams. Some varieties of rivers and streams frequently turn into wise, 

perceptive persons. In the opinion of the everyday stream of the ordinary and the befuddled, water is 

unquestionably that which exists in rivers, streams, oceans, and seas. This is not so, for the rivers and seas 

have come into existence within the Water. Thus, there is the Water even in places where there are no rivers 

or seas. It is just that when the Water descends to earth, It creates the effect of ‘rivers and seas’.

Also, do not work it out that, when there is some place where the Water has formed rivers and seas, there are 

no social worlds or Buddhist lands. Even in a single drop, immeasurable Buddhist lands manifest before our 

very eyes. Hence, it is not a question of water existing within a Buddhist land or of a Buddhist land existing in 

the Water. The existence of the Water is in no way dependent on the three atemporal worlds or on the worlds 

of thoughts and things. Even so, the Water is the spiritual question that manifests before our very eyes. 

(…)

The path of the Water circulates every which way—up above and down below, far and wide. So, within 

Buddhist Scriptures, it is said that fire and wind climb up above, earth and water go down below. This ‘up 

above and down below’ is something to investigate in particular. Consider carefully the ‘up above and down 

below’ of the Buddha’s Way. It means that the place where earth and water go is ‘down below’; it does not 

mean that down below is some ‘place’ where earth and water go. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150-151)

We tend to regard the movement of water in relation to external scales of measurement, thinking that water runs 

“downwards,” but this is not true. Actually we discover that wherever the water runs is “down below.”  “Down 

below” and “running downwards” are attributes that are intrinsic to water, and it is only by the water running that we 

know where the lowest point (“down below”) is. The same is true for the judgment of whether something is a fog or 

a cloud. It is not that beings called “fog” or “cloud” (or “river” or “sea”) exist beforehand, having water as their 

shared attribute. On the contrary, “fog” or “cloud”, “river” or “sea” exist within water—they are attributes of water. 

For this reason, water containing all of these as its attribute or part, is much more unlimited and larger as a collective 

(therefore water itself cannot be recognized as an object). Water appears in every place and in every object. In other 

words, not only “fog,” “cloud,” “river,” or “sea,” but even a single droplet of water contains and manifests “social 

worlds” or “Buddhist lands.” The functioning of water lies in such manifestation. But, to repeat, water itself cannot 

be seen. We can only grasp the behavior of water that is generated as an event; what we actually see is “fog” or 

“cloud,” “river” or “sea.” Furthermore, Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

teaches that the very event of us seeing water is itself generated as an intrinsic attribute of water.

As for the Water, It is neither strong nor weak, nor is It wet or dry, nor does It move or stay still, nor is It cold 

or hot, nor does It exist or not exist, nor is It deluded or awakened. When frozen solid, It is harder than a 

diamond, so who can smash It? When melted, It is more yielding than diluted milk, so who can tear It to 

bits? This being so, we cannot doubt the qualities of the various forms of existence that manifest before our 

very eyes. 

For now, just concentrate on learning to recognize, through your training, the moments when you are able 

to open your eyes and see the Water in the whole universe as the Whole Universe. And ‘learning through 

training’ does not refer just to the times when ordinary people or those in loftier positions see the Water; 

there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the Water puts the Water 

into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation of the Water’s 

expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which we 

ourselves meet our Self. Until then, you must go back and forth on that road of life upon which others are 

all involved with making as study of ‘other’, until you leap free. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

What needs to be recognized (through the training/investigation of meditation) is that instead of me looking at 

something (water), the event of water seeing water (the gap, difference, and latency that is inherent within, and 

generated by, water) already contains the generation of innumerable events (including that of me seeing something). 

It is not that water does not exist. Water itself is not an object. It is not even “one” to begin with, but rather generates 

numbers from the innumerable and discontinuous gaps and shimmering it internalizes. Such is the function of water 

as a medium. Accept the differences and fluctuations to discover therein the path that overflows any concept (the 

self becomes the other, and is generated as other concepts, so to speak). Leap free from here—this place where 

water overflows water (the pre-existing frame that contained water as itself). 

III   The Generation of Concept

To conclude, let us list up the characteristics of medium that Fujiko Nakaya discovered in video (as is already 

clear, these characteristics underlie Nakaya’s Fog Sculptures and all her other activities):

A) A medium never appears as an object. For instance, the video as medium does not appear as a visual object. 

A medium only appears as an event. An event is the material state of difference inherent within a medium. 

The event internalized in a medium is not a documentation but a material situation. Therefore, its reenactment 

(perception) also triggers the return of events reacting to it. As a material situation, the perceiving subject/observer 

does not need to be a human. Even an (unsophisticated) A.I. could perform the role.※10 Therefore, when thought 

from the condition of the medium, seeing the event as a work of art is not necessary. In other words, even if 

humans ceased to exist, a medium would still reenact and re-generate the perceiving subject through its 

internalized structure. 

The attempt to critically and reflexively incorporate such potentials of medium into the structure of a work is 

equivalent to conceiving a piece that could exist without taking as its premise the observer situated within the 

external format of presentation. This is because the medium always internalizes the subject who receives the piece 

along with the time-space situating the subject as a difference/attribute contained within itself—they are bound to 

be generated. If the medium is realized as a material situation, even if the location is spatially and temporally distant 

from the original, the event (the subject, the reaction generated by the subject, as well as the time-space which 

encompasses such reactions) would still take place therein.

Moreover, since the medium is a concrete material situation, its perception is not limited to a particular 

sense, such as sight. Fog Sculptures are not visual to begin with—they rather impede and block the visual desire 

to see the entirety of the fog. But the senses of skin (sense of temperature and humidity), smell, and touch, which 

have been regarded as localized perceptions, perceive the entirety of the moving “fog” more concretely and 

directly than vision. The same thing can be said about the medium of video. Video is not a visual media. It erases 

the very distance that vision requires in order to see, and works more concretely and directly upon the body and 

all the senses.※11

B) A medium does not have a representative form of its own, and therefore does not have a fixed form of 

expression that can be determined in a singular manner.

C) A medium does not have a (temporal and spatial) limit. By overflowing the given limits, it demands and 

generates concepts that had not been realized. 

A medium is not regulated by forms of presentation and distribution pertaining to genres of expression; it is 

rather the force that overflows and crosses the borders of such forms. But the same overflowing or crossing of 

borders also demands and generates in reaction the very forms that try to fix them as concepts. 

D) A medium is not a singular object. It is a countless emersion of difference—the collective interference, 

mutual reference, or the assembly of multiple differences in relation to itself. By nature, these differences are 

detached and discontinuous. However, the shimmering, oscillation, and movement that such mutual 

interferences generate, produce the characteristic of continuum as an effect. This gives birth to the 

permeability, overflowing-ness, and trans-boundary nature of the medium.

For instance, the self-reflexive structure—a structure which generates difference internally—embedded in 

Fujiko Nakaya’s Fog Sculptures is vividly shown in the fact that many locations where her works have been installed 

were places where fog is naturally and normally generated, such as San Francisco, London, or Oslo. That is to say, 

the difference between natural fog and Fujiko’s artificial fog is almost impossible to distinguish. Why is it necessary 

then, to generate artificial fog in a place where fog already exists naturally? Isn’t this a waste of labor and money? 

But Nakaya’s intention was precisely in internalizing the self-reflexive gap of “the fog seeing the fog” and “the fog 

encountering the fog”※12: “there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the 

Water puts the Water into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation 

of the Water’s expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which 

we ourselves meet our Self.” (Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

In other words, the “fog” is discovered and generated by the fog. Time and space, distance and latency 

overflow therein; we are enwrapped and find ourselves astonished (generating oneself for the other, and as the 

other), discovering ultimately that the “fog” indeed had existed therein. In other words, the observing “subject” and 

the observed “fog,” along with “space” and “time” wherein they both exist, are all tentative concepts generated by 

this self-reflexive structure. 

That is why the works of Nakaya Fujiko could be said to have embodied the radical potentials of conceptual art 

in the most brilliant manner. How are concepts generated? It may appear as if the “fog” is one thing, yet it is not. 

What exist are countless movements —“see the Fog in the whole universe as the Whole Universe”—and it is 

precisely because numbers cannot be exhausted that “one” can keep counting. What overflows without being 

exhausted—that is the origin of free will, the significance that the world exists.※13

※1    The most prominent example is the widely spread definition of Modern Art by Clement Greenberg, which claims that the form of each expressive genre 
of art is self-referentially derived from the specificity of the medium it relies on. However, the power of medium is mostly exercised by its irreducibility to 
deterministic frames that organize a work.

※2　 Needless to say, the precursor for such definition of medium is found in the philosophy of Epicurus. It is well known that Cezanne tried to grasp the 
constructivity of nature based on the intensity of sensation. Following the example of his beloved Epicurus,—whom he read through Lucretius’ 
writing—Cezanne understood nature as a function of mechanical balance and imbalance created by the movement of ever-changing minuscule 
particles, a power that appeals to sensations. 

※3　 However, does the same hold true when the word “production” is changed to “creation”? If creation consists in making something one has never made 
or seen before, wouldn’t that be extremely similar to discovery?

※4　Marcel Duchamp’s “The Creative Act” offers one of the most insightful understandings of medium that enables artistic creation. A medium is, in itself, 
an inert matter. However, through its permeability, the medium generates, or enables the mutual transfer of, different concepts between the author and 
the viewer, or even between the phases of production and result within the same artist. Duchamp defines this gap as the function that makes creativity 
possible: “art coefficient.”

※5　 Fujiko Nakaya is known among her friends as an expert cook who for more than fifty years has offered food to many artists and thinkers. Numerous 
important discussions were held during dinners she organized. Since the 1960s, many new artistic movements were literally nourished by Fujiko. For 
instance, the activities of Western avant-garde artists and critics who visited Japan, such as Robert Rauschenberg, John Cage, Bill Viola, or Merce 
Cunningham who did not like eating out, were supported by her cooking. It is not an exaggeration to say that young artists, including myself, were 
brought up by her. However, such activity has been regarded as a mere infrastructure of art, and almost systematically excluded from the discourse on 
artistic expression. But in order to understand what a medium is, we must realize that such activity is deeply connected to the nature of how a medium 
functions. The super-structure is merely the tip of an iceberg. Its generation is conditioned by the material infrastructures including food and cooking. 
The exclusion of such infrastructures is analogous to the biased act of aesthetically selecting the few beautiful snow crystals from the process of snow 
generation that produces countless irregular crystals.

※6　 The determination of forms of expression by forms of distribution and presentation is not only the problem of film and video, but also that of painting 
and sculpture. For instance, the frame (external shape) of a painting, similar to the installation form of sculpture, is determined by the requirements of 
presentation and distribution forms, and not by the intrinsic necessity of the medium. The various characteristics of film apparatus that Rosalind Krauss 
analyzed in “Reinventing the Medium,” were originally derived from the mechanization of distribution and presentation form, which produced in 
mechanisms to process multiple information. For instance, the black inserted by the shutter blade to make explicit the articulation between film frames 
has a similar function to the architectural partition of space, the layout of comics, or the frame of painting: a contrivance to mechanically articulate the 
multiplicity and variety of information to prevent confusion, and to forcefully and efficiently connect and synthesize the process of perception and 
recognition in accordance to the unidirectional flow of time (narrative). Even if experimental film artists exposed the disjuncture inherent in this 
mechanism, such manipulation was not any different from the pseudo-expansion and collapse of expressive forms through the development of shaped 
canvas in painting which reflected the exterior frame of the canvas—the external form of presentation—into the content. Although the seemingly 
exposed articulation or disjuncture, along with the act of fissuring, may be interpreted as suggesting a path towards hybridity of forms, what is taking 
place is not more than a redundant extravagance and squandering of existing forms, which does not lead to any further development. Simply put, all it 
does is to produce an alienating effect which depends on existing forms of presentation and distribution. In any case, such analysis only seems to 
demonstrate a naive submission to the form of presentation which attempts to reify the innumerable processes of perception and drive as a mechanism.

※7　 In 1974, Fujiko developed Statics of an Egg into an installation called Standing an Egg. A basket with an actual egg was placed on a desk placed in 
front of the three monitors displaying the video work, so that audience members could also attempt the same task. It is said that in front of the 
monitors, any visitor could easily stand an egg, as if they were suddenly in sync with the happenstances in the video. The video thus functioned to 
demonstrate the time of “the First Day of Spring” which synchronized the multiple acts of making an egg stand.

※8　 Andrei Tarkovsky’s Nostalghia (1983) contains a famous scene where a character crosses a dried-up hot spring pool without letting the candlelight he is 
holding die, shot without any cuts. This scene succeeds in inserting into the fictional frame of the movie (the patio-temporal frame imposed by its form 
of distribution) a real event/time that transcends it (the actual time it took to accomplish the task after many failures, as is captured in the film). The 
event is always reenacted as a miracle.

※9　Dogen (1200-1253): Japanese Buddhist priest, philosopher, and founder of the Soto school of Zen in Japan.

※10　For instance, Ukichiro Nakaya’s saying “Snow crystals are letters sent from heaven” is well known. But this letter was not written for someone 
particular. “The ‘mountains and water’ of which I am speaking at the present moment are a manifestation of the words and ways of former Buddhas.” 
(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water) Similarly, “snow” is also a word/way that has been written since ancient 
times. The act of reading these words generates the person reading, no matter when this takes place (it could be tens of thousands of years later). 
Such is the significance of internalization. I as a subject is in this way discovered and generated. A letter written in ancient times (a time that could be 
any), creates the reader/human. In this sense, it is suggestive that Ukichiro Nakaya focused on the research of ice-caps in Greenland in his later years. 
––“An ice-cap is snow that has accumulated from ancient times without melting, which was condensed by its own weight and turned into ice. That 
is why when you extract a sample of ice from the depth of an ice-cap you will get water from the past. The deeper you go, the more ancient the 
water becomes. Furthermore, the ice forming the ice-cap contains many air bubbles. When the snow was condensed into becoming ice, the air 
inside the snow became entrapped inside the ice as air bubbles. That is why the air inside the bubble is the air from the past. Actual samples of air 
and ice from several thousands or tens of thousands of years ago are preserved inside the icecap. If one used this natural archive in a clever 
manner, it might be possible to extract some knowledge about long-term climate changes.” (Ukichiro Nakaya “Moon World in White”, 1957)

※11  This characteristic of video/television was accurately shown in the midnight scene from Poltergeist (1982) where the white noise displayed on the TV 
monitor enwraps and swallows the body of a young girl—reminiscent of how fog enwraps our bodies.

※12  It is by showing that “the fog is not that fog” and “that fog is also a fog,” that “being fog” becomes manifest.

※13　Contrary to most “conceptual art” works that merely criticize an existing concept to momentarily annul it, Fujiko Nakaya’s work internalizes the 
momentum and movement of a concept being generated as an incident (criticism thus develops into production). 
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作品リスト │  List of works

中谷芙二子
Fujiko Nakaya

氷河の滝－グリーンランド
Glacial Fogfall – Greenland

2017

フォグノズル、高圧ポンプシステム、制御システム一式、上水
Fog nozzles, high-pressure pump system, 
program control system, potable water

サイズ可変
Dimensions variable

《氷河の滝－グリーンランド》は、毎時15分、45分に自動発生。
Glacial Fogfall – Greenland starts automatically 
 (15 and 45 minutes past the hour)

［Cover, pp.2–13, pp.18–19, pp.50–51, p.73］ 

グリーンランド 氷河堆石の採集
Collecting Moraine Stones in Thule (78°N) Greenland

ヴィデオ （Hi8をデジタルに変換）
Video (Hi8 transferred to digital)

120'00"

撮影：中谷芙二子（1994年7月）
Video: Fujiko Nakaya (July, 1994)

編集：越田乃梨子（2017年）
Edit: Noriko Koshida (2017)

［pp.21–24］ 

中谷芙二子
Fujiko Nakaya

Cloud Series

1964

カンヴァスに油彩
Oil on canvas

74 × 93 cm

［p.27］ 

中谷芙二子
Fujiko Nakaya

Sun

1960

カンヴァスに油彩
Oil on canvas

20.5 × 25.5 cm

［p.26］ 

グリーンランド78°Nの氷冠の上で
On the Ice Cap of Greenland at 78°N

プロジェクション（スライドをデジタルに変換）
Projection (slides transferred to digital)

135枚
135 slides

撮影：中谷宇吉郎（1957–59年）
Photo: Ukichiro Nakaya (1957–59)

［pp.14–17］ 

グリーンランドの氷河堆石
Moraine Stones from Greenland

宇吉郎 グリーンランドで履いていた登山靴
Mountaineering Boots Worn by Ukichiro in Greenland

咲子 クライミングブーツ
Sakiko’s Climbing Boots

［p.14］ 

地質学者・中谷オルスン咲子がグリーンランドで使用したもの
Tools used in Greenland by geologist Sakiko Nakaya Olsen.

採石用ハンマーとノミ
Hammer and Chisel for Collecting Stones
27.8 x 10.3 x 3.7 cm / 30 x 2.3 x 2.3 cm

岩石用キャリーケース
Wooden Box for Shipping Stones
30.5 x 45.8 x 30.4 cm / 25.5 x 56.3 x 36.3 cm

［p.21］ 

天然雪の写真
368 三花

人工雪の写真
1116 実験室で作られた最初の雪の結晶
1378 よく成長したコップ型
1448 人工雪－結晶成長を映画に撮った１コマ

Photograph of Natural Snow Crystal　
368 Three-Branched Crystal

Photograph of Artifical Snow Crystal

1116 The First Snow Crystal Obtained in the Laboratory
1378 Well-Developed Cup Crystal
1448 Artificial Crystal <Broad Branches> – filmed

2014

ジークレープリント
Giclee print

53 x 42 cm

撮影：中谷宇吉郎（1935–38年）
Photo: Ukichiro Nakaya (1935–38)

アーティスティック・ディレクション：高谷史郎
Artistic direction: Shiro Takatani

制作：札幌国際芸術祭実行委員会
Production: Sapporo International Art Festival Executive Committee

加賀市 中谷宇吉郎 雪の科学館蔵
Collection of Nakaya Ukichiro Museum of Snow and Ice

［pp.30–31］ 

One consistent characteristic found throughout the body of works created by Fujiko Nakaya is the devotion to 

medium. Let me rephrase that more plainly: the potential of medium always overflows lavishly from her works, 

transcending the frame of the artist as well as that of the work, and even the regulations pertaining to the genre of 

expression. This ability to overflow is the intrinsic force of a medium.

Contrary to the concept of medium serving as the premise for the well-known but misleading definition of 

Modern Art,※1 a medium is actually characterized by the material status or behavior that escapes regulation of any 

form. The notion of “freedom” is conditioned by such behavior of medium. Therefore, the devotion to medium found 

in Fujiko Nakaya’s works fundamentally contradicts with artworks posited as forms of expression (these are bound 

to be regulated as deterministic tautology, stuck in the repetition of the same). What her works instead reveal is the 

force that transcends and overflows all forms of regulation: the behavior of medium, which is the absolute condition 

for “freedom” in this world (along with our “free will”).※2 

I   The Primary Condition of Medium

I-1

For example, when the statement “a scientist discovered X” is uttered, what exactly has been discovered? 

Does that “discovery” or “discovered X” belong to the scientist who discovered it? In other words, was X 

nonexistent until it was discovered? Common sense tells us differently.

But if the term “discovery” is switched to “production,” and the statement to “an artist produced X,” we would 

immediately think that X was actually created by the artist, and did not exist prior to that.※3 

For instance, when Archimedes exclaimed “Eureka!” what did he discover? What he experienced as he entered 

the bathtub was an ordinary and familiar phenomenon: water overflowing the tub. This is something that always 

happens when an object is thrown into a vessel filled with water. The only thing Archimedes perceived was the 

overflowing water. How can this be a discovery? More precisely, what Archimedes had done was to re-discover the 

event of water “overflowing.” This is why it is incorrect to say, “Archimedes discovered buoyant force.” If water 

hadn’t spilled over, he may have never thought up the concept of buoyancy. He may have never become aware of 

the concept of water, or even that of Archimedes. The essence of buoyancy is a force that occupies space. Whether 

it is water, the body of Archimedes, or the bathtub, all things possess the right to exclusively occupy space and 

repulse one another accordingly. Water is fluid so it tends to be pushed immediately away by the force of repulsion; 

but by the same token it immediately infiltrates any opening. What overflows is this force.

Archimedes directly perceived the phenomenon of “water overflowing.” From this “overflow” he indirectly 

re-discovered water, his own body, the bathtub—their size and quantity. As this example shows, human 

perception does not grasp external objects in a direct manner. On the contrary, human sensory organs only 

function through distance from what is sensed, thus relating to them only indirectly. For example, without an 

appropriate distance from the object, vision cannot function. The color we perceive is a flicker (gap or latency of 

incidence angle) produced by light hitting the surface of an object and partially absorbed in the material, if not 

refracted or dispersed. In other words, vision is a phenomenon caused by the distance between the object and 

sight—our eyes capture the distortion and diffused reflection caused by what exists in between (the surface of 

objects, the humidity of air, floating substances). We do not see the object itself. The same mechanism also 

applies to the act of listening. If there is no distance between the ear and the sound source, there would be no 

sound wave to start with.

What living organisms, including humans, perceive is not the object itself, but the behavior or change of 

medium that fills up the space between the object and the senses (again, such medium is not perceivable in itself 

as an object).

The perceived change of medium shakes the stable relationship between the perceiver and the perceived, 

forcing a shift to the concept or figure of the object that has heretofore been regarded as an invariant. Or rather, it 

is only then that we discover and redefine what we perceive as a concept. It was this overflowing fluctuation surging 

against us that Cezanne called “sensation,” and prompted Archimedes to shout in awe—“Eureka!”

I-2

A medium is generally regarded as a material continuum. But such understanding is a mere presupposition. Our 

perception reacts only to individual phenomenon that subverts such presupposition, the discontinuous fluctuation 

caused by the medium. In other words, the medium as continuum never appears as such. Matter as continuity is 

only sustained in an inert※4 (inactive) state in relation to perception. When something is perceived, or when 

relationships between various objects emerge, it is the medium that connects such events. The medium itself does 

not appear directly but encompasses what it connects and fills up the space in between them. 

We can observe the same traits in things we generally call medium of expression. For instance, the expressive 

nature of paint is determined more by the vehicles (such as turpentine oil, acrylic emulsion, or gum Arabic) than the 

raw materials such as pigment or dye compound. It is these vehicles as medium that determine color and texture. 

Perception reacts to the difference created by the medium because this difference is connected to the polarization 

of the permeating and reflecting light. What we are able to see is light refracted and dispersed by the medium that 

encompasses and distances the object. Again, the medium itself is not perceived as an object. It exists in between 

the object and sensory organs (distancing them); a latent cause for activating oscillations and deflections that 

perception reacts to.

What is important is that this character of medium is what makes possible the concepts of time and space. The 

origin of time is latency and that of space is distance. These are generated by the fluctuation of medium, the inert 

and imperceivable existence that nonetheless assures continuity and expandability. To repeat, a medium conditions 

form but it is also a movement that destroys and transcends form (form is merely a rough frame to extract inert 

medium as a continuum). All forms, including mathematics, inscribe incidental breakdowns and fissures onto the 

medium through their deductive application—cleavages that bounce back and consequently inflict irreversible 

wounds (the basis of time) to the form in question, thereby revealing its imperfect nature.

II   The Internalization of Event

II-1

This short essay reconsiders the characteristics of Fujiko Nakaya’s work across the years: the early paintings, 

the “Fog Sculptures” widely regarded as representative of her endeavors, video art, and the variety of activities 

related to independent experimental video developing from “Video-Hiroba” to “SCAN” (actually, in order to examine 

the entirety of Fujiko’s work, it is not enough to list up only the activities that seem to belong in the domain of Art)※5.

Among these diverse activities, we could say that (with the important exception of cooking) it was video art that 

Nakaya engaged in the most consistent and wide-spreading manner. But even video art could not be reduced to 

individual art works or artistic expression attributed to Fujiko Nakaya as an individual artist. 

The collective activities of “Video-Hiroba” in which Nakaya was involved as a principal member began in 1972, 

and subsequently developed into the video gallery “SCAN” which she established in 1980. SCAN was an important 

hub for the video art movement in Japan, supporting the production and distribution of video works by providing 

technical equipment, organizing screening events and archiving works regardless of whether they were collectively 

or individually (at times anonymously) produced. But SCAN was also more than just about video art—located at the 

center of an alternative network, SCAN established itself as one of the most significant driving forces of artistic 

activity in the 1980s. Nakaya’s work always involved such openness and collaboration that cannot be reduced to 

the frame of individual work or artist. The Fog Sculpture was initially created through collaboration with E.A.T., and 

its subsequent development also involved collaboration with various artists including David Tudor or Trisha Brown. 

So if there is still some unexplained enigma concerning Nakaya’s Fog Sculptures—which is also their potential—this 

may be revealed by reconsidering the allure of video as medium that Nakaya discovered, which on the surface may 

seem to lack any common trait with her fog works.

When economical portable VTR (video recorders), cheap enough for ordinary people to purchase, appeared in the 

market towards the end of the 1960s, its most attractive feature was that (contrary to film) one could record as long as 

one wanted with no additional cost. As a visual medium, however, the image of video was extremely low-resolution. 

For instance, like Marshall Mcluhan pointed out, television cannot be considered as a visual media because it 

is too vacant, which is to say, too “cool.” The nature of television, which “cannot stand to be stared at,” was 

amplified (i.e., deteriorated) in the portable video system. The mechanism of television consists in sequential 

projection of horizontally sliced images via 480 parallel scanning lines. Hence, by nature, it does not contain any 

image that can be fixed as a single screen. Furthermore, the television screen is produced by electronic beams 

passing through and lighting up each pixel aligned in a mosaic pattern on the scanning line. Consequently, contrary 

to films projected uniformly from a single light source, the texture of TV screen is formed by innumerable material 

dispersion of light. Television, which is radically materialistic in this way, thus became installed as an object in 

ordinary homes, mixing in with other furniture.

The mechanism of video further extends this non-visual nature of television (which can be positioned and 

disseminated as an autonomous object). Television programs could only be delivered uniformly from TV stations via 

their broadcasting network. Therefore, in order to watch a program, all viewers had to turn on the TV at the same 

time, specified by the program listing. Television broadcast in this way demands all viewers to share and 

synchronize into the same flow of time. Needless to say, the sharing of time is not the only requisite—viewers are 

also asked to accept only the selected general contents that are broadcasted.

Against such centralized system of television broadcast, portable VTR regained the possibility for citizens to 

receive information at any time and place, opening up the possibility to document moving images that are not 

constrained by the pre-established time slot in the program schedule, which could then be individually broadcasted 

and distributed (by hand or via cables connected in private, without going through the television network). In short, 

it opened up the possibility to create multiple, localized time and space of communication that could not be 

encompassed and controlled by a singular time-space. 

The form of expression in both film and television was based on how content is transmitted, staged, and 

viewed—the constraints of distribution format. The demand that a given content must end within 30 minutes or an 

hour and half, was merely derived from how it was distributed.※6

Therefore, the portable VTR made the artists who obtained it clearly (critically) aware of the social system that 

constrained representational forms such as films, television, or art works, and to actively develop the potentials of 

video as an alternative tool. This ultimately bestowed on the artists the power to dismantle the axiomatic nature of 

concepts such as “time” or “space,” “subject” or “object” that had similarly been fixed by the system, and focus 

instead on re-constructing them on their own. 

Fujiko Nakaya was one of the artists in Japan who best understood the potentials of video as a medium. In 

1974, Nakaya translated and published “Guerrilla Television” by Michael Shamberg and the Raindance Corporation, 

which was regarded as a bible for the alternative video movement. The development leading from “Video-Hiroba” 

to SCAN can be seen as a social practice to generate alternative networks in various ways through video. As 

Nakaya wrote in the translator’s afterword for “Guerrilla Television,” quoting Paul Ryan’s phrase “video is a 

morphological mirror of time,” video had the potential to internalize time and space—heretofore only externally 

enforced—as a self-reflexive structure within the medium itself, and autonomously generate a spatio-temporal 

network. It was understood as a medium that generated absolutely specific space and time, as well as social 

relationships (human relationships) by creating new differences/distances and weaving them in new ways.

Nakaya’s own video work, for instance Statics of an Egg (1973), presents in a clear manner how video 

generates and internalizes its own temporality. 

What is captured in Statics of an Egg is the sequence of movement until two raw eggs stand vertically on a 

desk—the only visible objects are the desk, the arms and hands of the person engaged in the task, and the egg. It’s 

the so-called “Egg of Columbus,” but around 1947, shortly after the Second World War, an ancient Chinese book 

was discovered containing the information that if one attempted to stand an egg on February 4, the First Day of 

Spring, this could be achieved without having to flatten the bottom like Columbus. Based on the news that multiple 

experiments were then carried out around the world to confirm this ancient wisdom, making an egg stand on the 

First Day of Spring became a worldwide boom. The physicist Ukichiro Nakaya, the father of Fujiko, became 

interested in this phenomenon and wrote the essay “The First Day of Spring.” Ukichiro explained that upon close 

observation, the surface of any egg is revealed to have tiny irregular bumps instead of being smooth. Hence if one 

found three such bumps forming a single plane at the bottom of the egg, and patiently tasked oneself to adjust the 

perpendicular line dropped from the center of the egg to land on this plane, anyone can stand an egg up on any day 

other than the First Day of Spring. This may appear as a lucid conclusion of a scientist but readers also may feel 

slightly disappointed. Even if the mechanism of standing an egg had been revealed, the question remains as to why 

an egg that did not stand until then stood simultaneously all across the world on the First Day of Spring of that 

particular year. Ukichiro never answers this question. Fujiko’s Statics of an Egg is clearly inspired by her father’s 

essay, but contrary to the latter, her inquiry points directly towards this issue of “time.”

Needless to say, the development of mass media such as newspaper or radio also played a part in the 

simultaneous standing of eggs around the world on the First Day of Spring. The news spread that if the experiment 

was conducted on the next First Day of Spring, the egg would stand. However, Fujiko’s video does not give in to 

such external explanation that takes recourse to social psychology. That explanation merely grounds the systematic 

synchronization of the world to the development of media technology; the media has forcefully synchronized 

experiments that were conducted separately until then.

The filming process of the video work makes explicit how Fujiko did not submit to such understanding. The 

footage is completely unedited, continuously documenting the attempt to stand an egg on a desk (actually standing 

two eggs next to each other) until it succeeds. If the attempt took two days, it would have documented two days 

(actually it only took 11 minutes). The length of video is determined by the time it takes for the egg to stand. 

In other words, the preposition that this video work presents is as follows: Any day that the egg stands is the 

First Day of Spring.※7

This brings to mind one of example presented by Jacob von Uexkull to illuminate his theory of Umwelt: a tick 

in a forest would wait without eating for nearly 20 years until a mammal whose blood it can suck appears. The 

blood-sucking action of the tick is only activated when the triple conditions of adequate temperature, smell and 

touch are fulfilled (these three are the only senses it has; therefore “mammals” as an object of perception does not 

exist for the tick). Besides this internalized time, there is no exterior, universal time measuring it. In other words, it 

makes no difference for the tick whether the action is activated in 5 minutes or in 18 years.

What Fujiko Nakaya understood as the nature of video as medium is a similarly internalized time. Like the tick, 

video keeps waiting even if something takes 20 years (or 11 minutes).※8 Because of this, video can internalize an 

event without being forced or constrained by external frame. In other words, just as homogeneous flow of time does 

not exist for a tick, there is no need for a viewer to continuously watch a video that may last 20 years. The video 

merely internalizes the event that takes place—there is not much need for such event to be situated visually as a 

homogeneous and continuous duration of time.

Video as an event or internalization of time. This structure is shared across different works by Fujiko Nakaya, 

such as Ride the Wind and Draw a Line (1973) which follows the process of a spider making a web—and since the 

spider waits for the moment his prey is captured by the web, the video continues to film even after the web is 

completed—or, Mona Lisa’s Queue (1974) which documents the line of visitors to the exhibition of Mona Lisa—the 

long line of people (as well as the video itself) is organized solely around the momentary event of “seeing” a glimpse 

of the famous painting (which the video does not capture). The long line/time that has been organized for the act of 

seeing is, perhaps ironically, not based on vision, but rather on the thickness and length generated by distance and 

obstruction. The video as a medium becomes a locus which encompasses such distance and obstruction.

II-2

Soji-ji (1979) is a video work documenting a chant recitation at a Zen temple. The chant recited by many monks 

does not proceed in unison like group singing. Each monk recites in sync with his breath, so that the intake of breath 

occurs at different moments. That is to say, each monk articulates the chant differently. Since there is no unified 

division, when the multiple chants overlap, an endless wave of chant (sutra) appears as a collective density or 

modality (at the same time, each monk’s steps form a totally different rhythm from the individual chants). The 

temporal articulation of the chants is internalized and determined as a medium within the body of each monk, but 

when these are assembled together, what appears is a singular continuum or volume. Each ascetic Zen monk is 

given the name Unsui (clouds and water), and Nakaya discovers the same modality as the allure of fog in the moving 

body created by the overlay of different temporalities pertaining to each “clouds and water.” 

The way of the Water is not something that water is aware of, yet water is fully capable of functioning, and 

it is not something that the Water is not aware of, yet the Water is fully capable of functioning. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150)

In other words, water functions correctly regardless of whether each water is aware of how it behaves. Citing 

the above passage written by Dogen※9 in Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

(1240), Nakaya describes the insight obtained through the production of her video work:

Clouds or fog (if the bottom touches the ground it is fog; if it is floating it is cloud; if it falls it is rain) appear 

according to the meteorological condition such as temperature, humidity, or wind, and disappear when the 

temperature goes up a couple of degrees. Nay, the water only transforms itself and still exists in air. This 

point is important for Buddhist concept, but let us focus on the random structure through which a cloud 

retains its state. This is realized through a delicate balance. It might be more adequate to say that it 

constantly dies and is constantly re-born.

When the cloud particles crush into one another they grow bigger and fall from its own weight. This 

aesthetic of the cloud phenomenon which appears as an ideal model of democracy, seems to be also 

usable as the ontological model for a Zen collective. 

(Fujiko Nakaya, From Means to Method: “Form of Zen” observed in video, 1980)

Let us consider what Fujiko discovered here by referring again to Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of 

the Mountains and the Water:

Consider the statement, “It falls to earth and becomes rivers and streams.” When the Water descends to 

earth, It becomes rivers and streams. Some varieties of rivers and streams frequently turn into wise, 

perceptive persons. In the opinion of the everyday stream of the ordinary and the befuddled, water is 

unquestionably that which exists in rivers, streams, oceans, and seas. This is not so, for the rivers and seas 

have come into existence within the Water. Thus, there is the Water even in places where there are no rivers 

or seas. It is just that when the Water descends to earth, It creates the effect of ‘rivers and seas’.

Also, do not work it out that, when there is some place where the Water has formed rivers and seas, there are 

no social worlds or Buddhist lands. Even in a single drop, immeasurable Buddhist lands manifest before our 

very eyes. Hence, it is not a question of water existing within a Buddhist land or of a Buddhist land existing in 

the Water. The existence of the Water is in no way dependent on the three atemporal worlds or on the worlds 

of thoughts and things. Even so, the Water is the spiritual question that manifests before our very eyes. 

(…)

The path of the Water circulates every which way—up above and down below, far and wide. So, within 

Buddhist Scriptures, it is said that fire and wind climb up above, earth and water go down below. This ‘up 

above and down below’ is something to investigate in particular. Consider carefully the ‘up above and down 

below’ of the Buddha’s Way. It means that the place where earth and water go is ‘down below’; it does not 

mean that down below is some ‘place’ where earth and water go. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150-151)

We tend to regard the movement of water in relation to external scales of measurement, thinking that water runs 

“downwards,” but this is not true. Actually we discover that wherever the water runs is “down below.”  “Down 

below” and “running downwards” are attributes that are intrinsic to water, and it is only by the water running that we 

know where the lowest point (“down below”) is. The same is true for the judgment of whether something is a fog or 

a cloud. It is not that beings called “fog” or “cloud” (or “river” or “sea”) exist beforehand, having water as their 

shared attribute. On the contrary, “fog” or “cloud”, “river” or “sea” exist within water—they are attributes of water. 

For this reason, water containing all of these as its attribute or part, is much more unlimited and larger as a collective 

(therefore water itself cannot be recognized as an object). Water appears in every place and in every object. In other 

words, not only “fog,” “cloud,” “river,” or “sea,” but even a single droplet of water contains and manifests “social 

worlds” or “Buddhist lands.” The functioning of water lies in such manifestation. But, to repeat, water itself cannot 

be seen. We can only grasp the behavior of water that is generated as an event; what we actually see is “fog” or 

“cloud,” “river” or “sea.” Furthermore, Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

teaches that the very event of us seeing water is itself generated as an intrinsic attribute of water.

As for the Water, It is neither strong nor weak, nor is It wet or dry, nor does It move or stay still, nor is It cold 

or hot, nor does It exist or not exist, nor is It deluded or awakened. When frozen solid, It is harder than a 

diamond, so who can smash It? When melted, It is more yielding than diluted milk, so who can tear It to 

bits? This being so, we cannot doubt the qualities of the various forms of existence that manifest before our 

very eyes. 

For now, just concentrate on learning to recognize, through your training, the moments when you are able 

to open your eyes and see the Water in the whole universe as the Whole Universe. And ‘learning through 

training’ does not refer just to the times when ordinary people or those in loftier positions see the Water; 

there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the Water puts the Water 

into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation of the Water’s 

expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which we 

ourselves meet our Self. Until then, you must go back and forth on that road of life upon which others are 

all involved with making as study of ‘other’, until you leap free. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

What needs to be recognized (through the training/investigation of meditation) is that instead of me looking at 

something (water), the event of water seeing water (the gap, difference, and latency that is inherent within, and 

generated by, water) already contains the generation of innumerable events (including that of me seeing something). 

It is not that water does not exist. Water itself is not an object. It is not even “one” to begin with, but rather generates 

numbers from the innumerable and discontinuous gaps and shimmering it internalizes. Such is the function of water 

as a medium. Accept the differences and fluctuations to discover therein the path that overflows any concept (the 

self becomes the other, and is generated as other concepts, so to speak). Leap free from here—this place where 

water overflows water (the pre-existing frame that contained water as itself). 

III   The Generation of Concept

To conclude, let us list up the characteristics of medium that Fujiko Nakaya discovered in video (as is already 

clear, these characteristics underlie Nakaya’s Fog Sculptures and all her other activities):

A) A medium never appears as an object. For instance, the video as medium does not appear as a visual object. 

A medium only appears as an event. An event is the material state of difference inherent within a medium. 

The event internalized in a medium is not a documentation but a material situation. Therefore, its reenactment 

(perception) also triggers the return of events reacting to it. As a material situation, the perceiving subject/observer 

does not need to be a human. Even an (unsophisticated) A.I. could perform the role.※10 Therefore, when thought 

from the condition of the medium, seeing the event as a work of art is not necessary. In other words, even if 

humans ceased to exist, a medium would still reenact and re-generate the perceiving subject through its 

internalized structure. 

The attempt to critically and reflexively incorporate such potentials of medium into the structure of a work is 

equivalent to conceiving a piece that could exist without taking as its premise the observer situated within the 

external format of presentation. This is because the medium always internalizes the subject who receives the piece 

along with the time-space situating the subject as a difference/attribute contained within itself—they are bound to 

be generated. If the medium is realized as a material situation, even if the location is spatially and temporally distant 

from the original, the event (the subject, the reaction generated by the subject, as well as the time-space which 

encompasses such reactions) would still take place therein.

Moreover, since the medium is a concrete material situation, its perception is not limited to a particular 

sense, such as sight. Fog Sculptures are not visual to begin with—they rather impede and block the visual desire 

to see the entirety of the fog. But the senses of skin (sense of temperature and humidity), smell, and touch, which 

have been regarded as localized perceptions, perceive the entirety of the moving “fog” more concretely and 

directly than vision. The same thing can be said about the medium of video. Video is not a visual media. It erases 

the very distance that vision requires in order to see, and works more concretely and directly upon the body and 

all the senses.※11

B) A medium does not have a representative form of its own, and therefore does not have a fixed form of 

expression that can be determined in a singular manner.

C) A medium does not have a (temporal and spatial) limit. By overflowing the given limits, it demands and 

generates concepts that had not been realized. 

A medium is not regulated by forms of presentation and distribution pertaining to genres of expression; it is 

rather the force that overflows and crosses the borders of such forms. But the same overflowing or crossing of 

borders also demands and generates in reaction the very forms that try to fix them as concepts. 

D) A medium is not a singular object. It is a countless emersion of difference—the collective interference, 

mutual reference, or the assembly of multiple differences in relation to itself. By nature, these differences are 

detached and discontinuous. However, the shimmering, oscillation, and movement that such mutual 

interferences generate, produce the characteristic of continuum as an effect. This gives birth to the 

permeability, overflowing-ness, and trans-boundary nature of the medium.

For instance, the self-reflexive structure—a structure which generates difference internally—embedded in 

Fujiko Nakaya’s Fog Sculptures is vividly shown in the fact that many locations where her works have been installed 

were places where fog is naturally and normally generated, such as San Francisco, London, or Oslo. That is to say, 

the difference between natural fog and Fujiko’s artificial fog is almost impossible to distinguish. Why is it necessary 

then, to generate artificial fog in a place where fog already exists naturally? Isn’t this a waste of labor and money? 

But Nakaya’s intention was precisely in internalizing the self-reflexive gap of “the fog seeing the fog” and “the fog 

encountering the fog”※12: “there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the 

Water puts the Water into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation 

of the Water’s expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which 

we ourselves meet our Self.” (Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

In other words, the “fog” is discovered and generated by the fog. Time and space, distance and latency 

overflow therein; we are enwrapped and find ourselves astonished (generating oneself for the other, and as the 

other), discovering ultimately that the “fog” indeed had existed therein. In other words, the observing “subject” and 

the observed “fog,” along with “space” and “time” wherein they both exist, are all tentative concepts generated by 

this self-reflexive structure. 

That is why the works of Nakaya Fujiko could be said to have embodied the radical potentials of conceptual art 

in the most brilliant manner. How are concepts generated? It may appear as if the “fog” is one thing, yet it is not. 

What exist are countless movements —“see the Fog in the whole universe as the Whole Universe”—and it is 

precisely because numbers cannot be exhausted that “one” can keep counting. What overflows without being 

exhausted—that is the origin of free will, the significance that the world exists.※13
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One consistent characteristic found throughout the body of works created by Fujiko Nakaya is the devotion to 

medium. Let me rephrase that more plainly: the potential of medium always overflows lavishly from her works, 

transcending the frame of the artist as well as that of the work, and even the regulations pertaining to the genre of 

expression. This ability to overflow is the intrinsic force of a medium.

Contrary to the concept of medium serving as the premise for the well-known but misleading definition of 

Modern Art,※1 a medium is actually characterized by the material status or behavior that escapes regulation of any 

form. The notion of “freedom” is conditioned by such behavior of medium. Therefore, the devotion to medium found 

in Fujiko Nakaya’s works fundamentally contradicts with artworks posited as forms of expression (these are bound 

to be regulated as deterministic tautology, stuck in the repetition of the same). What her works instead reveal is the 

force that transcends and overflows all forms of regulation: the behavior of medium, which is the absolute condition 

for “freedom” in this world (along with our “free will”).※2 

I   The Primary Condition of Medium

I-1

For example, when the statement “a scientist discovered X” is uttered, what exactly has been discovered? 

Does that “discovery” or “discovered X” belong to the scientist who discovered it? In other words, was X 

nonexistent until it was discovered? Common sense tells us differently.

But if the term “discovery” is switched to “production,” and the statement to “an artist produced X,” we would 

immediately think that X was actually created by the artist, and did not exist prior to that.※3 

For instance, when Archimedes exclaimed “Eureka!” what did he discover? What he experienced as he entered 

the bathtub was an ordinary and familiar phenomenon: water overflowing the tub. This is something that always 

happens when an object is thrown into a vessel filled with water. The only thing Archimedes perceived was the 

overflowing water. How can this be a discovery? More precisely, what Archimedes had done was to re-discover the 

event of water “overflowing.” This is why it is incorrect to say, “Archimedes discovered buoyant force.” If water 

hadn’t spilled over, he may have never thought up the concept of buoyancy. He may have never become aware of 

the concept of water, or even that of Archimedes. The essence of buoyancy is a force that occupies space. Whether 

it is water, the body of Archimedes, or the bathtub, all things possess the right to exclusively occupy space and 

repulse one another accordingly. Water is fluid so it tends to be pushed immediately away by the force of repulsion; 

but by the same token it immediately infiltrates any opening. What overflows is this force.

Archimedes directly perceived the phenomenon of “water overflowing.” From this “overflow” he indirectly 

re-discovered water, his own body, the bathtub—their size and quantity. As this example shows, human 

perception does not grasp external objects in a direct manner. On the contrary, human sensory organs only 

function through distance from what is sensed, thus relating to them only indirectly. For example, without an 

appropriate distance from the object, vision cannot function. The color we perceive is a flicker (gap or latency of 

incidence angle) produced by light hitting the surface of an object and partially absorbed in the material, if not 

refracted or dispersed. In other words, vision is a phenomenon caused by the distance between the object and 

sight—our eyes capture the distortion and diffused reflection caused by what exists in between (the surface of 

objects, the humidity of air, floating substances). We do not see the object itself. The same mechanism also 

applies to the act of listening. If there is no distance between the ear and the sound source, there would be no 

sound wave to start with.

What living organisms, including humans, perceive is not the object itself, but the behavior or change of 

medium that fills up the space between the object and the senses (again, such medium is not perceivable in itself 

as an object).

The perceived change of medium shakes the stable relationship between the perceiver and the perceived, 

forcing a shift to the concept or figure of the object that has heretofore been regarded as an invariant. Or rather, it 

is only then that we discover and redefine what we perceive as a concept. It was this overflowing fluctuation surging 

against us that Cezanne called “sensation,” and prompted Archimedes to shout in awe—“Eureka!”

I-2

A medium is generally regarded as a material continuum. But such understanding is a mere presupposition. Our 

perception reacts only to individual phenomenon that subverts such presupposition, the discontinuous fluctuation 

caused by the medium. In other words, the medium as continuum never appears as such. Matter as continuity is 

only sustained in an inert※4 (inactive) state in relation to perception. When something is perceived, or when 

relationships between various objects emerge, it is the medium that connects such events. The medium itself does 

not appear directly but encompasses what it connects and fills up the space in between them. 

We can observe the same traits in things we generally call medium of expression. For instance, the expressive 

nature of paint is determined more by the vehicles (such as turpentine oil, acrylic emulsion, or gum Arabic) than the 

raw materials such as pigment or dye compound. It is these vehicles as medium that determine color and texture. 

Perception reacts to the difference created by the medium because this difference is connected to the polarization 

of the permeating and reflecting light. What we are able to see is light refracted and dispersed by the medium that 

encompasses and distances the object. Again, the medium itself is not perceived as an object. It exists in between 

the object and sensory organs (distancing them); a latent cause for activating oscillations and deflections that 

perception reacts to.

What is important is that this character of medium is what makes possible the concepts of time and space. The 

origin of time is latency and that of space is distance. These are generated by the fluctuation of medium, the inert 

and imperceivable existence that nonetheless assures continuity and expandability. To repeat, a medium conditions 

form but it is also a movement that destroys and transcends form (form is merely a rough frame to extract inert 

medium as a continuum). All forms, including mathematics, inscribe incidental breakdowns and fissures onto the 

medium through their deductive application—cleavages that bounce back and consequently inflict irreversible 

wounds (the basis of time) to the form in question, thereby revealing its imperfect nature.

II   The Internalization of Event

II-1

This short essay reconsiders the characteristics of Fujiko Nakaya’s work across the years: the early paintings, 

the “Fog Sculptures” widely regarded as representative of her endeavors, video art, and the variety of activities 

related to independent experimental video developing from “Video-Hiroba” to “SCAN” (actually, in order to examine 

the entirety of Fujiko’s work, it is not enough to list up only the activities that seem to belong in the domain of Art)※5.

Among these diverse activities, we could say that (with the important exception of cooking) it was video art that 

Nakaya engaged in the most consistent and wide-spreading manner. But even video art could not be reduced to 

individual art works or artistic expression attributed to Fujiko Nakaya as an individual artist. 

The collective activities of “Video-Hiroba” in which Nakaya was involved as a principal member began in 1972, 

and subsequently developed into the video gallery “SCAN” which she established in 1980. SCAN was an important 

hub for the video art movement in Japan, supporting the production and distribution of video works by providing 

technical equipment, organizing screening events and archiving works regardless of whether they were collectively 

or individually (at times anonymously) produced. But SCAN was also more than just about video art—located at the 

center of an alternative network, SCAN established itself as one of the most significant driving forces of artistic 

activity in the 1980s. Nakaya’s work always involved such openness and collaboration that cannot be reduced to 

the frame of individual work or artist. The Fog Sculpture was initially created through collaboration with E.A.T., and 

its subsequent development also involved collaboration with various artists including David Tudor or Trisha Brown. 

So if there is still some unexplained enigma concerning Nakaya’s Fog Sculptures—which is also their potential—this 

may be revealed by reconsidering the allure of video as medium that Nakaya discovered, which on the surface may 

seem to lack any common trait with her fog works.

When economical portable VTR (video recorders), cheap enough for ordinary people to purchase, appeared in the 

market towards the end of the 1960s, its most attractive feature was that (contrary to film) one could record as long as 

one wanted with no additional cost. As a visual medium, however, the image of video was extremely low-resolution. 

For instance, like Marshall Mcluhan pointed out, television cannot be considered as a visual media because it 

is too vacant, which is to say, too “cool.” The nature of television, which “cannot stand to be stared at,” was 

amplified (i.e., deteriorated) in the portable video system. The mechanism of television consists in sequential 

projection of horizontally sliced images via 480 parallel scanning lines. Hence, by nature, it does not contain any 

image that can be fixed as a single screen. Furthermore, the television screen is produced by electronic beams 

passing through and lighting up each pixel aligned in a mosaic pattern on the scanning line. Consequently, contrary 

to films projected uniformly from a single light source, the texture of TV screen is formed by innumerable material 

dispersion of light. Television, which is radically materialistic in this way, thus became installed as an object in 

ordinary homes, mixing in with other furniture.

The mechanism of video further extends this non-visual nature of television (which can be positioned and 

disseminated as an autonomous object). Television programs could only be delivered uniformly from TV stations via 

their broadcasting network. Therefore, in order to watch a program, all viewers had to turn on the TV at the same 

time, specified by the program listing. Television broadcast in this way demands all viewers to share and 

synchronize into the same flow of time. Needless to say, the sharing of time is not the only requisite—viewers are 

also asked to accept only the selected general contents that are broadcasted.

Against such centralized system of television broadcast, portable VTR regained the possibility for citizens to 

receive information at any time and place, opening up the possibility to document moving images that are not 

constrained by the pre-established time slot in the program schedule, which could then be individually broadcasted 

and distributed (by hand or via cables connected in private, without going through the television network). In short, 

it opened up the possibility to create multiple, localized time and space of communication that could not be 

encompassed and controlled by a singular time-space. 

The form of expression in both film and television was based on how content is transmitted, staged, and 

viewed—the constraints of distribution format. The demand that a given content must end within 30 minutes or an 

hour and half, was merely derived from how it was distributed.※6

Therefore, the portable VTR made the artists who obtained it clearly (critically) aware of the social system that 

constrained representational forms such as films, television, or art works, and to actively develop the potentials of 

video as an alternative tool. This ultimately bestowed on the artists the power to dismantle the axiomatic nature of 

concepts such as “time” or “space,” “subject” or “object” that had similarly been fixed by the system, and focus 

instead on re-constructing them on their own. 

Fujiko Nakaya was one of the artists in Japan who best understood the potentials of video as a medium. In 

1974, Nakaya translated and published “Guerrilla Television” by Michael Shamberg and the Raindance Corporation, 

which was regarded as a bible for the alternative video movement. The development leading from “Video-Hiroba” 

to SCAN can be seen as a social practice to generate alternative networks in various ways through video. As 

Nakaya wrote in the translator’s afterword for “Guerrilla Television,” quoting Paul Ryan’s phrase “video is a 

morphological mirror of time,” video had the potential to internalize time and space—heretofore only externally 

enforced—as a self-reflexive structure within the medium itself, and autonomously generate a spatio-temporal 

network. It was understood as a medium that generated absolutely specific space and time, as well as social 

relationships (human relationships) by creating new differences/distances and weaving them in new ways.

Nakaya’s own video work, for instance Statics of an Egg (1973), presents in a clear manner how video 

generates and internalizes its own temporality. 

What is captured in Statics of an Egg is the sequence of movement until two raw eggs stand vertically on a 

desk—the only visible objects are the desk, the arms and hands of the person engaged in the task, and the egg. It’s 

the so-called “Egg of Columbus,” but around 1947, shortly after the Second World War, an ancient Chinese book 

was discovered containing the information that if one attempted to stand an egg on February 4, the First Day of 

Spring, this could be achieved without having to flatten the bottom like Columbus. Based on the news that multiple 

experiments were then carried out around the world to confirm this ancient wisdom, making an egg stand on the 

First Day of Spring became a worldwide boom. The physicist Ukichiro Nakaya, the father of Fujiko, became 

interested in this phenomenon and wrote the essay “The First Day of Spring.” Ukichiro explained that upon close 

observation, the surface of any egg is revealed to have tiny irregular bumps instead of being smooth. Hence if one 

found three such bumps forming a single plane at the bottom of the egg, and patiently tasked oneself to adjust the 

perpendicular line dropped from the center of the egg to land on this plane, anyone can stand an egg up on any day 

other than the First Day of Spring. This may appear as a lucid conclusion of a scientist but readers also may feel 

slightly disappointed. Even if the mechanism of standing an egg had been revealed, the question remains as to why 

an egg that did not stand until then stood simultaneously all across the world on the First Day of Spring of that 

particular year. Ukichiro never answers this question. Fujiko’s Statics of an Egg is clearly inspired by her father’s 

essay, but contrary to the latter, her inquiry points directly towards this issue of “time.”

Needless to say, the development of mass media such as newspaper or radio also played a part in the 

simultaneous standing of eggs around the world on the First Day of Spring. The news spread that if the experiment 

was conducted on the next First Day of Spring, the egg would stand. However, Fujiko’s video does not give in to 

such external explanation that takes recourse to social psychology. That explanation merely grounds the systematic 

synchronization of the world to the development of media technology; the media has forcefully synchronized 

experiments that were conducted separately until then.

The filming process of the video work makes explicit how Fujiko did not submit to such understanding. The 

footage is completely unedited, continuously documenting the attempt to stand an egg on a desk (actually standing 

two eggs next to each other) until it succeeds. If the attempt took two days, it would have documented two days 

(actually it only took 11 minutes). The length of video is determined by the time it takes for the egg to stand. 

In other words, the preposition that this video work presents is as follows: Any day that the egg stands is the 

First Day of Spring.※7

This brings to mind one of example presented by Jacob von Uexkull to illuminate his theory of Umwelt: a tick 

in a forest would wait without eating for nearly 20 years until a mammal whose blood it can suck appears. The 

blood-sucking action of the tick is only activated when the triple conditions of adequate temperature, smell and 

touch are fulfilled (these three are the only senses it has; therefore “mammals” as an object of perception does not 

exist for the tick). Besides this internalized time, there is no exterior, universal time measuring it. In other words, it 

makes no difference for the tick whether the action is activated in 5 minutes or in 18 years.

What Fujiko Nakaya understood as the nature of video as medium is a similarly internalized time. Like the tick, 

video keeps waiting even if something takes 20 years (or 11 minutes).※8 Because of this, video can internalize an 

event without being forced or constrained by external frame. In other words, just as homogeneous flow of time does 

not exist for a tick, there is no need for a viewer to continuously watch a video that may last 20 years. The video 

merely internalizes the event that takes place—there is not much need for such event to be situated visually as a 

homogeneous and continuous duration of time.

Video as an event or internalization of time. This structure is shared across different works by Fujiko Nakaya, 

such as Ride the Wind and Draw a Line (1973) which follows the process of a spider making a web—and since the 

spider waits for the moment his prey is captured by the web, the video continues to film even after the web is 

completed—or, Mona Lisa’s Queue (1974) which documents the line of visitors to the exhibition of Mona Lisa—the 

long line of people (as well as the video itself) is organized solely around the momentary event of “seeing” a glimpse 

of the famous painting (which the video does not capture). The long line/time that has been organized for the act of 

seeing is, perhaps ironically, not based on vision, but rather on the thickness and length generated by distance and 

obstruction. The video as a medium becomes a locus which encompasses such distance and obstruction.

II-2

Soji-ji (1979) is a video work documenting a chant recitation at a Zen temple. The chant recited by many monks 

does not proceed in unison like group singing. Each monk recites in sync with his breath, so that the intake of breath 

occurs at different moments. That is to say, each monk articulates the chant differently. Since there is no unified 

division, when the multiple chants overlap, an endless wave of chant (sutra) appears as a collective density or 

modality (at the same time, each monk’s steps form a totally different rhythm from the individual chants). The 

temporal articulation of the chants is internalized and determined as a medium within the body of each monk, but 

when these are assembled together, what appears is a singular continuum or volume. Each ascetic Zen monk is 

given the name Unsui (clouds and water), and Nakaya discovers the same modality as the allure of fog in the moving 

body created by the overlay of different temporalities pertaining to each “clouds and water.” 

The way of the Water is not something that water is aware of, yet water is fully capable of functioning, and 

it is not something that the Water is not aware of, yet the Water is fully capable of functioning. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150)

In other words, water functions correctly regardless of whether each water is aware of how it behaves. Citing 

the above passage written by Dogen※9 in Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

(1240), Nakaya describes the insight obtained through the production of her video work:

Clouds or fog (if the bottom touches the ground it is fog; if it is floating it is cloud; if it falls it is rain) appear 

according to the meteorological condition such as temperature, humidity, or wind, and disappear when the 

temperature goes up a couple of degrees. Nay, the water only transforms itself and still exists in air. This 

point is important for Buddhist concept, but let us focus on the random structure through which a cloud 

retains its state. This is realized through a delicate balance. It might be more adequate to say that it 

constantly dies and is constantly re-born.

When the cloud particles crush into one another they grow bigger and fall from its own weight. This 

aesthetic of the cloud phenomenon which appears as an ideal model of democracy, seems to be also 

usable as the ontological model for a Zen collective. 

(Fujiko Nakaya, From Means to Method: “Form of Zen” observed in video, 1980)

Let us consider what Fujiko discovered here by referring again to Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of 

the Mountains and the Water:

Consider the statement, “It falls to earth and becomes rivers and streams.” When the Water descends to 

earth, It becomes rivers and streams. Some varieties of rivers and streams frequently turn into wise, 

perceptive persons. In the opinion of the everyday stream of the ordinary and the befuddled, water is 

unquestionably that which exists in rivers, streams, oceans, and seas. This is not so, for the rivers and seas 

have come into existence within the Water. Thus, there is the Water even in places where there are no rivers 

or seas. It is just that when the Water descends to earth, It creates the effect of ‘rivers and seas’.

Also, do not work it out that, when there is some place where the Water has formed rivers and seas, there are 

no social worlds or Buddhist lands. Even in a single drop, immeasurable Buddhist lands manifest before our 

very eyes. Hence, it is not a question of water existing within a Buddhist land or of a Buddhist land existing in 

the Water. The existence of the Water is in no way dependent on the three atemporal worlds or on the worlds 

of thoughts and things. Even so, the Water is the spiritual question that manifests before our very eyes. 

(…)

The path of the Water circulates every which way—up above and down below, far and wide. So, within 

Buddhist Scriptures, it is said that fire and wind climb up above, earth and water go down below. This ‘up 

above and down below’ is something to investigate in particular. Consider carefully the ‘up above and down 

below’ of the Buddha’s Way. It means that the place where earth and water go is ‘down below’; it does not 

mean that down below is some ‘place’ where earth and water go. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 150-151)

We tend to regard the movement of water in relation to external scales of measurement, thinking that water runs 

“downwards,” but this is not true. Actually we discover that wherever the water runs is “down below.”  “Down 

below” and “running downwards” are attributes that are intrinsic to water, and it is only by the water running that we 

know where the lowest point (“down below”) is. The same is true for the judgment of whether something is a fog or 

a cloud. It is not that beings called “fog” or “cloud” (or “river” or “sea”) exist beforehand, having water as their 

shared attribute. On the contrary, “fog” or “cloud”, “river” or “sea” exist within water—they are attributes of water. 

For this reason, water containing all of these as its attribute or part, is much more unlimited and larger as a collective 

(therefore water itself cannot be recognized as an object). Water appears in every place and in every object. In other 

words, not only “fog,” “cloud,” “river,” or “sea,” but even a single droplet of water contains and manifests “social 

worlds” or “Buddhist lands.” The functioning of water lies in such manifestation. But, to repeat, water itself cannot 

be seen. We can only grasp the behavior of water that is generated as an event; what we actually see is “fog” or 

“cloud,” “river” or “sea.” Furthermore, Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water 

teaches that the very event of us seeing water is itself generated as an intrinsic attribute of water.

As for the Water, It is neither strong nor weak, nor is It wet or dry, nor does It move or stay still, nor is It cold 

or hot, nor does It exist or not exist, nor is It deluded or awakened. When frozen solid, It is harder than a 

diamond, so who can smash It? When melted, It is more yielding than diluted milk, so who can tear It to 

bits? This being so, we cannot doubt the qualities of the various forms of existence that manifest before our 

very eyes. 

For now, just concentrate on learning to recognize, through your training, the moments when you are able 

to open your eyes and see the Water in the whole universe as the Whole Universe. And ‘learning through 

training’ does not refer just to the times when ordinary people or those in loftier positions see the Water; 

there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the Water puts the Water 

into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation of the Water’s 

expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which we 

ourselves meet our Self. Until then, you must go back and forth on that road of life upon which others are 

all involved with making as study of ‘other’, until you leap free. 

(Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

What needs to be recognized (through the training/investigation of meditation) is that instead of me looking at 

something (water), the event of water seeing water (the gap, difference, and latency that is inherent within, and 

generated by, water) already contains the generation of innumerable events (including that of me seeing something). 

It is not that water does not exist. Water itself is not an object. It is not even “one” to begin with, but rather generates 

numbers from the innumerable and discontinuous gaps and shimmering it internalizes. Such is the function of water 

as a medium. Accept the differences and fluctuations to discover therein the path that overflows any concept (the 

self becomes the other, and is generated as other concepts, so to speak). Leap free from here—this place where 

water overflows water (the pre-existing frame that contained water as itself). 

III   The Generation of Concept

To conclude, let us list up the characteristics of medium that Fujiko Nakaya discovered in video (as is already 

clear, these characteristics underlie Nakaya’s Fog Sculptures and all her other activities):

A) A medium never appears as an object. For instance, the video as medium does not appear as a visual object. 

A medium only appears as an event. An event is the material state of difference inherent within a medium. 

The event internalized in a medium is not a documentation but a material situation. Therefore, its reenactment 

(perception) also triggers the return of events reacting to it. As a material situation, the perceiving subject/observer 

does not need to be a human. Even an (unsophisticated) A.I. could perform the role.※10 Therefore, when thought 

from the condition of the medium, seeing the event as a work of art is not necessary. In other words, even if 

humans ceased to exist, a medium would still reenact and re-generate the perceiving subject through its 

internalized structure. 

The attempt to critically and reflexively incorporate such potentials of medium into the structure of a work is 

equivalent to conceiving a piece that could exist without taking as its premise the observer situated within the 

external format of presentation. This is because the medium always internalizes the subject who receives the piece 

along with the time-space situating the subject as a difference/attribute contained within itself—they are bound to 

be generated. If the medium is realized as a material situation, even if the location is spatially and temporally distant 

from the original, the event (the subject, the reaction generated by the subject, as well as the time-space which 

encompasses such reactions) would still take place therein.

Moreover, since the medium is a concrete material situation, its perception is not limited to a particular 

sense, such as sight. Fog Sculptures are not visual to begin with—they rather impede and block the visual desire 

to see the entirety of the fog. But the senses of skin (sense of temperature and humidity), smell, and touch, which 

have been regarded as localized perceptions, perceive the entirety of the moving “fog” more concretely and 

directly than vision. The same thing can be said about the medium of video. Video is not a visual media. It erases 

the very distance that vision requires in order to see, and works more concretely and directly upon the body and 

all the senses.※11

B) A medium does not have a representative form of its own, and therefore does not have a fixed form of 

expression that can be determined in a singular manner.

C) A medium does not have a (temporal and spatial) limit. By overflowing the given limits, it demands and 

generates concepts that had not been realized. 

A medium is not regulated by forms of presentation and distribution pertaining to genres of expression; it is 

rather the force that overflows and crosses the borders of such forms. But the same overflowing or crossing of 

borders also demands and generates in reaction the very forms that try to fix them as concepts. 

D) A medium is not a singular object. It is a countless emersion of difference—the collective interference, 

mutual reference, or the assembly of multiple differences in relation to itself. By nature, these differences are 

detached and discontinuous. However, the shimmering, oscillation, and movement that such mutual 

interferences generate, produce the characteristic of continuum as an effect. This gives birth to the 

permeability, overflowing-ness, and trans-boundary nature of the medium.

For instance, the self-reflexive structure—a structure which generates difference internally—embedded in 

Fujiko Nakaya’s Fog Sculptures is vividly shown in the fact that many locations where her works have been installed 

were places where fog is naturally and normally generated, such as San Francisco, London, or Oslo. That is to say, 

the difference between natural fog and Fujiko’s artificial fog is almost impossible to distinguish. Why is it necessary 

then, to generate artificial fog in a place where fog already exists naturally? Isn’t this a waste of labor and money? 

But Nakaya’s intention was precisely in internalizing the self-reflexive gap of “the fog seeing the fog” and “the fog 

encountering the fog”※12: “there is your learning through training in which the Water sees the Water. Because the 

Water puts the Water into practice in order to realize what the Water is, there will be your thorough investigation 

of the Water’s expressing through words what the Water is. In this way, you will manifest the pathway upon which 

we ourselves meet our Self.” (Shobogenzo, On the Spiritual Discourse of the Mountains and the Water, 148)

In other words, the “fog” is discovered and generated by the fog. Time and space, distance and latency 

overflow therein; we are enwrapped and find ourselves astonished (generating oneself for the other, and as the 

other), discovering ultimately that the “fog” indeed had existed therein. In other words, the observing “subject” and 

the observed “fog,” along with “space” and “time” wherein they both exist, are all tentative concepts generated by 

this self-reflexive structure. 

That is why the works of Nakaya Fujiko could be said to have embodied the radical potentials of conceptual art 

in the most brilliant manner. How are concepts generated? It may appear as if the “fog” is one thing, yet it is not. 

What exist are countless movements —“see the Fog in the whole universe as the Whole Universe”—and it is 

precisely because numbers cannot be exhausted that “one” can keep counting. What overflows without being 

exhausted—that is the origin of free will, the significance that the world exists.※13

計算尺
Slide Rule

4.5 x 15.5 cm

中谷宇吉郎記念財団蔵
Collection of Nakaya Ukichiro Foundation

［p.35 bottom, p.69］ 

製図セット
Drafting Set

16 x 24 x 4 cm

中谷宇吉郎記念財団蔵
Collection of Nakaya Ukichiro Foundation

［p.35 top, p.69］ 

中谷宇吉郎
Ukichiro Nakaya

北大植物園
Botanic Garden of Hokkaido University

1930

カンヴァスに油彩
Oil on canvas

55 x 45.5 cm

中谷宇吉郎記念財団蔵
Collection of Nakaya Ukichiro Foundation

ライカのカメラ
Leica Camera

1929

ライカI型（A型）、革ケース
Leica I (A), leather case

18 x 14 x 5 cm

中谷宇吉郎記念財団蔵
Collection of Nakaya Ukichiro Foundation

［p.31］ 

雪の結晶形に対する不純物の効果についての研究資料
Research Materials on Impurities Effect for Snow Crystal Shapes

1942頃

写真
Photograph

27.2 x 18 cm

中谷宇吉郎記念財団蔵
Collection of Nakaya Ukichiro Foundation

［p.33, p.69］ 

そろばん
Abacus

6.7 x 19 x 1.7 cm

中谷宇吉郎記念財団蔵
Collection of Nakaya Ukichiro Foundation

［p.35 middle, p.69］ 

研究ノート（空像移動） 
Research Notes (MIGRATION)

1952-53

ノート、写真
Notebook, photograph

268 x 204 cm

中谷宇吉郎記念財団蔵
Collection of Nakaya Ukichiro Foundation

［p.68］ 



72

作家略歴 │  Biography

中谷芙二子／Fujiko Nakaya

1933年、中谷宇吉郎の次女として札幌に生まれる。東京在住。米国ノースウェスタン大学卒業。1966年にニューヨークで結成され、芸術と科学の協
働を理念とした実験グループ「E.A.T.（Experiments in Art and Technology）」に参加、1970年の大阪万博ペプシ館にて人工霧による《霧の彫
刻》を発表する。以降、世界各地で人工霧を用いた環境彫刻、公園、インスタレーション、パフォーマンスなどを手がける。建築・音楽・ダンス・光など他
ジャンルのアーティストとの共同制作も多い。1970年代よりビデオ作品を制作し、1980年には原宿に「ビデオギャラリーSCAN」を設立した。2008年
文化庁メディア芸術祭功労賞受賞、2017年フランス芸術文化勲章コマンドゥール受勲。
代表作に《霧の森》（国営昭和記念公園こどもの森、1992年）、《F.O.G.》（ビルバオ・グッゲンハイム美術館、1999年）、《雨月物語―懸崖の滝》（横浜ト
リエンナーレ、2008年）、《Veil》（フィリップ・ジョンソン「グラスハウス」、ニューケイナン、2014年）、《London Fog》（テート・モダン、ロンドン、2017年）など。

Born in Sapporo in 1933 as the second daughter of Ukichiro Nakaya. Graduated from Northwestern University in the U.S. Participated 

in E.A.T. (Experiments in Art and Technology), an experimental group focusing on collaborations between art and science that was 

formed in New York in 1966. While active with the group, Nakaya showed her first “fog sculpture” made with artificial fog in the Pepsi 

Pavilion at the Osaka Expo in 1970. Since then, she has used artificial fog to create environmental sculptures, parks, installations, and 

performances all over the world. She has also produced collaborations with artists from other genres, including architecture, music, 

dance, and light. In the 1970s, Nakaya began making video works and in 1980, she established Video Gallery SCAN in Harajuku. In 

2008, she received the Special Achievement Prize at the Japan Media Arts Festival, and in 2017, she was made a Commander of the 

Order of Arts and Letters by the French government. Among her most notable works are Foggy Forest (Children’s Forest, Showa Kinen 

Park, 1992), F.O.G. (Guggenheim Museum Bilbao, 1999), Tales of Ugetsu (Yokohama Triennale 2008), Veil (Philip Johnson’s Glass 

House, New Canaan, 2014), and London Fog (Tate Modern, London, 2017).

Selected Works

2017  “London Fog,” Tate Modern, London, UK 

2015  “St. Cuthbert Cathedral,” Lumière Durham 2015, Durham, UK 

2014  “Veil,” The Philip Johnson Glass House, New Canaan, USA 

2013  “Standing Cloud,” Parc du Goualoup, Chaumont-sur-Loire, France 

2013 “Fog Square,” Nuit Blanche Paris 2013, Place de la République, Paris, France 

2012  “Living Chasm–Cockatoo Island,” The 18th Biennale of Sydney, Australia 

2009  “Talk to Fog,” Taoyuan County Performing Arts Center, Taoyuan, Taiwan (Permanent Installation) 

2008  “Tales of Ugetsu,” Yokohama Triennale 2008, Sankeien Outer Garden, Yokohama, Japan 

1999  “F.O.G.,” Guggenheim Museum Bilbao, Spain (Permanent Collection) 

1994  “Greenland Glacial Moraine Garden,” Nakaya Ukichiro Museum of Snow and Ice, Kaga, Japan (Permanent Installation) 

1992  “Foggy Forest,” Showa Kinen Park, Tachikawa, Japan (Permanent Installation) 

1988  “Skyline,” Parc de la Villette, Paris, France 

1983  “Foggy Wake in a Desert: An Ecosphere,” National Gallery of Australia, Canberra, Australia (Permanent Collection) 

1980  “Opal Loop/Cloud Installation,” in collaboration with Trisha Brown Dance Company, New York City, USA 

1970  “Pepsi Pavilion,” Expo’70, Osaka, Japan

中谷宇吉郎／Ukichiro Nakaya  (1900– 62)

石川県江沼郡作見町（現・加賀市）生まれ。日本を代表する科学者の一人であり、雪氷学の基礎を築いた実験物理学者。「雪は天から送られた手紙であ
る」という言葉で知られる。1930年北海道帝国大学へ赴任、1932年から雪の結晶の研究を開始し、1936年に世界で初めて人工的に雪の結晶を
作ることに成功。その後、凍上、霧、着氷の研究も行う。1952年からは研究の場を米国へと移し、対象はグリーンランドの氷冠にまで広がった。研究
途上の1962年、骨髄炎のため惜しまれつつその生涯を閉じる。主な著書に『雪』（岩波文庫、1938年）、『雪の研究―結晶の形態とその生成』（岩波
書店、1949年）、『Snow Crystals: Natural and Artificial』（ハーバード大学出版局、1954年）、『北極の氷』（宝文館、1958年）など。1994年、
生前の業績を称え、生誕の地である加賀市に「中谷宇吉郎 雪の科学館」が開館。

Born in Kaga, Ishikawa Prefecture. Ukichiro Nakaya was one of Japan’s most prominent scientists, and an experimental physicist who 

established the foundation for glaciology. Nakaya is known for the quote, “Snow crystals are letters sent from heaven.” In 1930, he 

accepted a teaching post at Hokkaido University, and in 1932, he began studying snow crystals. In 1936, he successfully made the 

world’s first artificial snow crystals. In 1952, Nakaya moved to the U.S., and continued to study ice, frost, fog, and the ice caps of 

Greenland. In 1962, while engaged in this research, Nakaya unfortunately succumbed to an illness. His most notable published works 

include Snow (Iwanami Shoten, 1938), Snow Research: The Form and Formation of Snow Crystals (Iwanami Shoten, 1949), Snow 

Crystals: Natural and Artificial (Harvard University Press, 1954), and Ice in the Arctic (Houbunkan, 1958). In 1994, the Nakaya Ukichiro 

Museum of Snow and Ice was opened in Kaga, Nakaya’s birthplace, in recognition of his achievements.
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