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エルメス財団では、ニューヨークを拠点に活動する落合多武の個展を開催いたしま
した。落合の制作活動は、ドローイング、ペインティング、彫刻、映像、パフォーマンス、
詩や文章の執筆や印刷物など、多様な形態をとりながら実践されています。どの作品
にも、複数の時間や流動的な思考が往来しており、ひとつの概念がかたちを成しては
解体され、また次の思考へと結びついてゆくプロセスとともにあるアーティストの身
振りと言い換えられるでしょう。
タイトルに掲げられている「輝板膜タペータム」は、夜行性動物の眼球内にある輝板
（タペタム）という構造物を参照しています。これは、網膜の外側に存在し、暗闇の中
のわずかな光を捉えて反射する機能を持ち、猫の目が暗闇で光る現象として理解さ
れているものです。人間の視覚にはないこの輝板は、日ごろ、特段意識をしていない
ものから光を集め、一瞬の反射光を放つ、軽快でウィットに富んだ落合の表現のよう
です。それらは断片のようでありながら、断片から全体像を常に揺り動かしてゆくよう
に作用し、ひとつのナラティヴに収束することがありません。
「暗い場所で光を反射し続ける眼球は、見られるものに対して中間地点にいる」と落
合は語ります。その眼球の中をこの展覧会とするならば、その世界は見るものと見ら
れるものが自由に交差する永遠の中間地点を象徴しているのかもしれません。

Fondation d’entreprise Hermès is pleased to present the NY-based artist Tam 
Ochiai. Ochiai works in diverse media such as drawing, painting, sculpture, 
video, performance, poetry and other writing, and printed matter. Each work 
encompasses multiplicities of time and fluidity of thought, and each can be 
interpreted as an artist’s gesture in its own right, connected with the ongoing 
process of concepts being constructed, deconstructed, and connected to 
the next idea.
The Tapetum Lucidum (in Latin, lit. “bright tapestry”) of the title refers to 
a tissue layer found in the eyes of many nocturnal animals. It is located 
behind the retina, functions to capture and reflect minuscule amounts of light 
in the dark, and is understood as causing the phenomenon of cats’ eyes 
glowing in the dark. The tapetum, not present in the human eye, is a fitting 
analogy for Ochiai’s nimble and humorous works, which in effect absorb 
luminosity from things of which we are usually not strongly aware and emit 
reflected light for an instant. While the works are seemingly fragmentary, the 
fragments act to constantly disrupt the overall picture, and cannot be 
reduced to a single narrative.
Ochiai has said that “the eye, which continuously reflects light in the dark, is 
the midway point between seer and seen.” If the world of this exhibition 
represents the interior of the eye, it may also symbolize an eternal midway 
point at which the seer and the seen freely intersect.
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全体を知るのに旅は必要か？　

何年も前、まだ私が子供の頃、
目黒のしんせきの家に向かう途中の道、２４６や、駒沢通り

左側にいつも見える灰色のプールのとびこみ台が目に入る、
誰も人がいない時その建物は意味がなく、それは幽霊のよう、

ゆるやかな坂をのぼり、スーパーが見えると五本木につく、

五本木は一瞬で過ぎ

目黒高校を過ぎて、小さな道を右に曲がる

道は細くなり急に広くなるあたりに

大きさな球体の建物が見えた

このガスの球体とプールのとびこみ台、いつまでも頭の中に残る

その頃、東京は雪がたくさん降っていたように思う、
雪だるまですら、そう思っている

春になると天国になる川の近く

そのまま進んで、 スタンレーのビル、急な坂を登る

坂の途中にある学校　よく知られた人たちが行くところ

そして大鳥神社の交差点はいつも重いのはなぜだろう、、

J'habite à Meguro
Ce n'est pas blanc
Qu'est-ce que le gris parfait?

目が黒いのと白いのと

Je joue à un jeu d'Othello

黒いカシミアのセーターに何かの動物の白い毛が付いていた、

オセロでとても負けているような

Les cuisses de zèbre sont des rayures horizontales

Rayures verticales du corps

トンカツとんきのカウンターは狭く長い、

ここではキャベツの山がたくさんあって、
私はそればかり見ている

山の斜面は雪でおおわれて、白よりも白く、
いろんな種類の足跡が残っている
　
ここは１０００メートルを超えて、４５度の角度

雪の斜面を蹴ると、幾つかの雪の玉が転がりだした、

雪の玉は、眩しい光を後ろに転がっていく

それに続いて走り出す　木洩れ日も続く

Going south and going north are same
When I was heading south I reached the North Pole

A dark night, a black cat is approaching
The color of the cat mixed with the sky disappears 
into black
Yellow eyes remained like a crescent moon              

真っ暗闇の山の中、狼が四方に向かって吠えている　

茶色の動物のひげ　細いひげは放射状に伸びる

霜の上は土と空気の間のようになっていて、

知っているお菓子のように、スカスカ

月は乱視で１０個に分かれてしまった

北に行くのと南に行くのは同じではないか？　
北に進めばいつかは南に着くし、

ふっさふっさの長毛猫の襟足、冬に重宝される

十本の指の爪を切る、
最後の指の爪を切り終わった時に爪切りは終わる

爪を切りすぎた時、時間は少し長くなる気がして

Freckles and stars are spread out 
in the milky dark night
When a glacier is being cracked

まだ手紙が空を飛んでいた時、手紙には表と裏があった、
コペルニクスと同じに

手紙は雲と鳥の間を飛んでいた、

手紙は鳥のようにどこかに飛んで行ってしまい、

特にイタリアの手紙はワインを飲みすぎて、
いつも行方不明になる

Les lettres italiennes vont disparaître
Prends soin de toi

Le son des cloches de l'église sonne en même temps　
　　　
Les lions, les tigres, les chats et les petits chats 
ont tous la même forme chez les chats

Fourrure et fausse fourrure et vrai animal 
Qui est le meilleur?

Vous pouvez entendre le son des cloches 
dans vos rêves, les fourrures résonner au loin, 
les fausses fourrures et les vrais animaux

La lumière qui se reflète sur la surface 
d'un marais flotte

La lune a été coupée avec une épée 
et elle a été coupée en deux

ジグザグ　ジグザグ

雪が降る

雨が降る

彪が降る

雷が落ちる

霧が舞う

Une mince lune flotte sur l’autre côté, le ciel orange 
s’étend de l’autre côté, mélangé à des nuages   gris

作曲者は音楽を作り、それを空気の中に投げ込む

空気の中では音がいっぱいで息苦しい

La musique cherche seulement pour sa propre place

Music is searching only for his own place

There is a thin moon floating over the other side, 
the orange sky spreads on the opposite side, 
mixed with gray clouds

柿、牡蠣、牡蠣、柿、かき、、、

時計を見ると２時になっていた、昼なのか夜なのか？

手紙のように飛行機にのった

オーストラリアでコアラのスープがでてきた
　　　　　　　　　　　　　　　　
インドで ヨガのスープ
ポーランドではけがわのスープ

ドイツでは シュトーレンのスープ
ちゅうごくではカンフーのスープ
ブラジルではボサノバのスープ
ロシアではプーチンのスープ

オランダではふうしゃのスープ
ノルウェーではバイキングのスープ
ケニアではライオンのスープ

夜中に雨が降って、、、ワルシャワの路面は光が反射していた

ケルンの大聖堂は空に向かって伸びる

Voler comme une lettre

I am taking with on

茶色の紙袋を持っている

彼は話し始めた、もう何時間になるだろう、

ニキドサンファーレがどれだけ重要なアーティストか語っている、

それから４次元だと言っている

技術を乗り越えるには、技術を使うしかないのだろう

その技術とは、目には見えないし、
実はお菓子ばかり食べているようだ、

The puzzle was completed, just before departure　

黒猫は三日月を持っている

腕の髪の毛

光に当たって、透明色になる

目黒の坂でカエルを踏んでしまったのはいつ頃だろう？

みんなが同じ写真を撮る、なぜ？

ありがとうございました、

それでも音楽は続いている、、、

やっぱり、ありがとうではなかったですね！
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作品リスト │  List of works

________

everyone has two places
（誰もが二つの場所を持つ）
＞ 1

everyone has two places 
(new york, new orleans)
2015
カンヴァスに油彩
Oil on canvas
35.6 x 45.7 cm/ 14 x 18 inches
[p.12, p.45]

＞ 2
everyone has two places 
(neuilly-sur-seine, san diego 
(Niki de Saint Phalle))
2014
カンヴァスに油彩
Oil on canvas
30.5 x 41 cm/ 12 x 16 inches
Collection of Anne Eastman
[p.12]

＞ 3
everyone has two places 
(berdychiv,bishopbourne
(Joseph Conrad))
2014
カンヴァスに油彩
Oil on canvas
30.5 x 41 cm/ 12 x 16 inches
[p.12]

＞ 4
everyone has two places 
(rouen rouen 
(Gustav Flaubert))
2014
カンヴァスにアクリル
Acrylic on canvas 
45.7 x 55.9 cm/ 18 x 22 inches
Collection of the artist
[p.13, p.41]

＞ 5
everyone has two places 
(copenhagen, copenhagen)
2015
カンヴァスに油彩
Oil on canvas
35.6 x 45.7 cm/ 14 x 18 inches
[p.13, p.41, p.49]

＞ 6
everyone has two places 
(antwerp, nairobi)
2014
カンヴァスに油彩
Oil on canvas
27.9 x 38.1 cm/ 14 x 18 inches
[p.13]

＞ 24
everyone has two places 
(stockholm, ny)
2014
カンヴァスに油彩
Oil on canvas
53.3 x 86.4 cm/ 21 x 34 inches
[p.26, p.30]

________

M.O
2020
木、金属
Wood, metal

＞ 7
M.O (machine)
36 x 29.2 cm/ 14.2 x 11.5 inches
[cover]

＞ 8
M.O (typewriter)
83.8 x 28.9 cm/ 33 x 11 inches
[p.20, p.23]

＞ 9
M.O
30.5 x 29.5 cm / 12 x 11.6 inches
[p.17]

________

灰皿彫刻
ashtray sculpture
2017 
油彩、木、灰皿
Oil, wood, ashtray

＞10
ashtray sculpture 
(Guitar List)
43.2 x 33 cm/ 17 x 13 inches
[p.8, pp.10–11]

＞ 11
ashtray sculpture 
(Detour)
38.1 x 30.5 cm/ 12 x 15 inches
[p.8]

＞ 12
ashtray sculpture  
(pineapple island)
83.8 x 28.9 cm/ 50 x 9 inches
[p.8, pp.10–11]

________

＞ 13
Othello（オセロ）
2020 
木、120個の石
Wood, 120 stones
76.2 x 61.7 cm/ 30 x 24.3 inches
[p.3, pp.12–15, p.41]

________

＞ 14
Cat Carving （猫彫刻）
2007/2021
ポリウレタンプラスチック、キーボー
ド、電源コード
Polyurethane plastic, keyboard, 
power code
84.5 x 28 x 12.5 cm, 400 m
[cover, p.3, p.5, pp.22–25, 
pp.38–39, p.41, p.45, p.57 ]

________

Fabric Paintings
2012
布に漂白
Bleach on fabric

＞ 21
stars
472 x 302 cm
[p.24]

＞ 25
radiowave
193 x 132 cm
[pp.26–27, p.30]

＞ 27
L
193.9 x 132 cm
[p.27, p.30]

Courtesy of Tomio Koyama Gallery

________

旅行程、ノン？
Itinerary, non?

＞ 22
march
2016–2018
カンヴァスに油彩
Oil on canvas
218.0 x 165 cm
[p.26, p.30]

＞ 23
january
2018 
カンヴァスに油彩
Oil on canvas
163 x 117 cm
[p.26, p.30]

＞ 26
august
2018 
カンヴァスに油彩
Oil on canvas
193.2 x 131.3 cm
[p.27, p.30]

＞ 28
october
2013–2018 
カンヴァスに油彩
Oil on canvas
228.9 x 193.4 cm
[p.30, p.40]

＞ 29
july
2013–2018 
カンヴァスにアクリル、油彩
Acrylic, oil on canvas
228.5 x 193.2 cm
[p.30, p.41]

＞ 30
november
2013 
カンヴァスにアクリル
Acrylic on canvas
228.5 x 193.3 cm
[p.31]

Courtesy of Tomio Koyama Gallery

________

＞ 31
パフォーマンスからの録音
Record from performance
2019
朗読とドラムマシーン
Reading and ｄrumming machine
21′43″

________

＞ 34
「リ、ワイルド」のためのvideo 
［未完成］

Video for re wild(e) 
[unfinished]
2016–
ヴィデオ
Video
39′21″
________

ショパン、97分間
Chopin, Op.97
2019－

＞ A
ショパン、97分間（写真）
Chopin, Op.97 (Pictures)
Cプリント
C-print
20.3 x 25.4 cm / 8 x 10 inches
92枚
92 pieces
[pp.4–9, pp.32–35, pp.54–55]

＞ a, c-q
ショパン、97分間
（ファウンド・オブジェクト）

Chopin, Op.97 (Found objects)
ミクストメディア
Mixed media
サイズ可変
Dimension variable
[p.16]

＞ b
ショパン、97分間
Chopin, Op.97 
ミクストメディア
Mixed media
サイズ可変
Dimension variable
[p.29, p.31, p.40]

Courtesy of Tomio Koyama Gallery

________

あいまいな対象
That Obscure Object of

＞ 33
あいまいな対象（手袋）
That Obscure Object of 
(glove)
2016
ミクストメディア
Mixed media
サイズ可変
Dimension variable
20 x 14 x 18 cm
Private collection 

＞ 15–21, 32, others
あいまいな対象
That Obscure Object of
メディア・サイズ可変
Media and dimension variable
[p.3, pp.17–19, pp.21–22, p.24, 
p.34, p.39, p.41, pp.54–55, p.57]
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パフォーマンス │  Performance

________

2021年4月9日（金） 17:45～18:50
09 Apr. 2021 

「一生で一回再生されるヴィデオ第4番」のパフォーマンス
Performance: Video that plays only once in a lifetime No.4
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インターヴェンション │  Intervention

________

2021年2月2日（火） 節分、グラウンドホッグ・デー
02 Feb. 2021 Setsubun, Groundhog Day

大豆の写真とグラウンドホッグ（ウッドチャック）の写真展示 
Photos of soybeans and groundhog (woodchuck)

________

2021年3月17日（水） セント・パトリックス・デー 
17 Mar. 2021 St. Patrick's Day

ジェームズ・ジョイス『ダブリンの市民』展示  
Exhibited Dubliners by James Joyce 

________

2021年3月1日（月） 13:55～14:45
01 Mar. 2021 

橋本史生氏によるギターの演奏
Guitar performance by Shisei Hashimoto

________

2021年3月20日（土・祝）
20 Mar. 2021

カール・ドライヤー（映画監督）の命日に手向けられた花
A bunch of flowers tributed to Carl Dreyer (film director) on the anniversary of his death

________

2021年2月14日（日）ヴァレンタイン・デー
14 Feb. 2021 Valentine's Day

アーティストの大木裕之氏が割ったチョコレート
A bar of chocolate cut by Hiroyuki Oki, an artist
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通り過ぎるもの、包み込むもの
マカイア・ハッセー　作家、インディペンデント・スカラー

2021年4月2日

親愛なるタム

この度は、エルメスでの君の個展「輝板膜タペータム」の寄稿文を依頼してくれてありがとう。僕は正直、この依頼にちょっと驚いて
いる。なぜかというと、僕はこの展覧会を見に行くことが出来なかったからだ。展覧会が東京だったということもある。距離が邪魔を
した。タイミングもよくなかった。コロナもあったし、生きているといろいろな邪魔が入ってくる。人生とはどうやらそういうものらしい。
だけど、展覧会を見られなかった僕が、それについて想像しながらテキストを書くというアイディアは、結構気に入っている。展覧会の
カタログ文は、展示が完成する前に書かれていることが多い。もちろん、それは出版のスケジュールの関係でそうなってしまうのだ
が、寄稿者は大抵、設営中の展覧会しか見せてもらえない。作品がまだ出来ていない時に、カタログ文を書いていることもあるかも
しれない。今回の君の依頼には、そういったごまかしがないのがいい。僕は君の展覧会を想像しながら、そこで感じとったことを書
けばいいのだから。

イヴ・コゾフスキィ・セジウィックは、よく「ファンタジー・ブック」について語っていた。それは、「ファンタジー小説」とか「自分が書き
たいと思い描く本」のことではなくて、まだ読んでもいないのに「想像を掻きたて、空想がどんどん膨らんでいく」ような本のことを
言っている。僕は君の展覧会を見ていないので、ひとつのファンタジーとしてこれについて書いてみようと思う。夢の記録として。それ
は僕の夢なのか、君の夢なのか。どちらになるのだろう。

マカイア・ハッセー
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

2021年4月5日

親愛なるタム

キュレーターの説田礼子さんが、展覧会のプレス・リリースと展示作品（シリーズ作品といったほうが正しいかもしれない）9点に
ついて君が書いたテキストを送ってくれた。それから参考資料として、展示風景の写真が見られるリンクも送ってくれた。

今回の展覧会には、僕の好きな作品は含まれていないようだ。ニューヨークの展示で観た《everyone has two places（誰もが二つの
場所を持つ）》シリーズのエミリー・ブロンテの「ポートレイト」だ。そこには、大地が描かれている。黒い大地。だけど、カンヴァスは
真っ黒ではない。黒い土の下には、緑や青が影のように潜んでいる。僕には、あの絵が揺らめいているように見える。大地から舞い
上がった砂けむりのように。あるいは、その正体は分からないが、夜をつくりだすあの物質みたいに。あの絵には地名が書かれて
いる。子どもっぽい筆記体で「ソーントン」「ハワース」と書いてあるが、読めるか読めないかぐらいの薄い字なので、終わりの何文字
かのくるくると渦を巻いた部分以外は、ほとんど解読できない。表面の文字が見えなくなるまで君が削ったのだろうか。故人を弔うた
めに。だとしたら、カンヴァスに書かれた文字は、苔かもしれない。『嵐が丘』は、「足元から這い上がった芝草や苔に安らかに抱かれ
た」墓石の描写で終わる。墓石は、死者のポートレイトでもあり、上書きが可能なパリンプセストでもある。しかし、そこには消えずに
残る歴史もある。小説はこんなふうに終わっている。「この静かな大地に横たわる者の眠りが静かでないだろうなどと、だれが想像
できようか」。メレット・オッペンハイム、ショパン、アントワープで生まれナイロビで人生を終えた名も無き者。君が歴史から呼び起こ
したこれらの人物は、君の絵の下で、安らかに眠っているだろうか。あるいは、君は彼らを安らかな眠りからほんのすこしだけ目覚め
させたのではないだろうか。静かではない眠りのなかで、彼らは君のアートの夢を見ているだろうか。

君に話したことがあるかもしれないが、僕はハワースに行ったことがある。ブロンテ姉妹の家を見るために。ハワースの荒野を抜け
て、丘を登ったところにあるトップ・ウィゼンズにも足を延ばした。今は廃墟になっているが、『嵐が丘』のモデルになったと言われ
ているファームハウスだ。ハイキング用の靴を履いていなかったので、道中は転んでばかりだったよ。転ぶたびに、道のすぐ脇に
横たうウサギの死骸が見えた。廃墟に着くと、そこには外壁しか残っていなくて、その崩れかけたレンガには、トップ・ウィゼンズ
は『嵐が丘』のモデルになった家ではないと書かれた石板が取り付けられていた。

また、連絡するよ。

マカイア
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

April 2, 2021

Dear Tam,

Thank you for the invitation to write about your new exhibition Tapetum Lucidum at the Hermes Foundation in 
Tokyo. I am intrigued by the request, considering I was never able to see the show, because of the distance, 
because of the timing, because of Covid, because of life. But I like the idea that you want me to offer an 
imaginative text from someone who cannot visit the venue. While I know that, because of publication time lines, 
many catalogue essays are written before a show is hung, before the writer can see the work together, perhaps 
even before all of the works are finished, I like that you don’t want me to lie and write as if I saw it, as if I was in the 
room and breathed the weather of your work.

Eve Kosofsky Sedgwick often spoke of “fantasy books.” She did not mean this term in relation to “books in the 
fantasy genre” or “books we fantasize about writing,” but rather those books she has not read but that 
nonetheless “persist as object of speculation, of accumulated reverie.” Since I haven’t seen your show, I’d like to 
write about it as a fantasy, a transcript of a dream. Not sure if it will be yours or mine.

Best, 

Miciah Hussey
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

April 5, 2021

Dear Tam,   

The curator of your show, Reiko Setsuda, has kindly sent to me the press release and the fragments you wrote 
about the nine works or series of works included. She also included some links to with thumbnail images of the 
show for my reference. 

One of my favorite paintings by you is not included. It’s your “portrait” of Emily Brontë from the everyone has two 
places series. I remember seeing it in your show in New York. The ground is black, but not solid; there are green 
and blue shadows within it. It wavers like dust or like whatever substance is night. The place names are scrawled 
in a rudimentary cursive, but ever-so-lightly. You can hardly read the words—Thornton, Haworth—except for the 
curlicues of the last few letters. The painting looks as if it were sacrificed to the ash of the elements, burnished to 
near blankness. The letters could be lichen.  Wuthering Heights ends with the image of headstones “harmonized 
by the turf and moss creeping up.” A grave but also a portrait, a palimpsest but with some marks left indelible. 
The novel ends wondering, “how any one could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet 
earth.” How do the figures you include from history—Meret Oppenheim, Chopin, the anonymous figure whose life 
journey spanned Antwerp to Nairobi—sleep? Or have your interventions awakened them a bit. Do they, in their 
unquiet slumbers, dream your art?

Did I tell you I actually did go to Haworth to visit the home of the Brontë sisters? I even walked the moors up the 
hill to Top Withens, the ruined farm rumored to be the inspiration for Wuthering Heights. Unfortunately, I forgot to 
pack good shoes for a hike and kept falling. Each time I fell, I saw a dead rabbit just off the side of the path. When 
we reached the remaining walls of the building, there was a plaque affixed to the crumbling brick stating that Top 
Withens in no way was the inspiration for Wuthering Heights. 

Best, 

Miciah
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

Things passing by, Things wrapping around.  
Miciah Hussey   Writer and Independent Scholar
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2021年5月4日

タム

締切を延ばしてくれてありがとう。君の配慮に感謝している。まだ完成していないのだが、毎日原稿とにらめっこしているよ。

トマス・ハーディの小説『ダーバヴィル家のテス』を読んだことがあるかい？《everyone has two places》がずっと頭から離れなくて、
そうしたら、この作品を思い出したんだ。主人公のテスが、自分が死ぬ日についてあれこれ考えているシーンがあって、こんなふうに
書かれてある。「その日は、一年中ひっそりと見つからないように他の日に紛れ込んでいる。その日は毎年訪れるわけだが、その日
を通り過ぎたことを知らせてくれるサインも、音もない。けれど、確実に存在する日。一体、どの日だったのだろう？毎年訪れる、
この寒気立つような日に、何も感じないでいられるのは、どうしてなのだろう？」。人には、生まれた場所と死ぬ場所があるように、
誕生日と命日もある。僕たちは、生まれた日や場所についてはよく話す。あまりにも話すので、もはや舌も僕たちの誕生話を覚えて
しまったのではないだろうか。それぐらい、僕たちにとっては大切な思い出であり、一生、温めながら過ごす。それなのに、もう一方
の日と場所については、不思議とみんな無関心だ。死は、謎にされたまま蓋をされ、遠くのほうに、冷たく追いやられる。自分たちの
一生を知るうえで、もっとも重要な情報のひとつなのに、宇宙がレンブラントに関心がないぐらい、僕たちはこれっぽっちも死に
関心を持っていない。ところで、レンブラントについてこういったのは、誰だったか覚えているかい？僕はいつも忘れてしまう。

僕の祖母の祖父母は、墓地の管理人をしていて、敷地の隅っこにある小さな家に住んでいた。祖母はこの家で生まれたのだが、なぜ
墓地で生まれたかを知る人はもういない。彼女が今眠っているのも、この墓地だ。祖母の墓石を彫った石工職人は、墓石が完成する前
に亡くなってしまった。あとは、亡くなった日を彫るだけだったのだが、父は代わりの職人を雇うのを忘れてしまった。あれから、もう三十
数年経つけれど、祖母の墓石にはいまだに命日が彫られていない。祖母の墓参りに来た人は、彼女がまだ生きていると思うだろうか。

ともあれ、今回は本当にありがとう。

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

2021年6月7日

タム

すまない、体調が優れなくて、ここ１週間ずっとベッドの中にいた。コロナではないが、コロナのせいで別の病気になってしまった。
他に何も出来ないので、ヒッチコックの『めまい』を何回も見ている。いつも途中で寝てしまうので、見終えるには何度も見ないといけ
ない。「私はここで生まれて、ここで死ぬ」。キム・ノヴァクの台詞だ。樹齢1000年は経つセコイアの森の中で、巨大な切り株の年輪に
触れながら、自分の終わりを予言するかのようにこう呟く。誰もが二つの場所を持つ。だけど、木はひとつの場所しか持たない。その
代わり、根っこを持っている。

君は森に入り、枝に小さな抽象画を掛けて帰って来た。ヘンゼルとグレーテルみたいに、彼らを森の中に置き去りにした。絵は、森の
深い闇に耳を傾けていたが、口が利けない彼らは、黙っているしかなかった。湿度の高い森の中で、絵は水分を含み、表面に新たな
言葉を刻み込んだ。だけど、彼らが本心を叫ぶことが出来たなら、絵は真っ黒になっていたに違いない。君への恨み辛みの言葉で。
だから、彼らを迎えにいってくれてよかった。ちゃんとひとり残らず持って帰って来たかい？クリスマスが終わって、道端にゴミと
して捨てられているクリスマスツリーがあるだろう。そのツリーの中に、時々、取り残されたみたいに1個だけ飾りがついていることが
あるんだ。君もあのツリーの持ち主みたいに、枝に1枚だけ絵を忘れてきてはいないだろうか。

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

2021年6月14日

親愛なるタム

連絡をくれてありがとう。おかげさまで、体調はだいぶ良くなってきた。いい日と悪い日があるが、今日は（今のところは）、いい日だ。
僕は今、旅がしたくてたまらない。とにかく、都会から逃れたい。だけど、渡航も制限され、国境も閉鎖されている今の状況では、旅に
出ることはそう簡単なことではない。今は、想像の中を放浪することでしか新しいものと出会うことが出来ない。

君の作品はひとつの旅みたいだ。あるいは、君が残してくれた旅への手掛かりだ。鑑賞者は、君の旅行程を辿りながらも、時々そこか

ら外れて、自分の旅を投影する。でも、君の作品はそんな彼らの回り道も受け止めてくれる。松井みどり氏は君の作品についてこう
書いている。「ひとつの断片が、別の断片と結びつくように見えたかと思えば、それを否定する」。僕は君の作品を、あちらこちらに
散らばった旅の断片だと思いたい。そこにいた証、あるいは、訪れたことのない場所から君が持ち帰ってきたお土産だ。例えば、
ショパンの心臓は、密閉された壺に入れられ、パリからワルシャワまで旅をした。6年前にこの壺は、ショパンの死因を調べなおす
ために、再調査されている。君はこのショパンの心臓の旅を再訪し、その旅路を121枚の写真に収めた。写真は、この旅とは全く関係
のない映画から撮ったスチルのようにも見える。それぞれの写真はさまざまな物語を持っていて、むしろ、ありとあらゆる映画と結び
つけられそうだ。ショパンの心臓が入った壺は、まだ一度も開けられていない。壺の奥底には、ショパンと一緒に、さまざまな人の
旅が今もなお保存されている。

また近々、連絡するよ。

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

2021年6月17日

タム

僕は、まだ君のエッセイと格闘している。書き溜めたメモは山ほどあるし、アイディアもたくさんあるのだが、それらをどうやってまとめ
たらいいのかが分からない。だけど、タバコは止めた。作家はみんな、タバコを吸うから文章が書けるのだというけれど。タバコの
煙の合間から言葉を吸い込んで、1本のタバコが燃え尽きるまでの間に、文章を書きあげていくような感じだ。

今、僕の机はタバコを吸っていた時に集めたガラクタで溢れている。ただ、灰皿だけはちょっと捨てられない。机の一部みたいに
なっていて、愛着が湧いてしまった。上着のポケットからはライターが、鞄の底からはクシャクシャになったタバコの空箱がよく出て
くる。僕は君の絵の上でタバコを吸ったことがある。その絵は、テーブルの上に横たわっていて、灰皿が付いていた。確かヘンリー・
ジェイムズにちなんでタイトルを付けたと言っていたと思う。展覧会会場をふらふらしていた僕は、その作品の前で立ち止まらざるを
得なかった。君の絵が、このアブジェクト（おぞましきもの）を受け入れている姿に釘付けになったんだ。この不健全な行為が遺した
残骸の下で、君の絵は黙って身を低くしていた。抽象画は、多くの画家に偶然性という道を切り開いた。だけど、君の抽象画が切り
開いたのは、死への衝動だ。ジュリア・クリステヴァは、アブジェクトを「失われた存在」を見つけることができる「フロンティア（境界
領域）」だと言っている。僕は、タバコでどれだけの人生を失ったのだろう。君は作品にどれだけの人生を捧げているのだろう。君は、
作品のためなら内なるカオスを、俳句のためなら言葉を、惜しみなく差し出す。

今回のエッセイは、君よりも僕についてのエッセイになってしまいそうで心配だ。

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

2021年6月21日

やあ、タム。

エッセイはちゃんと進めているよ。うちの猫が証人だ。僕が書いている間、いつも机の上で丸くなっている。猫が考えていることを
言葉にできたら、それが君の作品のエッセイとしてはぴったりなのかもしれない。うちの猫のエッセイは、禅問答になるだろうな。
言葉にならないものに光を当てるような。君の作品の複雑怪奇な部分をどうエッセイのなかで表現していいのか分からない。それに
ついてずっと考えているのだが、君も知ってのとおり、いつも最後は僕についての考察になってしまう。

今回の展覧会タイトルは、夜行性の動物の目にある薄い輝膜に由来している。この膜によって彼らは暗闇でも、ものを認識できる。加え
て、目が光っているようにも見える。夜中に水を飲もうと思って（あるいは、「キャンディが食べたくなって」でもいいかもしれない）半分
寝ぼけた状態でベッドからよろよろと出て行くと、暗がりの中で、煌々と光る猫の目に出くわす。でも僕はそれを見ても、ちっとも驚かな
い。むしろ、光の屈折ではなく、影で出来ている僕の姿は、猫の目にはどんなふうに映っているのだろうと考えてしまう。君も作品の前
をそんなふうに、影のように通り過ぎるんだ。どこまでも続く夜の闇に、僕たちが足を踏み外さないように、道しるべとなる小さな光を残
しながら。君が僕をどこへ連れて行こうとしているのか、このエッセイがどこへ行こうとしているのか、僕にはさっぱり分からない。

先に謝っておく。これはひどいエッセイになるかもしれない。

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

May 4, 2021

Hi Tam,

Thanks for understanding and giving me the extension. I’m not quite done but am working on it daily. 

Have you read Tess of the d’Urbervilles by Thomas Hardy? I am still thinking about everyone has two places, and 
it reminded me a part of the book where Tess thinks of the day she will die, “a day which lay sly and unseen 
among all the other days of the year, giving no sign or sound when she annually passed over it; but not the less 
surely there. When was it? Why did she not feel the chill of each yearly encounter with such a cold relation?” 
We all have birthdays and death days, just as we have birthplaces and places we die. It’s funny that the days and 
places of our birth are said so often we have compounded them on our tongues. We warm them in our thoughts 
all our lives, but the others remain distant, a cold secret. It’s some of the most important biographical information 
concerning our lives, but we care for it as little as the stars care for Rembrandt. Do you remember who said that? 
I can never remember.  

My grandmother’s grandparents were caretakers of a cemetery and lived in a small house tucked into a far corner 
of the grounds. She was born in that house—for some reason that no one alive remembers. She was buried in 
that same cemetery. The stone carver who inscribed her gravestone died before finishing it, and my father forgot 
to hire another. Only the date of her death was left to chisel in the granite. It’s still like that—unfinished—some 
thirty odd years later. Do you think people who see it may think she is still alive?

Anyway thanks again for understanding,

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

June 7, 2021

Tam,

Sorry, but I have been sick and haven’t been able to get out of bed for a week. It’s not Covid, but its something 
else because of Covid. I’ve been watching Hitchcock’s Vertigo over and over, since I can’t do anything else. 
I always fall asleep at some point during it, so I am trying to re-watch it until I’ve seen all the way through. “Here 
I was born, and there I died,” Kim Novak scries a life’s journey in the concentric circles of a bisected trunk of 
a thousand year old redwood tree. Everyone has two places, except a tree. It has roots instead.

You walked into the forest and hung small abstractions from the branches. You abandoned them there, like 
Hansel and Gretel. They listened to the darklings, but were mute and could not respond. It was humid and the 
paintings absorbed the water in the air, leaving a second language traced on the surfaces. If they could call out, 
their words would have been transcribed in collected grime. I’m glad you came back for them. Did you make sure 
you got them all?  You didn’t, perhaps, leave one on a bough like an odd ornament that, forgotten, still hangs on 
the discarded Christmas tree, lying on the sidewalk to be collected by the garbage men?

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

June 14, 2021

Dear Tam,

Thanks for reaching out. Yes, I am feeling much better. I have good days and bad. Today, at the moment (at least) 
is a good one so far. I am desperate to take a trip—to get out of the city. Though, that is easier said than done in 
these days of travel restrictions and closed borders. We all must rely on a vagabond imagination to encounter 
new things. 

Your work is a journey, or a trace of one. A skeletal itinerary ready for the viewer to project their own detours of 
self between the different points. Midori Matsui said that in your work “one detail hints at its affinity with another, 
then negates it.” I like to see your work as scattered fragments, as tokens of being there, as souvenirs of where 

you haven’t been. Chopin’s heart, for instance, traveled from Paris to Warsaw in a stoppered vase where as 
recently as six years ago it was examined again to ascertain the cause of his death. You took one hundred twenty 
one photographs replicating its journey. Each photo could be a still from a different movie; each still could belong 
to myriad films, each telling different stories. The vase with Chopin’s heart has never been opened. It still holds 
other itineraries of being, hidden deep in its chambers. 

More soon,

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

June 17, 2021

Hi Tam,

I am still stuck writing your essays. I have so many notes and ideas, but I don’t know how to piece them together. 
I did quit smoking, which as many writers will tell you burrows itself into the simplest veins of the craft. It’s like 
I would inhale words through the smoke, pace sentences in the length of time it takes one cigarette to burn. 

Now, I have all this smoker’s bric-a-brac surrounding me, crowding my desk—at least one ashtray that is now 
accustomed furniture, and I cannot get rid of it. I find lighters in jacket pockets frequently, empty packs crushed 
at the bottom of bags. I smoked in one of your paintings, when you put them down on tables with ashtrays affixed. 
I wandered around the room, until I found one that, if I remember correctly, you named after Henry James. I was 
taken with your embrace of the abject in your painting. Allowing them to be laid low by the detritus of unhealthy 
habits opened your abstraction—not up to chance as so many painters have done before—but to the death drive. 
Julia Kristeva said of the abject that it is “a frontier” where one can find a “forfeited existence.” How much life did 
I give up to smoking? How much of your life do you give to each work? That is the unintegrated chaos within that 
you chart; a syllable unnecessary for the haiku subject you pursue.

I fear this essay is going to be more about me than you.

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

June 21, 2021

Hi Tam,

Just to keep you updated that I am working. My cat, who curls up on my desk while I write can attest to that. If 
only I could transcribe his thoughts, perhaps that would be the most fitting essay to accompany your work. I bet 
my cat’s essay would be a koan—something to kindle the ineffable. I struggle with how to capture the perplexity 
of your work. I think about it often, but, as you know, it often reverts inward.

You named your show after the thin film in the eyes of nocturnal animals. It both allows them to see in the 
darkness, but also gives their eyes the appearance of glowing. When I stumble, half asleep still, out of my bed at 
night for a glass of water or maybe a piece of candy and see my cat’s eyes illuminated in the darkness, I do not 
startle. I wonder how I look made of valences of shadow, instead of refractions of light. You pass like that between 
your work, like a shadow, leaving small lights to guide the way through a porous night. I do not know where you 
are taking me, where this essay is going.  

Apologies in advance, if it is terrible.

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________
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2021年5月4日

タム

締切を延ばしてくれてありがとう。君の配慮に感謝している。まだ完成していないのだが、毎日原稿とにらめっこしているよ。

トマス・ハーディの小説『ダーバヴィル家のテス』を読んだことがあるかい？《everyone has two places》がずっと頭から離れなくて、
そうしたら、この作品を思い出したんだ。主人公のテスが、自分が死ぬ日についてあれこれ考えているシーンがあって、こんなふうに
書かれてある。「その日は、一年中ひっそりと見つからないように他の日に紛れ込んでいる。その日は毎年訪れるわけだが、その日
を通り過ぎたことを知らせてくれるサインも、音もない。けれど、確実に存在する日。一体、どの日だったのだろう？毎年訪れる、
この寒気立つような日に、何も感じないでいられるのは、どうしてなのだろう？」。人には、生まれた場所と死ぬ場所があるように、
誕生日と命日もある。僕たちは、生まれた日や場所についてはよく話す。あまりにも話すので、もはや舌も僕たちの誕生話を覚えて
しまったのではないだろうか。それぐらい、僕たちにとっては大切な思い出であり、一生、温めながら過ごす。それなのに、もう一方
の日と場所については、不思議とみんな無関心だ。死は、謎にされたまま蓋をされ、遠くのほうに、冷たく追いやられる。自分たちの
一生を知るうえで、もっとも重要な情報のひとつなのに、宇宙がレンブラントに関心がないぐらい、僕たちはこれっぽっちも死に
関心を持っていない。ところで、レンブラントについてこういったのは、誰だったか覚えているかい？僕はいつも忘れてしまう。

僕の祖母の祖父母は、墓地の管理人をしていて、敷地の隅っこにある小さな家に住んでいた。祖母はこの家で生まれたのだが、なぜ
墓地で生まれたかを知る人はもういない。彼女が今眠っているのも、この墓地だ。祖母の墓石を彫った石工職人は、墓石が完成する前
に亡くなってしまった。あとは、亡くなった日を彫るだけだったのだが、父は代わりの職人を雇うのを忘れてしまった。あれから、もう三十
数年経つけれど、祖母の墓石にはいまだに命日が彫られていない。祖母の墓参りに来た人は、彼女がまだ生きていると思うだろうか。

ともあれ、今回は本当にありがとう。

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

2021年6月7日

タム

すまない、体調が優れなくて、ここ１週間ずっとベッドの中にいた。コロナではないが、コロナのせいで別の病気になってしまった。
他に何も出来ないので、ヒッチコックの『めまい』を何回も見ている。いつも途中で寝てしまうので、見終えるには何度も見ないといけ
ない。「私はここで生まれて、ここで死ぬ」。キム・ノヴァクの台詞だ。樹齢1000年は経つセコイアの森の中で、巨大な切り株の年輪に
触れながら、自分の終わりを予言するかのようにこう呟く。誰もが二つの場所を持つ。だけど、木はひとつの場所しか持たない。その
代わり、根っこを持っている。

君は森に入り、枝に小さな抽象画を掛けて帰って来た。ヘンゼルとグレーテルみたいに、彼らを森の中に置き去りにした。絵は、森の
深い闇に耳を傾けていたが、口が利けない彼らは、黙っているしかなかった。湿度の高い森の中で、絵は水分を含み、表面に新たな
言葉を刻み込んだ。だけど、彼らが本心を叫ぶことが出来たなら、絵は真っ黒になっていたに違いない。君への恨み辛みの言葉で。
だから、彼らを迎えにいってくれてよかった。ちゃんとひとり残らず持って帰って来たかい？クリスマスが終わって、道端にゴミと
して捨てられているクリスマスツリーがあるだろう。そのツリーの中に、時々、取り残されたみたいに1個だけ飾りがついていることが
あるんだ。君もあのツリーの持ち主みたいに、枝に1枚だけ絵を忘れてきてはいないだろうか。

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

2021年6月14日

親愛なるタム

連絡をくれてありがとう。おかげさまで、体調はだいぶ良くなってきた。いい日と悪い日があるが、今日は（今のところは）、いい日だ。
僕は今、旅がしたくてたまらない。とにかく、都会から逃れたい。だけど、渡航も制限され、国境も閉鎖されている今の状況では、旅に
出ることはそう簡単なことではない。今は、想像の中を放浪することでしか新しいものと出会うことが出来ない。

君の作品はひとつの旅みたいだ。あるいは、君が残してくれた旅への手掛かりだ。鑑賞者は、君の旅行程を辿りながらも、時々そこか

ら外れて、自分の旅を投影する。でも、君の作品はそんな彼らの回り道も受け止めてくれる。松井みどり氏は君の作品についてこう
書いている。「ひとつの断片が、別の断片と結びつくように見えたかと思えば、それを否定する」。僕は君の作品を、あちらこちらに
散らばった旅の断片だと思いたい。そこにいた証、あるいは、訪れたことのない場所から君が持ち帰ってきたお土産だ。例えば、
ショパンの心臓は、密閉された壺に入れられ、パリからワルシャワまで旅をした。6年前にこの壺は、ショパンの死因を調べなおす
ために、再調査されている。君はこのショパンの心臓の旅を再訪し、その旅路を121枚の写真に収めた。写真は、この旅とは全く関係
のない映画から撮ったスチルのようにも見える。それぞれの写真はさまざまな物語を持っていて、むしろ、ありとあらゆる映画と結び
つけられそうだ。ショパンの心臓が入った壺は、まだ一度も開けられていない。壺の奥底には、ショパンと一緒に、さまざまな人の
旅が今もなお保存されている。

また近々、連絡するよ。

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

2021年6月17日

タム

僕は、まだ君のエッセイと格闘している。書き溜めたメモは山ほどあるし、アイディアもたくさんあるのだが、それらをどうやってまとめ
たらいいのかが分からない。だけど、タバコは止めた。作家はみんな、タバコを吸うから文章が書けるのだというけれど。タバコの
煙の合間から言葉を吸い込んで、1本のタバコが燃え尽きるまでの間に、文章を書きあげていくような感じだ。

今、僕の机はタバコを吸っていた時に集めたガラクタで溢れている。ただ、灰皿だけはちょっと捨てられない。机の一部みたいに
なっていて、愛着が湧いてしまった。上着のポケットからはライターが、鞄の底からはクシャクシャになったタバコの空箱がよく出て
くる。僕は君の絵の上でタバコを吸ったことがある。その絵は、テーブルの上に横たわっていて、灰皿が付いていた。確かヘンリー・
ジェイムズにちなんでタイトルを付けたと言っていたと思う。展覧会会場をふらふらしていた僕は、その作品の前で立ち止まらざるを
得なかった。君の絵が、このアブジェクト（おぞましきもの）を受け入れている姿に釘付けになったんだ。この不健全な行為が遺した
残骸の下で、君の絵は黙って身を低くしていた。抽象画は、多くの画家に偶然性という道を切り開いた。だけど、君の抽象画が切り
開いたのは、死への衝動だ。ジュリア・クリステヴァは、アブジェクトを「失われた存在」を見つけることができる「フロンティア（境界
領域）」だと言っている。僕は、タバコでどれだけの人生を失ったのだろう。君は作品にどれだけの人生を捧げているのだろう。君は、
作品のためなら内なるカオスを、俳句のためなら言葉を、惜しみなく差し出す。

今回のエッセイは、君よりも僕についてのエッセイになってしまいそうで心配だ。

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

2021年6月21日

やあ、タム。

エッセイはちゃんと進めているよ。うちの猫が証人だ。僕が書いている間、いつも机の上で丸くなっている。猫が考えていることを
言葉にできたら、それが君の作品のエッセイとしてはぴったりなのかもしれない。うちの猫のエッセイは、禅問答になるだろうな。
言葉にならないものに光を当てるような。君の作品の複雑怪奇な部分をどうエッセイのなかで表現していいのか分からない。それに
ついてずっと考えているのだが、君も知ってのとおり、いつも最後は僕についての考察になってしまう。

今回の展覧会タイトルは、夜行性の動物の目にある薄い輝膜に由来している。この膜によって彼らは暗闇でも、ものを認識できる。加え
て、目が光っているようにも見える。夜中に水を飲もうと思って（あるいは、「キャンディが食べたくなって」でもいいかもしれない）半分
寝ぼけた状態でベッドからよろよろと出て行くと、暗がりの中で、煌々と光る猫の目に出くわす。でも僕はそれを見ても、ちっとも驚かな
い。むしろ、光の屈折ではなく、影で出来ている僕の姿は、猫の目にはどんなふうに映っているのだろうと考えてしまう。君も作品の前
をそんなふうに、影のように通り過ぎるんだ。どこまでも続く夜の闇に、僕たちが足を踏み外さないように、道しるべとなる小さな光を残
しながら。君が僕をどこへ連れて行こうとしているのか、このエッセイがどこへ行こうとしているのか、僕にはさっぱり分からない。

先に謝っておく。これはひどいエッセイになるかもしれない。

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

May 4, 2021

Hi Tam,

Thanks for understanding and giving me the extension. I’m not quite done but am working on it daily. 

Have you read Tess of the d’Urbervilles by Thomas Hardy? I am still thinking about everyone has two places, and 
it reminded me a part of the book where Tess thinks of the day she will die, “a day which lay sly and unseen 
among all the other days of the year, giving no sign or sound when she annually passed over it; but not the less 
surely there. When was it? Why did she not feel the chill of each yearly encounter with such a cold relation?” 
We all have birthdays and death days, just as we have birthplaces and places we die. It’s funny that the days and 
places of our birth are said so often we have compounded them on our tongues. We warm them in our thoughts 
all our lives, but the others remain distant, a cold secret. It’s some of the most important biographical information 
concerning our lives, but we care for it as little as the stars care for Rembrandt. Do you remember who said that? 
I can never remember.  

My grandmother’s grandparents were caretakers of a cemetery and lived in a small house tucked into a far corner 
of the grounds. She was born in that house—for some reason that no one alive remembers. She was buried in 
that same cemetery. The stone carver who inscribed her gravestone died before finishing it, and my father forgot 
to hire another. Only the date of her death was left to chisel in the granite. It’s still like that—unfinished—some 
thirty odd years later. Do you think people who see it may think she is still alive?

Anyway thanks again for understanding,

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

June 7, 2021

Tam,

Sorry, but I have been sick and haven’t been able to get out of bed for a week. It’s not Covid, but its something 
else because of Covid. I’ve been watching Hitchcock’s Vertigo over and over, since I can’t do anything else. 
I always fall asleep at some point during it, so I am trying to re-watch it until I’ve seen all the way through. “Here 
I was born, and there I died,” Kim Novak scries a life’s journey in the concentric circles of a bisected trunk of 
a thousand year old redwood tree. Everyone has two places, except a tree. It has roots instead.

You walked into the forest and hung small abstractions from the branches. You abandoned them there, like 
Hansel and Gretel. They listened to the darklings, but were mute and could not respond. It was humid and the 
paintings absorbed the water in the air, leaving a second language traced on the surfaces. If they could call out, 
their words would have been transcribed in collected grime. I’m glad you came back for them. Did you make sure 
you got them all?  You didn’t, perhaps, leave one on a bough like an odd ornament that, forgotten, still hangs on 
the discarded Christmas tree, lying on the sidewalk to be collected by the garbage men?

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

June 14, 2021

Dear Tam,

Thanks for reaching out. Yes, I am feeling much better. I have good days and bad. Today, at the moment (at least) 
is a good one so far. I am desperate to take a trip—to get out of the city. Though, that is easier said than done in 
these days of travel restrictions and closed borders. We all must rely on a vagabond imagination to encounter 
new things. 

Your work is a journey, or a trace of one. A skeletal itinerary ready for the viewer to project their own detours of 
self between the different points. Midori Matsui said that in your work “one detail hints at its affinity with another, 
then negates it.” I like to see your work as scattered fragments, as tokens of being there, as souvenirs of where 

you haven’t been. Chopin’s heart, for instance, traveled from Paris to Warsaw in a stoppered vase where as 
recently as six years ago it was examined again to ascertain the cause of his death. You took one hundred twenty 
one photographs replicating its journey. Each photo could be a still from a different movie; each still could belong 
to myriad films, each telling different stories. The vase with Chopin’s heart has never been opened. It still holds 
other itineraries of being, hidden deep in its chambers. 

More soon,

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

June 17, 2021

Hi Tam,

I am still stuck writing your essays. I have so many notes and ideas, but I don’t know how to piece them together. 
I did quit smoking, which as many writers will tell you burrows itself into the simplest veins of the craft. It’s like 
I would inhale words through the smoke, pace sentences in the length of time it takes one cigarette to burn. 

Now, I have all this smoker’s bric-a-brac surrounding me, crowding my desk—at least one ashtray that is now 
accustomed furniture, and I cannot get rid of it. I find lighters in jacket pockets frequently, empty packs crushed 
at the bottom of bags. I smoked in one of your paintings, when you put them down on tables with ashtrays affixed. 
I wandered around the room, until I found one that, if I remember correctly, you named after Henry James. I was 
taken with your embrace of the abject in your painting. Allowing them to be laid low by the detritus of unhealthy 
habits opened your abstraction—not up to chance as so many painters have done before—but to the death drive. 
Julia Kristeva said of the abject that it is “a frontier” where one can find a “forfeited existence.” How much life did 
I give up to smoking? How much of your life do you give to each work? That is the unintegrated chaos within that 
you chart; a syllable unnecessary for the haiku subject you pursue.

I fear this essay is going to be more about me than you.

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

June 21, 2021

Hi Tam,

Just to keep you updated that I am working. My cat, who curls up on my desk while I write can attest to that. If 
only I could transcribe his thoughts, perhaps that would be the most fitting essay to accompany your work. I bet 
my cat’s essay would be a koan—something to kindle the ineffable. I struggle with how to capture the perplexity 
of your work. I think about it often, but, as you know, it often reverts inward.

You named your show after the thin film in the eyes of nocturnal animals. It both allows them to see in the 
darkness, but also gives their eyes the appearance of glowing. When I stumble, half asleep still, out of my bed at 
night for a glass of water or maybe a piece of candy and see my cat’s eyes illuminated in the darkness, I do not 
startle. I wonder how I look made of valences of shadow, instead of refractions of light. You pass like that between 
your work, like a shadow, leaving small lights to guide the way through a porous night. I do not know where you 
are taking me, where this essay is going.  

Apologies in advance, if it is terrible.

M
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________
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2021年7月1日

親愛なるタム

このエッセイでどれだけ君を待たせているか、考えるだけでも恐ろしい。君の展覧会はもう終わってしまった。こんなに待たせている
のだから、いい加減、答えは見つかっているはずなんだ。君の作品を解き明かし、そこにあるたったひとつの真実を明らかにできる
魔法の鍵を見つけるには、十分すぎるほどの時間があった。たぶん僕にはもうこの真実を突き止めることはできない。だから、
君の作品も鍵がかかったままだ。ブニュエルがキャロル・ブーケの代役を立てたように、君が途中で別の書き手にこのエッセイを
頼んだとしても、僕は君のことを責めたりはしない。むしろ当然だ。僕は、その人に僕のメモを全部渡すし、僕たちのこのやり取り
だってシェアしてもいい。もしかして、君が連れてくる新しい書き手は僕の考えを分かってくれて、最終的には、君の作品について書か
なければならないことを探し当ててくれるかもしれない。

だけど、僕は君の作品を掴みとれないことにずっとやきもきしている。素敵な夢を見たのに、目覚めた時にはそれを思い出せない
みたいな感覚だ。君は、「世の中には有益なものと無駄なもので溢れている」と言っている。だけど、すべてのものはその両方なんじゃ
ないだろうか。スプーンはスープを飲むには実用的だが、小説を読む時には全く役に立たない。だから、君には役に立たなかったか
もしれないが、他の誰かの役に立つことを願って、このエッセイを諦めることが、僕のやるべきことなのかもしれない。まだこの世に
生まれていないアーティストの、まだ開催されていない展覧会にはぴったりのエッセイになるだろうか。だけど、僕は君の作品とこれ
からも一緒に旅をしたい。次はどこに行って、そこで何を見つけてくるのかを見届けたい。あるいは、捨てられたこのエッセイを後から
見つけて、有益なものに直してみようと、拾い上げるかもしれない。金で修復された言葉は、君の作品について語られるべきことを、
暗闇のなかで浮かびあがらせてくれるはずだ。ところで、僕が書き損ねたこのエッセイを、喜んで受け取ってくれる人はいるだろうか。

それでも僕が書いてもいいと思ってくれるなら、連絡をくれるかい。君の返事が来るまで、思いついたことは書き続けるよ。

マカイア
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

2021年7月７日

タム

電話で話せてよかった。本当にありがとう。全くどうして会話を録音しておかなかったのだろう！メモも取り忘れてしまったから、どうに
か記憶を紡ぎ合わせながら、これを再現しなくてはいけない。君がくれたヒントを見失わないように。だけど、僕は話の世界にすっかり
「はいり込んで」しまっていて、君がくれた手掛かりにあの場で気づくことができなかった。もう一度、あの世界に戻ろうと、君との会話
を辿るうちに、どうやら道を見失ってしまったらしい。僕は今、暗闇のなかを彷徨いながら、君の言葉を探している。

目の前にある石を片っ端からひっくり返していると、時々僕たちの会話に出てきたフレーズが、脈絡なく出てくる。砂漠で迷子に
なっていた彼らは、大体どこか欠けていたり、風化している。古い骨しか見つからない時もある。それでも見つけられたものは、僕が
言いたいことを少しは引き立ててくれるかもしれない。アンは、エッセイではなくて、君の作品について君にメールを送っているよう
に書いてみたらどうかと言っている。それもいいかもしれない。僕はこれから夜の亡霊になって、夜通し原稿を書こう。朝日とともに
目覚めたみんなは、ようやく正しい言葉が書き残された原稿を見つける。そしてその時、僕はもうそこにはいない。

書き終わるまで寝ないって約束するよ。

マカイア
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

2021年7月16日

親愛なるタム

完成した原稿を添付した。迷惑をかけて本当にすまなかった。もうひとつお願いがある。もう僕のなかには、タイトルのための言葉が
残っていない。だから、タイトルは君がつけてくれないだろうか。

どうか、よろしく頼む。

マカイア
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

July 1, 2021

Dear Tam,

I can’t even think about how late this essay is. The show has come and gone. The delays only makes me feel like 
I should have had the time to figure it out, to discover whatever magical key unlocks your work and floods it with 
its one true meaning. I think I will fail to solve it and your work will continue holding its secret. I wouldn’t blame 
you if you want to replace me as writer, midway, like Buñuel replaced Carole Bouquet. I would give them all my 
notes and even share this correspondence. Perhaps they can make sense of my own thoughts and in turn figure 
out what it is that needs to be said of your work. 

It haunts me, though, like waking up from a wonderful dream and not remembering what it was. You say there are 
many unpractical things as there are useful. But isn’t it true that everything is both? A spoon is practical for eating 
soup, but impracticable if you want to read a novel. So, I guess I think I should give up this essay and hope that in 
it being not of use to you, it could be of use for something else. Could it be the perfect essay for an exhibition not 
yet mounted by an artist not yet born? I do, though, want to follow your journey see what the second place is and 
what is found there. Or find this discarded later, and pick it up to restore it into something that works. The repairs 
in gold would glow in the dark, too, and perhaps script the words that should be said. Can you give loss to 
someone and expect them to accept it as a gift?

Let me know if you think I should continue. I’ll keep writing whatever comes to me as I wait for your answer.

Best, 

Miciah
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

July 7, 2021

Hi Tam,

Thanks so much for talking on the phone. If only I recorded our conversation! I forgot to take notes about what 
was said, so I will need to try to knit it together in a way that mirrors the insights your lent to me. I was so “in the 
experience” of it to realize what you shared. Now, I search for language in the dark somewhere between our 
thoughts.  

I turn over stone after stone and sometimes find an odd phrase from what we discussed, usually chipped and 
weathered after being lost in a desert. Sometimes, I find nothing but an old bone. Though, maybe these found 
things can decorate what I need to say. Anne suggested that I approach the essay as if I am writing you an email 
about your work, not an essay. Maybe I will try that and write like a ghost to the night. Others will wake in the 
morning and find the right words set down at last. And I won’t be there. 

Promising not to sleep until I finish,

Miciah
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________

July 16, 2021

Dear Tam,

Please find attached the completed essay. Thank you for your patience. I have one more favor. I have no more 
words in me to figure out a title. Would you be able to give it one?

All the best, 

Miciah
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________
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以上のように、《ショパン》を手がかりとして、作家の設定した構
造や作品の特徴を推測してみた。そのうえで、《ショパン》を入子
とし、シリーズやメディアを横断し、発見、共鳴、反復、断絶、循環
などを増幅する装置である「タペータム」を、展覧会という固定フ
レームの空間と時間軸を構造とした映像作品と見なすことも、決
して飛躍ではないと言えるだろう。「タペータム」の展示空間にお
いては、いくつかの時間の単位が交差する。最速の《Fabric 
Painting》、3分間の《ashtray sculpture（灰皿彫刻）》、人生の長
さを持つ《everyone has two places》、そしてループする音（朗
読、ヴィデオ）がもたらす基調時間、そこに即興イベントが記す偶
発的な時間※9が、観者を目撃者に変えることで映像に介入する。
「タペータム」というレンズを仕掛けた落合は、作品や作品ではな
いものたち※10を配置し、そっと立ち去り、自然に立ち上がる映像
を後に残していった。

パン》において基調をなす手法といえる。例を挙げるのなら、ガラ
ス越しのフィルムの手ぶれ（図 ）、半透明なシートによってもた
らされたぼやけ（図 ）、ハレーションを起こす蛍光灯やショー
ウィンドウの穴（図 ）など、広義のノイズ※6と解釈できるような
要素は、「タペータム」の会場内にある作品にも連鎖している。く
しゃくしゃに丸められたシート、むらのある塗装、《M.O》のメタ
リックなもの、折り重なる牡蠣や紙、張り巡らされているにもかか
わらずカメラには映り難い猫曲線（cat curving）などが、同様の
視座を誘発し、共鳴する環境をつくり上げている。

次に、絵画やポスター、彫刻などの被写体も《ショパン》に散見
される特徴である。これは、スクリーン（に投射されたもの）の再
撮影、とシトニーが指摘したものに相当すると解釈できるが、落
合は、そこでとりわけ動物という被写体に焦点を合わせている。
「タペータム」が、夜行動物に由来するように、人間を見つめる動
物たちの視線を思い起こさせようとしているようだ。ジョン・バー
ジャー（1926～2019）は、見るという行為を動物と人間の関係
から考察したが、動物は人間を深淵から観察し、人間もまた動物
へ視線を返すことで、両者は交わることのない平行した生を持
ち、それゆえに親しく関わっていたことを記している。また、バー
ジャーは、動物が、20世紀には資本主義とともに我々との視線の
交差を失い、「周縁へと追いやられた何か」※7となってしまったと
するが、《ショパン》の中では、さまざまな形態をとった生き物が
現れる。ウサギ（図 ）、猫（図 ）、ライオン、オットセイ、ワシな
どが絵画、オブジェや彫刻の姿をとっているだけではなく、毛皮
や肉の塊（図 ）としても登場し、いずれもこちらを見つめてい
る。「タペータム」では、《猫彫刻》はフルートとオルガンを奏で、毛
皮はオセロの椅子に腰掛けている。そして、天井から吊るされた
シューキーパー（喉仏）とスプーン（舌）は、トラックの荷台に吊る
された肉の塊と呼応し、人間と動物の生と死の交差する地点を
象徴する。

そして、最後に、《波長》においてゆっくりとしたペースでクロー
ズアップされる波の写真を振り返っておこう。そのカメラの操作
は、映画の純粋な可能性の領域を狭めてゆく緊張感と同時に、
カメラが現実の部屋から表象されたイメージという異層へと開
かれてゆく予兆にも満ちていた。もし《ショパン》において、心臓
をして最後のズームと見立てるのなら、聖十字架教会という終点
にて埋葬された心臓とオーバーラップし、模型は姿を消すのだろ
う。旅行程の中で、模型の心臓はアーティストの介入として登場し
ていたが、絵画のポートレート※8（図 ）や墓石の上（図 ）、あ
るいはマネキンの横のATM（図 ）などの配置において、人間の
生死を警告するが、その人間とは、生き物として動物と等価であ
ることをも告げているようだ。

ニューヨークを拠点に活動する落合多武（1967年神奈川県生
まれ）による展覧会「輝板膜タペータム」（以下「タペータム」）は、
夜行性動物の眼球内にある輝板（タペタム）という構造物を参照
した奇妙なタイトルを持つ。輝板とは、網膜の外側に存在し、暗闇
の中のわずかな光を捉えて反射する機能により、猫の目が暗闇
で光る現象として理解されているもので、人間の視覚器官には存
在しない。輝板膜、タペータムと重言を用いた言葉遊びは、吃音
のようなつかえと世界中の動物たちの目から光が放たれるさま
を私たちのイメージの中に浮かびあがらせる。天井から吊るされ
た曲がったスプーンにきらりと光が宿るとき、夜中のプラット
フォームに煌々と光る2つの電光掲示板を見るとき、「夜中に雨が
降って、、、ワルシャワの路面は光が反射していた」「かき、かき、か
き、かき、かき、、、」という朗読が耳に響くとき、私たちは、その一
瞬の光片からタペータムの世界にいることを知らされる。もし、
「暗闇の眼球は、見られるものに対して中間地点にいる」と落合
が語るのだとすれば、これらの光によって網膜に映し出される本
展は、見るものと見られるものが交差する眼球の中となる。

《M.O》《everyone has two places》《ashtray sculpture（灰皿
彫刻）》《Itinerary, non?》《Chopin, Op.97（ショパン、97分間）》
などの四半世紀にわたる作家活動から生まれた幾つかのシ
リーズから本展は編まれており、セミ・レトロスペクティブとして
も、単一のインスタレーションとしても鑑賞することができる。移
動※1やプロセス、あるいは距離と深く関係する作品群は、「概念
のドローイング」※2と作家自身が定義する制作態度そのものとも
いえる。都市の遊歩（フラヌリー）を想起させる展示空間には、掲
示板やショーケース、灰皿（彫刻）やオセロ盤などが配され、写真
やオブジェ、ペインティングなどが、連鎖や反復を見せる。夜の空、
ポスター、公園のベンチ、ショーウィンドウに開いた穴、コインラン
ドリー、手袋、白いむら、絵の中のウサギ、お墓、彫刻のライオン、
国旗、地名、ポリスの制服、牡蠣の殻、絵の具、ワイヤー、猫彫刻と
長いケーブル。それらの関係性は、時に曖昧で、部分的であり、同
時に過剰で、おしゃべりでもあるが、見事な均衡を示してもいる。
さて、これらのものたちが映り込む眼球をレンズと捉えるので
あれば、本展覧会をひとつの映像作品として読み解いてみること
はできるだろうか。ここでは、《Chopin, Op.97（ショパン、97分
間）》※3（以下《ショパン》）に寄せたアーティストの言葉を手がか
りとして、「タペータム」の中に見る特異な反響を映画の構造とし
て概観することにしたい。

ショパンの遺言通り、死後、彼の心臓はパリから故郷のワルシャ
ワに運ばれた、それがどのような方法、行程で執行されたのか
は知らない。その道筋を憧憬しパリからワルシャワまで移動する
ことにした（心臓の旅）、構造だけは決定した、その後はすべてイ
ンプロビゼーション（即興として）で進んでいった。（傍点は筆者）

落合の作品コメントに使われている構造とは、構造映画に
由来し、マイケル・スノウ（1929～）の《波長（Wavelength）》
（16mm／45分／1967年）を参照しているという。構造映画※4

とは、Ｐ・アダムス・シトニー（1944～）によって定義された実験映
画の一形式であり、映画を構成する要素（フィルムの特性や撮
影、映写の仕組みなど）を重視し、あらすじを最小限にとどめ、映
像をコンセプチュアルに編集・構成した作品を指す。シトニーは、
その特徴として、固定されたカメラ位置（観客からすると固定され
た画面）、光の明滅効果（フリッカー）、ループ状のプリント
（ショットの瞬間的反復と無変化）、スクリーンの再撮影という4
つの主要な手法を挙げた※5。落合が《ショパン》で設定した構造
とは、パリからワルシャワまでの「心臓の旅」と想定できるが、展
示で使用された100枚ほどの写真（50～53頁下）に、これらの要
素がどのように見出されるのかを分析することで、本作品を構造
映画という参照軸から読み解いてみたい。

まず、スノウの《波長》を振り返ってみよう。通りに面した窓を持
つ室内（スタジオ）の映像を固定カメラで撮影した45分の作品
では、人物の侵入などの被写体に起こる出来事（昼夜の移り変
わり、本箱が運び込まれる、ソファに座る少女とラジオの音楽、殺
人事件など）と、アーティストのフィルムへの介入（フィルターや反
転、ズームイン、フリッカーなど）が、映像上で発生した等価な出
来事として組み立てられる。映像は、カメラが正面壁面に貼られ
た波の写真がフレームいっぱいにまでズームインされたところで
終了する。
落合の《ショパン》において提示される最初のイメージは、ある
駅のホーム（図 ）である。アーチ形の天井の向こうから指す逆
光で駅の中は暗く、構内には幾人かの人物のシルエットが浮か
び上がっている。地下通路に続く手前の階段の手すりには心臓
の模型が置かれている。心臓の置かれた構造物は、光を反射し、
画面の中央に敷かれた道路のように真っ直ぐに消失点へ向かっ
ている。この写真は、本展の会場を入ってすぐの壁面に設置され
た。観者は、この駅を出発点とし、パーテーションによって細く細
かく仕切られた路地へと、猫のような足取りで導かれてゆく。

 
さて、《波長》を原型とするのであれば、《ショパン》は、落合の
身体に固定されたカメラが、パリからポーランドへの移動を通じ
て、ショパンの心臓へとゆっくりとズームインしてゆく映画と仮定
することができるだろう。カメラは遊歩の中でさまざまな出来事
に遭遇し、被写体に起こる出来事や時間の経過、またアーティス
トによる映像への介入をありのままに表象する。そこには、身体
の感覚によってもたらされた旅の時間、振動、光などの効果が極
めて明確に収められている。時刻は、深夜、朝焼け、早朝、昼間、
薄暮と巡り、光（太陽や照明）によってもたらされる色、影、反射な
どの現象、あるいは視覚的な振動といえる明滅効果などは《ショ

夜中に雨が降って、、、ワルシャワの路面は光が反射していた
説田礼子   キュレーター

※1 《Cat Carving （猫彫刻）》（2007／2021）を除く出展作品は、2010年代
以降に発表されたもので構成されたが、東京で初出展されるシリーズも
多い。《M.O》（2020）はロンドン、《everyone has two places》（2015）
はニューヨーク、《Chopin, Op.97（ショパン、97分間）》（2019～）は日
光、《Fabric Painting》（2012）は京都で発表されたが、それらの地名も
落合作品の地理的な特徴を構成するひとつの要素であると言える。

※2 落合は172枚のドローイングで構成される作品を「夏への扉─マイクロ
ポップの時代」展（水戸芸術館、2007年）において発表し、その時に自身
の制作方法を「概念のドローイング」と定義したという。

※3 《Chopin, Op.97（ショパン、97分間）》は2019年にてつおのガレージ
（日光）にて最初に発表された。その際のインスタレーションでは、写真は
スライドショーとしてモニター展示されていた。

※4 米国の映画雑誌『フィルム・カルチャー』1969年夏号に掲載された。通常
の映画を鑑賞する場合、観客は映写された映像を現実世界で体験する
時間や空間と同じように理解するが、構造映画作品の場合、観客はスク
リーン上で変化する映像そのものを経験することになる。

※5 アダムズ・シトニー編『アメリカの実験映画―〈フィルム・カルチュア〉映画
論集』石崎浩一郎訳（フィルムアート社、1972年、189頁）。

※6 《Itinerary, non?》において、落合は休日をひとつのノイズと見なすと述
べている。

※7 ジョン・バージャー『見るということ』「なぜ動物を観るのか？」飯沢耕太郎
監修、笠原美智子訳（筑摩書房、2005年、37頁）

※8 アレクセイ・フォン・ヤウレンスキー（1865～1941）によるアレクサンド
ル・サカロフ（1886～1963）の肖像画。

※9 会期中にグラウンドホッグ・デー、ヴァレンタイン・デー、橋本史生氏によ
るギターの演奏、セント・パトリックス・デー、カール・ドライヤー（映画監
督）の命日に手向けられた花束、「一生で一回再生されるヴィデオ第4番」
などが行われた。

※10 作品未満のもの、アートになりかけのものは「That Obscure Object of
（あいまいな対象）」と名付けられ、展示された。「タイトルはルイス・ブ
ニュエルの遺作、『欲望のあいまいな対象』（1977年）から欲望を省いた
もの、この映画ではブニュエルが主演女優キャロル・ブーケとの喧嘩に
よって映画の途中から彼女のキャラクターは突然他の女優が演じ始め
る、そんなような決まってるような決まっていないようなもの」と本人が説
明するドローイングやオブジェは、展示の中で並列に配置されるため、観
者にとって、作品とそうでないものとの境界は曖昧に感じられるものも多
い。この共存は、展示構成に極力恣意的なものを排除し、それぞれの存
在が自然なかたちで置かれることを目指す落合の身振りに起因する。　
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It Rained in the Night... Light Gleams on the Wet Streets of Warsaw 

Reiko Setsuda  Curator

Thus far, this essay has sought clues in Chopin to infer the 
structure and characteristics of Ochiai’s works. And, in light of 
the nesting-doll structure of Chopin, it is no great leap to 
regard Tapetum as a mechanism that amplifies discovery, 
resonance, repetition, disruption, and circulation across 
multiple series and media, both a space within the fixed frame 
of an exhibition and a video work structured along a temporal 
axis. Multiple time velocities intersect in the Tapetum venue – 
the top-speed Fabric Painting, the three-minute ashtray 
sculpture, the human-life-length span of everyone has two 
places, regular units created by looping sound (recitation, 
audio accompanying video), the accidental intervals of 
improvisational events*9 – by turn, interrupting the video and 
transforming the viewer into a witness. Having set the lens of 
Tapetum in place, Ochiai introduces both works and 
non-works*10 into the space and quietly withdraws, leaving 
behind images that naturally persist of their own accord. 

reflections (of sun and lighting) as well as basic techniques 
such as flickering that constitute a form of visual vibration. 
Elements that can be interpreted as “noise,” *6 broadly defined, 
include shaky shots taken through glass (fig. ), blurring 
caused by translucent sheeting (fig. ), halation (spreading of 
light) caused by fluorescent lighting and a hole in the show 
window (fig. ), which are also linked to other works in the 
Tapetum venue. Crumpled sheets, uneven paint, the metallic 
surfaces of M.O, overlapping oysters and paper, and cat 
curving, which is distributed across the venue but difficult to 
capture on camera, provoke similar perspectives and produce 
a resonant environment.

Another feature scattered throughout Chopin is subject 
matter such as paintings, posters, and sculptures. This can be 
interpreted as “rephotography of the screen,” one of the 
characteristics cited by Sitney, and in this case Ochiai focuses 
specifically on images of animals. Just as the word “tapetum” 
is derived from nocturnal animal life, these images remind us of 
the eyes of animals fixed on humans. John Peter Berger 
(1926–2019) examined the act of seeing in terms of 
relationships between animals and humans, writing that 
animals observe humans from the depths of an abyss, and 
humans also look back at animals, each possessing parallel 
lives that never intersect yet are closely intertwined. Berger 
also argued that with the advancement of capitalism in the 20th 
century, animals had lost these intersections of gaze with 
humans and had become “something driven to the periphery,*7 
but in Chopin they are present in a variety of forms. Rabbit 
(fig. ), cats (fig. ), lions, fur seals, eagles not only take the 
form of paintings, objects and sculptures, but also appear as 
fur or hunks of meat (fig. ), all of which gaze back at the 
viewer. In Tapetum, the work Cat Carving features a cat 
sculpture lying on a keyboard playing the flute and the organ, 
while a fur is thrown over an Othello gameboard chair. A wooden 
shoe tree (reminiscent of an Adam’s apple) and spoon (the 
tongue) suspended from the ceiling resonate with the image of 
slabs of meat hanging inside a truck, symbolizing the 
intersection of life and death for both humans and animals. 

Finally, let us look back at the slow zooming in on 
a photograph of waves in Wavelength. The camerawork brims 
with tension as it gradually narrows the realm of pure possibility 
in the film, creating the sense that the camera will open up 
a different layer of images from that represented in the actual 
room. If we view the heart as the final close up in Chopin, it 
overlaps thematically with the heart buried at the final 
destination, Holly Cross Church, and the at the end, the 
anatomical-model heart disappears. During the journey, the 
model heart functions as an intervention by the artist, placed in 
front of a painted portrait (fig. ),*8 on the lid of a tomb (fig. ), 
or on an ATM next to a mannequin (fig. ), alerting us to life 
and death, but seeming to declare that human beings are, as 
living things, on equal footing with animals.

The exhibition Tapetum Lucidum (hereinafter, Tapetum) 
presents the work of New York-based artist Tam Ochiai (born in 
Kanagawa in 1967). The “tapetum lucidum” (in Latin, lit. “bright 
tapestry”) of this unusual title refers to a tissue layer found in 
the eyes of many nocturnal animals, but not in the human eye. 
It is located behind the retina, functions to capture and reflect 
minuscule amounts of light in the dark, and is understood as 
causing the phenomenon of cats’ eyes glowing in the dark. 
With its playful and cryptic sound, the title evokes images of 
light emanating from the eyes of animals around the world. 
When a suspended bent spoon catches the light and glitters, 
when two electronic bulletin boards glow brightly on a train 
platform late at night, or when we hear a recitation – “It rained 
in the night... light gleams on the wet streets of Warsaw” – with 
onomatopoetic sound effects, we glimpse momentary beams 
of light signaling that we have entered the world of Tapetum. If, 
in Ochiai’s words, “the eye, which continuously reflects light in 
the dark, is the midway point between seer and seen,” then this 
exhibition, projected on the retina by these light rays, unfolds 
inside the eye where the seer and the seen intersect.

The exhibition features a body of Ochiai’s work from the 
past 25 years including multiple series – M.O; everyone has two 
places; ashtray sculpture; Itinerary, non?; Chopin, Op. 97 – and 
can be viewed either as a mid-career retrospective or as a 
single installation. This group of work, intimately related with 
movement,*1 process, and distance, can be called perfectly 
representative of the creative approach the author has 
described as “drawings as concept.”*2 Arranged in a gallery 
reminiscent of flaneurie (aimless urban strolling) are such 
objects as a bulletin board, a glass showcase, an ashtray (or 
ashtray-like sculpture), and an Othello gameboard. In the 
photographs, objects, paintings and so forth we see linkages 
and repetitions: the night sky, posters, park benches, holes in 
store windows, laundromats, gloves, white spots, pictures in 
which rabbit appear, gravestones, sculpted lions, national 
flags, place names, police uniforms, oyster shells, paint, wire, 
cat sculptures, and long cables. While the relationships 
between these things are at times ambiguous and incomplete, 
at times excessive and gregarious, they also strike an exquisite 
balance.

So, if the eyes in which these things are reflected can be 
regarded as lenses, can we interpret this exhibition as a single 
video piece? Here, I will offer an overview of the peculiar 
resonance of Tapetum, in terms of the structure of a film, with 
reference to a statement from the artist accompanying his work 
Chopin, Op. 97*3 (hereinafter, Chopin).

“In accordance with his will, after dying Chopin’s heart was 
transported from Paris to his homeland, Warsaw, I know 
not how or by what means. Desiring to trace that path 
I decided to travel from Paris to Warsaw (the journey of the 
heart), and having once set the structure, everything that 
followed was improvisation.” [Italics mine.]

The structure described in Ochiai’s comment on his work 
is derived from structural film, and references Wavelength 
(16mm/45 min./1967) by Michael Snow (b.1929). Structural 
film*4 is an experimental cinema format defined by P. Adams 
Sitney (b.1944), and refers to works in which moving images 
are conceptually edited and composed with maximum 
emphasis on technical elements (characteristics of the film 
used for shooting, filming techniques, projection mechanism 
and so forth) and a minimum of plot. Sitney cited four key 
characteristics of structural film: fixed camera position (from 
the audience’s standpoint, a fixed-frame image), the flicker 
effect, loop printing (instantaneously repeating or unchanging 
images), and rephotography of the screen.*5 We can presume 
that the structure Ochiai established in Chopin is the “journey 
of the heart” from Paris to Warsaw, but here I will attempt to 
decipher this work along the axis of structural film, by analyzing 
how the above characteristics are found in the approximately 
100 photographs (pp. 50–53, below) used in the exhibition.  

First, to summarize Snow’s Wavelength: In the 45-minute 
work, a fixed-position camera records the interior of a room 
(studio) with a window facing onto the street, and events that 
occur in the frame (a break-in, day changing to night, 
a bookcase being carried in, a girl sitting on a sofa, music 
playing on a radio, a murder) and the artist’s intervention in the 
film (filters, negative-positive reversal, zooming in, flicker 
effect, etc.), are given equal weight as phenomena that occur 
on screen. The film ends when the camera has zoomed all the 
way in on a photograph of waves on the wall directly in front.

The first image in Ochiai’s Chopin is of a train station 
platform (fig. ). The interior of the station is dim, backlit from 
beyond the vaulted ceiling, and the silhouettes of several 
figures can be seen inside the station. A model of a heart is 
placed on the railing of a stairs in the foreground, which 
connects to an underground passage. The structure on which 
the heart-object sits gleams with reflected light, and leads 
straight toward a vanishing point, like a road in the center of the 
screen going off into the distance. When the series was first 
exhibited, this first photograph was hung on the wall just inside 
the venue. The train station was a point of departure for 
viewers, who were then guided through narrow lanes divided 
into small spaces with partitions, through which they had to 
maneuver with a cat-like gait. 

 
Assuming it is modeled on Wavelength, we can assume 

that Chopin is a work in which a fixed-position camera (in that it 
is attached to the artist’s body) slowly zooms in on Chopin’s 
heart throughout its journey from Paris to Poland. The camera 
encounters various events while in motion, and presents the 
events that occur in the frame, the passage of time, and the 
artist’s interventions in the image as they are. The film clearly 
incorporates time elapsed during travel, vibrations, light and 
other effects of bodily sensation. The time of day shifts from 
midnight, to sunrise, early morning, daytime, and dusk, and 
Chopin incorporates phenomena of color, shadow, and 

*1 With the exception of Cat Carving (2007/2021), the works in the show 
were first exhibited in the 2010s, but many series are appearing for the 
first time in Tokyo. M.O (2020) was first shown in London, everyone has 
two places (2015) in New York, Chopin, Op.97 (2019–ongoing) in 
Nikko, and Fabric Painting (2012) in Kyoto, and one might say these 
place names are elements of the geographical nature of Ochiai’s work.

*2 Ochiai presented a series of of 172 drawings at the exhibition The Door 
into Summer: The Age of Micropop (Art Tower Mito, 2007), at which 
time he defined his own creative approach as “drawings as concept.”

*3 Chopin, Op. 97 was first shown in 2019 at Tetsuo’s Garage (Nikko). At 
that time the photographs were displayed on a monitor in the form of 
a slide show.

*4 Sitney’s definition was published in the American movie magazine 
Film Culture, summer 1969 issue. When watching a normal film, the 
audience engages with the projected footage in the same way as with 
space-time experienced in the real world, but in the case of structural 
film, the audience experiences the changing image on the screen in 
and of itself.

*5 Adams Sitney, ed., Film Culture Reader, trans. by Koichiro Ishizaki, 
Film Art, Inc., 1972, p.189.

*6 Ochiai has said that in Itinerary, non?, he treated a holiday as a mass of 
noise.

*7 John Berger, “Why Look at Animals?,” About Looking, Japanese edition 
ed. by Kotaro Iizawa, trans. by Michiko Kasahara, Chikuma Shobo, 
2005, p.37.

*8 The portrait, by Alexej von Jawlensky (1865–1941), is of Alexander 
Sakharoff (1886–1963).

*9 Events staged during the exhibition term included Groundhog Day, 
Valentine’s Day, a guitar performance by Mr. Hashimoto, St. Patrick’s 
Day, the anniversary of Carl Dreyer’s death, and Video that plays only 
once in a lifetime No.4.

*10 Those that do not qualify as works, and those that appear poised to 
become works, were displayed with the title That Obscure Object of. 
Ochiai explains of these drawings and objects, “The title That Obscure 
Object of is from Luis Buñuel’s last work That Obscure Object of 
Desire (1977), without the word ‘desire.’ Midway through the film, due 
to a fight between him and Carole Bouquet, the leading actress, 
Buñuel suddenly replaced her with another actress, Like this, there is 
something that is fixed that is also not fixed.” Because they are 
exhibited alongside the other things in the exhibition, the boundary 
between work and non-work is often ambiguous to the viewer. Their 
harmonious coexistence, regardless of categorization, results from 
Ochiai's approach of aiming to eliminate the arbitrary from the 
exhibition structure to the greatest possible extent and let each 
element exert its own natural presence.
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作家略歴 │  Biography

1967年神奈川県生まれ。現在、ニューヨークを拠点に活動。1990年和光大学卒業後に渡米し、1993年ニュ－ヨーク大学芸術学部
大学院修了。「概念としてのドローイング」を主要なテーマとして、ドローイング、立体、映像、パフォーマンス、詩などの多様なメディア
を用いた制作活動を行う。それらの作品は、人物や物事に内在する経験を掘り起こし、隠された意味や予期せぬ関係性を見つけ出し
てゆくだけでなく、詩的な語意が複雑に反響する自在な世界へとつながっている。主な個展に、「旅行程、ノン？」（小山登美夫ギャラ
リー、東京、2019年）、「Tarragon, Like a Cat’s Belly」（Team Gallery、ニューヨーク、2017年）、「スパイと失敗とその登場につい
て」（ワタリウム美術館、東京、2010年）など。主なグループ展に、「コレクション―現代日本の美意識」（国立国際美術館、大阪、2020
年）、「百年の編み手たち－流動する日本の近現代美術－」（東京都現代美術館、東京、2019年）、「ウィンター・ガーデン：日本現代美
術におけるマイクロポップ的想像力の展開」（原美術館／ケルン日本文化会館、2009年以降多数巡回）など。

Tam Ochiai was born in Kanagawa in 1967. He currently lives and works in New York. He moved to the United States in 1990 
after graduating from Wako University, and completed his M.A. at New York University in 1993. With “drawing as concept” as 
a primary theme, Ochiai’s practice encompasses a range of different media including drawing, painting, three-dimensional 
works, videos, performance and poetry. His works not only unearth experiences inherent within people, things and 
phenomena and reveal hidden meanings and unexpected relationships, but also connect to a protean world of poetic 
significations and complex resonance. 
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2009 “Winter Garden: The Exploration of the Micropop Imagination in Contemporary Japanese Art,” Hara Museum of 
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