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La scarpa era realizzata secondo un’arte così evoluta che era impossibile che la società umana non la padroneggiasse già da molti secoli.

	M	 A	 R	 T	 E								         	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

di a r i o di u n a rc h e o l o g o de l f u t u ro

Di Patrick Boucheron

M ARTE
Quarto pianeta del sistema solare

N on ho mai creduto a ciò che si diceva 
della nostra vita precedente. Del 

tempo in cui vivevamo così frenetici, e così 
numerosi, sul terzo pianeta del sistema 
solare. Si fatica a immaginare che questa 
sfera calda, circondata da gas irrespirabili e 
agitata per millenni da uragani, abbia potuto 
chiamarsi Terra, tanto oggi sembra inospitale. 
Si dice che fu la culla dell’umanità. Ma che ne 
sappiamo noi, davvero, dell’esistenza che vi 
si conduceva prima del Trasbordo maggiore, 
più di 40 000 anni or sono?

Ho letto, come tutti, le grandi epopee 
dei tempi antichi, da Gilgamesh agli ultimi  
uomini, ho imparato a fremere e ad obbedire  
imparando a memoria i lamenti del Gran 
Diluvio che ha fatto seguito al Riscaldamento 
maggiore, so tutto di questa lezione che ci è 

stata impartita: era l’epoca in cui eravamo 
scialacquatori, egoisti, ignoranti e ingiusti. 
Credevamo di addentare il frutto della 
prosperità e del sapere, quando invece mor-
devamo, sconsideratamente, il seno fecondo 
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A che cosa serviva questo oggetto? Bisognava ipotizzare che i grandi sciamani di quest’epoca si affrontassero all’insegna dei colori, i blu contro i rossi?

	M	 A	 R	 T	 E								         	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	M	 A	 R	 T	 E								         	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

della nostra Madre. Lei ci ha scacciato da 
un paradiso che si stava trasformando in un 
inferno. Questa disavventura ci ha insegnato 
a vivere lentamente, poveri e nudi. Adesso 
ascoltiamo i nostri profeti di sventura.

Sì, ne sono consapevole, ma questo non mi 
basta. Qualche cosa non va in questa storia, e  
molti, su Marte, non si accontentano più di 
questi brandelli di passato che trasportammo 
con noi quando fummo costretti, in seguito 
alla catastrofe, ad abbandonare la Terra, e con  
essa gran parte dei nostri ricordi. Perché si 
sa che cosa accadde ai miliardi di dati che 
furono depositati nel cloud e che dovevano, 
si diceva, conservare intatta la memoria 
dell’umanità. La tempesta cosmica che fece  
seguito all’esplosione di Venere li ha quasi 
interamente distrutti, lasciando solo qual- 
che residuo di testi e immagini, perlopiù 
indecifrabili. Continuiamo a scrutare la 
superficie desolata della Terra, ma le vestigia 
umane che vi sono ancora sparse sono oramai  
incomprensibili.

Ad esempio, a che cosa potevano servire 
questi grandi edifici a volte circolari, a volte 
oblunghi, in cui parecchie migliaia di umani  
– alcuni dicono fino a 100 000 persone, il 
che mi sembra improbabile – si riunivano 
gridando e cantando (questo è confermato da  
un frammento di registrazione sonora) davanti 
ad alcuni individui che, manifestamente, si 
agitavano per effetto di una sorta di trance? 
Dato che questi edifici sono reperibili in così  
gran numero, e praticamente identici, sull’in- 
tera superficie terrestre, tutti sono concordi 
nel considerarli i grandi templi di una religione 
universale. Ma quali erano le credenze, le 
pratiche e i testi fondatori? Nessuno lo sa. 
Un’iscrizione su uno di essi è stata decifrata: 
stadium. La parola sembra derivare da una 
lingua molto antica e non vuole dire altro che 
“stare in piedi”. Abbiamo fatto dei progressi.

Ecco perché, quando le prime missioni 
spaziali cominciarono a raccogliere sul posto  
qualche reperto di dimensioni più ridotte, 
questo mi intrigò a tal punto da indurmi 
a prendervi parte. L’idea era semplice: si  
trattava di ispirarsi ai metodi che gli uomini  
precedenti avevano messo a punto per esplo-
rare la loro Antichità. Noi li conosciamo, 

perché, tra i frammenti di testo che il cloud 
ha lasciato in vita – e il caso vuole che si 
tratti proprio del campione più lungo, quasi 
quindici pagine –, si trova un “Rapporto di 
prospezione archeologica sui nuovi scavi 
nel terrazzamento superiore della piramide 
di Teotihuacan ad opera dell’équipe del 
professore [manca il seguito]”. Ciò che essi 
chiamavano “archeologia” sembra consistere 
nell’interpretazione delle impronte che il 
tempo lascia sulla materia. Grosso modo, si 
tratta di questo: raccogliere oggetti che una  
circostanza eccezionale ha risparmiato dalla  
distruzione (in quanto essi furono impri-
gionati in una colata di fango, ad esempio, 
avvolti nelle sinuosità sabbiose delle dune o 
inghiottiti in acque profonde, e così protetti 
dalle folli temperature che sembrano essersi 
abbattute sulla Terra) e capire non soltanto 
perché siano giunti fino a noi, ma che cosa 
essi possano testimoniare dei tempi antichi.

Il viaggio fu lungo e faticoso. È sempre  
così per le missioni spaziali: vi promettono 
lusso, calma e voluttà, ma, dopo qualche mese 
di volo, ogni cosa si guasta, la promiscuità 
è insopportabile e sopraggiunge la noia. 
Tanto che a volte mi scordavo il motivo per 
cui mi infliggevo simili sofferenze, con i 
miei compagni di sventura. Perché eravamo 
insoddisfatti e increduli riguardo alle storie 
che ci raccontavano. D’accordo, l’età della 
Terra fu quella di tutti gli eccessi, e l’umanità 
ha pagato piuttosto caro il prezzo dei suoi 
errori. Ma la storia non può darci lezioni 
per sempre, soprattutto quando poggia su  
una base di conoscenze così fragile. Bisogna 
andare lì a verificare. Avvicinarsi il più possi-
bile, per cercare di capire. Non vi erano, sulla 
Terra, giacimenti d’intelligenza, di coraggio 
e di bellezza? Non vi si potevano trovare le  
tracce di giorni felici, di pause rilassanti dalle  
quali poter dedurre la calma della vita?

Ecco che cosa ci spingeva così lontano, in 
contrade ostili: il desiderio di sapere di che 
cosa gli uomini erano capaci. Ma il tempo 
stringe, e sento che voi cominciate a stan-
carvi. Vi risparmio dunque i dettagli sulle 
fatiche del viaggio, le misure di sicurezza e 
le difficoltà tecniche. Infine, cominciammo 
a lavorare. Avevamo scelto una delle regioni 
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In questo oggetto di cuoio e acciaio inossidabile trovammo tracce minime di dati informatici miracolosamente salvati. 

La forma di questo oggetto evocava la grafia di quell’antico alfabeto adottato da oltre due millenni in alcune regioni del globo.
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dell’emisfero Nord non ancora sommersa 
dai flutti, poiché era stata brutalmente 
sollevata da un sisma di grande ampiezza, 
accompagnato da colate di lava che ave-
vano fossilizzato alcuni edifici. Quello che 
affiorava nel nostro scavo archeologico era 
uno stadium gigante, ma privo di gradinate, 
non lontano da grandi veicoli muniti d’ali 
metalliche. Alcuni, su Marte, sostenevano che  
alla fine della civiltà precedente gli uomini 
fossero entrati in possesso delle tecniche di 
volo abitato, ma erano solo ipotesi fantasiose. 
In ogni caso, l’epigrafia non ci veniva in 
soccorso: una scritta indicava “Aeroporto di 
Vancouver, hall B, duty free”, ma questo non 
ci faceva progredire. In compenso, tutte le 
nostre tecniche di datazione convergevano: 

stavamo perlustrando un edificio costruito 
poco tempo prima del Trasbordo maggiore, 
all’inizio del terzo millennio dell’era terrestre.

Una sala votiva? Una tomba? Una sala del 
trono? Impossibile determinare la funzione 
esatta dell’ambiente in cui operavano gli 
archeologi all’interno di quel grande palazzo 
che noi chiamavamo lo “pseudo-stadium”. 
Anche qui, le scritte non ci erano di alcun 
aiuto: “Negozio Hermès”. Il nome di una 
divinità? O di un nume tutelare? Impossibile 
stabilirlo, dato che questa lingua ci è del tutto 
ignota. In ogni caso, questo luogo traboccava 
di oggetti, che si estraevano a fatica dal loro 
involucro solidificato. Il primo produsse in 
noi un’emozione intensa. Si trattava di una 
scarpa di un rosso profondo, la cui materia 
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Era chiaro che le donne di quest’epoca si adornavano di ornamenti dalle forme assai complesse che sembravano provenire da epoche ancora più remote.
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suscitò il nostro stupore. Era soffice, vibrante  
e, oserei dire, viva. La cosa può apparire insen- 
sata, ma, al tatto, sembrava quasi di entrare in  
contatto con una forza antica, quasi arcaica, 
eppure così delicata – come quei grandi 
animali che gli umani dipingevano nelle 
caverne, qualche tempo prima dell’epoca che  
stavamo indagando. Questa impressione fu 
confermata dalle analisi spettrografiche che 
facemmo sul posto, verificandole a più riprese 
in quanto il loro esito ci sorprendeva. La 
“calzatura” (è così che va designato secondo 
la terminologia archeologica questo tipo di 
protezione plantare) era stata realizzata con 
la pelle di un animale, diciamo con un cuoio, 
ma dando prova di un’arte così raffinata che 
era impossibile immaginare che il consorzio 
umano, capace di tanta delicatezza, non la 
esercitasse da svariati secoli.

La Terra era meno rozza di quanto si 
diceva? Gli uomini che la abitavano quaranta 
millenni fa non si erano dunque accontentati 
di saccheggiarne le risorse a forza di catastrofi 
industriali di cui apprendevamo la triste 
litania nelle scuole marziane? Ciò significava 
attribuire loro doti di pazienza, solidarietà e 
lavoro che non gli venivano riconosciute. Un 
mondo si apriva a noi, ma del quale si faticava 
a cogliere la logica sociale. Giacché questo 
pezzo d’abbigliamento era manifestamente 
quello di una regina, ma perché stava accanto  
ad un bracciale blu in alluminio che, verosi-
milmente, doveva appartenere a una schiava? 
Avevamo opinioni discordanti al riguardo: 
alcuni facevano notare che il piccolo anello  
che lo ornava non poteva servire a incatenare 
nessuno; altri interpretavano le sue quattro 
minuscole piramidi alla luce di quel “Rapporto  
di prospezione archeologica sui nuovi scavi nel  
terrazzamento superiore della piramide di 
Teotihuacan” che, come ho detto, ci serviva 
da unico viatico. La funzione di un simile 
oggetto era militare o religiosa? Bisognava 
forse immaginare che i grandi sciamani che si  
potevano ammirare allo stadium si affrontas-
sero all’insegna dei colori, i blu contro i rossi? 
Le ipotesi fioccavano ma, a dire il vero, non 
ne sapevamo nulla.

Perché avevamo due oggetti, distinti ma 
connessi. Tutto li separava: uno era fatto 

di cuoio, l’altro di alluminio; l’uno cucito e 
l’altro come fuso in un sol getto. Il primo 
era di origine animale mentre il secondo era  
astratto, nel senso che l’uno rimandava alle  
forze telluriche di un passato molto antico, 
mentre l’altro sembrava quasi venirci incon- 
tro, come se fosse stato naturale portarlo, 
ancor oggi, al polso. Eppure, un identico 
contesto archeologico li metteva in relazione:  
bisognava ipotizzare una civiltà in cui questi  
due oggetti erano contemporanei. Com’era 
possibile? Ci avevano insegnato a classificare 
le età dell’uomo precedente in funzione delle 
sue tecnologie materiali. Vi fu un’età della 
pietra, poi venne l’età  del bronzo, infine, l’età  
del ferro. Ma prima del Trasbordo maggiore, 
c’era stata forse anche un’epoca del cuoio o 
dell’alluminio?

Battibeccammo su questo punto finché, 
l’ultimo giorno, trovammo l’ultimo oggetto.  
Era fatto di cuoio e acciaio inossidabile. 
Anch’esso sembrava da polso, ma le analisi  
mostrarono subito che recava tracce infini-
tesimali di dati informatici. In gran parte 
erano indecifrabili, ma i nostri ingegneri 
riuscirono a ricavarne qualche frammento 
d’informazione, in cui appariva che giovedì 
16 gennaio 2020, alle ore 14, un essere umano,  
sulla Terra, aveva appuntamento con Susan, 
che ascoltava Kind of Blue di Miles Davis, 
che aveva camminato speditamente, che il 
sole brillava debolmente, e che il suo cuore 
stava battendo in quel momento al ritmo di 
83 pulsazioni al minuto.

Era tempo di tornare a casa. Che cosa 
avevo imparato in più rispetto alle storie che  
mi raccontava mia madre prima di coricarmi,  
le storie terrificanti del mondo di prima, di 
questa Terra abitata in modo così depreca-
bile da esseri umani che ne disdegnavano le 
bellezze? In fin dei conti, quasi nulla. Avevo 
appreso che non tutto era riconducibile, 
ovunque e per chiunque, a una corsa sfrenata 
verso la catastrofe, ma che c’erano, in molti 
angoli del mondo, degli esseri lenti e solerti 
che leggevano, lavoravano, amavano, si parla-
vano, facevano tutto ciò con degli oggetti che 
li mettevano in contatto e li rassicuravano. 
Quasi nulla, direi, uno strappo nella stoffa del  
tempo. Un minuto sulla Terra.

1. Miles Davis, Kind of Blue, 
Columbia Records, 1959.
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