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De Patrick Boucheron

M ARS
Quatrième planète du système solaire

Je n’ai jamais cru ce que l’on racontait de 
notre vie antérieure. Du temps où nous 

vivions si pressés, et si nombreux, sur la 
troisième planète du système solaire. Cette 
boule chaude environnée de gaz irrespirables 
et agitée d’ouragans depuis des millénaires, 
on peine à imaginer qu’elle ait pu s’appeler 
la Terre, tant elle nous semble aujourd’hui 
inhospitalière. On dit qu’elle fut le berceau 
de l’humanité. Mais que savons-nous vrai-
ment de l’existence qu’on y mena avant le 
Transbordement majeur, il y a de cela plus 
de 40 000 ans ?

J’ai lu, comme tout le monde, les grandes 
épopées des temps anciens, de Gilgamesh aux 
derniers hommes, j’ai appris à frémir et à obéir 
en apprenant par cœur les lamentations du 
Grand Déluge ayant suivi le Réchauffement 

majeur, je sais tout d’une leçon bien apprise : 
c’était le temps où nous étions dispendieux, 
égoïstes, ignorants et injustes. Nous pensions 
croquer le fruit de la prospérité et du savoir, 
quand nous mordions, inconséquents, le sein 

	S	Y	S	T	È	M	E	         	S	O	L	A	I	R	E	         	  	  	  	  	  	  	  	  

PÔLE NORD

PÔLE SUD

La chaussure était façonnée avec un art si avancé qu’il était impossible que la société humaine ne le maîtrisât pas depuis plusieurs siècles.
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nourricier de notre Mère. Elle nous chassa 
d’un paradis qui se transformait en enfer. 
Cette mésaventure nous apprit à vivre lents, 
pauvres et nus. Nous écoutons désormais nos 
prophètes de malheur.

Oui, je sais, mais cela ne me suffit pas. 
Quelque chose cloche dans cette histoire, et 
beaucoup, sur Mars, ne se contentent plus de 
ces haillons de passé que l’on transporta avec 
nous lorsqu’il fallut, en catastrophe, quitter la 
Terre, et avec elle la plupart de nos souvenirs. 
Car l’on sait ce qu’il advint des milliards de 
données que l’on téléchargea dans le cloud et 
qui devaient, affirmait-on, conserver intacte 
la mémoire de l’humanité. L’orage cosmique 
qui suivit l’explosion de Vénus les a presque 
entièrement détruites, ne laissant subsister 
que quelques épaves de textes et d’images, 
pour la plupart indéchiffrables. On continue 
à scruter la surface ruinée de la Terre, mais 
les vestiges humains qui la parsèment encore 
nous sont désormais incompréhensibles.

Par exemple, à quoi pouvaient bien servir 
ces vastes édifices tantôt circulaires, tantôt 
oblongs, où plusieurs milliers d’humains 
– certains disent jusqu’à 100 000 personnes, 
ce qui me semble extravagant – s’assemblaient 
en criant et en chantant (cela, une bribe d’en-
registrement sonore l’atteste) devant quelques 
individus qui, manifestement, s’agitaient au 
milieu en une sorte de transe ? Puisqu’on 
trouve ces bâtiments en si grand nombre, et 
pratiquement identiques sur toute la surface 
de la Terre, chacun s’accorde à y reconnaître 
les grands temples d’une religion universelle. 
Mais quels en étaient les croyances, les pra-
tiques et les textes fondateurs ? Nul ne le sait. 
Une inscription sur l’un d’eux a été déchiffrée : 
stadium. Le mot semble dériver d’une langue 
très ancienne et ne rien dire d’autre que « tenir 
debout ». Nous sommes bien avancés.

Voici pourquoi, lorsque les premières 
expéditions spatiales entreprirent d’aller 
récolter sur place quelques vestiges de taille 
plus menue, cela m’intrigua tant que me prit 
l’envie d’y participer. L’idée était simple : 
elle consistait à s’inspirer des méthodes 
que les hommes antérieurs avaient conçues 
pour explorer leur propre Antiquité. Nous 
les connaissons, car, parmi les lambeaux 

de texte que l’effondrement du cloud a 
laissés subsister – et le hasard veut même 
qu’il s’agisse de l’échantillon le plus long, 
avec près de quinze pages –, se trouve un 
« Rapport de prospection archéologique sur 
les nouvelles fouilles de la terrasse supé-
rieure de la pyramide de Teotihuacan par 
l’équipe du professeur [la suite manque] ».  
Ce qu’ils appelaient « archéologie » semble 
consister en l’interprétation des empreintes 
que le temps fait dans la matière. En gros, 
il s’agit de ceci : récolter des objets qu’une 
circonstance exceptionnelle a préservés de la 
destruction (parce qu’ils furent piégés dans une 
coulée de boue, par exemple, lovés au creux 
sableux des dunes ou engloutis dans les eaux 
profondes, et ainsi protégés des températures 
démentielles qui semblent s’être abattues sur 
Terre) et comprendre non seulement pourquoi 
ils sont parvenus jusqu’à nous, mais en quoi ils 
peuvent témoigner des jours anciens.

Le voyage fut long et pénible. C’est toujours 
ainsi avec les expéditions spatiales : on vous 
promet luxe, calme et volupté, mais, au bout 
de quelques mois de vol, tout se détraque, 
la promiscuité vous pèse et l’ennui vous 
gagne. J’en venais parfois à oublier pourquoi 
je m’infligeais de telles épreuves, avec mes 
compagnons d’infortune. Car nous étions 
insatisfaits et incrédules face aux histoires 
qu’on nous racontait. D’accord, l’âge de la 
Terre fut celui de tous les excès, et l’humanité 
a payé assez cher le prix de ses errements. 
Mais l’histoire ne peut éternellement nous 
faire la leçon, surtout lorsqu’elle repose sur un 
socle si mince de connaissances. Il faut y aller 
voir. S’approcher de plus près, pour essayer 
de comprendre. N’y avait-il pas eu, sur Terre, 
des gisements d’intelligence, de courage et de 
beauté ? Ne pouvait-on pas y trouver la trace 
de quelques jours heureux, des haltes apaisées 
où pourrait se deviner le calme de la vie ?

Voici ce qui nous amenait si loin, en des 
contrées hostiles : le désir de savoir de quoi 
les hommes furent capables. Mais le temps 
presse, et je sens poindre votre lassitude. Je 
vous épargne donc les détails sur les fatigues 
du voyage, les mesures de sécurité et les 
difficultés techniques. Arriva enfin le temps 
où nous fûmes à pied d’œuvre. Nous avions 

À quoi servait cet objet ? Fallait-il imaginer que les grands chamans de cette époque s’affrontaient par couleurs, les bleus contre les rouges ?
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Nous découvrîmes dans cet objet de cuir et d’acier d’infimes données informatiques miraculeusement sauvegardées.
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La forme de l’objet évoquait la graphie de cet ancien alphabet utilisé encore il y a deux millénaires dans certaines régions du globe.
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choisi l’une des rares régions de l’hémisphère 
Nord non encore submergées par les flots, 
car elle avait été brutalement soulevée par 
un séisme de très grande ampleur, accompa-
gné de coulées de lave qui avaient fossilisé 
quelques bâtiments. Celui que perçait notre 
sondage archéologique était une sorte de 
stadium géant, mais sans gradins, non loin 
de grands véhicules munis d’ailes en métal. 
Certains prétendaient, sur Mars, qu’à la toute 
fin de la civilisation antérieure les hommes 
avaient pu maîtriser des techniques de vol 
habité, mais c’étaient là des hypothèses fan-
taisistes. En tout cas, l’épigraphie ne nous 
était d’aucun secours : une inscription indi-
quait bien « Aéroport de Vancouver, hall B, 
duty free », mais cela ne nous avançait guère. 

En revanche, toutes nos techniques de data-
tion convergeaient : nous fouillions bien un 
bâtiment construit très peu de temps avant 
le Transbordement majeur, au tout début du 
troisième millénaire de l’ère terrienne.

Chambre votive ? Tombeau ? Salle du trône ? 
Impossible de déterminer la fonction exacte 
de la pièce où s’affairaient les archéologues 
dans ce grand palais que nous appelions le 
« pseudo-stadium ». Là encore, les inscriptions 
ne nous étaient d’aucun secours : « Magasin 
Hermès ». Le nom d’une divinité ? Ou d’un 
héros tutélaire ? Impossible de trancher, 
puisque cette langue nous demeure à jamais 
inconnue. En tout cas, cette pièce regorgeait 
d’objets, que l’on dégageait à grand-peine  
de leur gangue durcie. Le premier provoqua 
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en nous une émotion intense. Il s’agissait 
d’un soulier au rouge profond, dont la matière 
suscita notre stupéfaction. Elle était souple, 
vibrante et, j’ose le dire, vivante. La chose 
peut sembler insensée, mais, à la toucher, on 
avait la sensation d’entrer en contact avec une 
puissance très ancienne, presque archaïque, 
et pourtant si délicate – comme ces grands 
animaux que les humains peignaient dans les 
cavernes, quelque temps avant l’époque qui 
nous intéressait. Cette impression fut confir-
mée par les analyses spectrographiques que 
l’on fit sur place, vérifiant à maintes reprises 
tant le résultat nous surprenait. La « chaussure » 
(c’est ainsi que l’on doit désigner archéologi-
quement ce type de protection plantaire) était 
façonnée avec la peau d’un animal, disons d’un 
cuir, mais avec un art si maîtrisé qu’il était 
impossible d’imaginer que la société humaine, 
capable de tant de délicatesse, ne le maîtrisât 
pas depuis plusieurs siècles au moins.

La Terre était-elle moins fruste qu’on le 
disait ? Les hommes qui y vivaient il y a qua-
rante millénaires ne s’étaient-ils pas conten-
tés de saccager leurs ressources à grands 
coups de catastrophes industrielles dont 
on apprenait la triste litanie dans les écoles 
martiennes ? C’était leur prêter des qualités 
de patience, de solidarité et de travail qu’on 
ne leur connaissait pas. Un monde s’ouvrait à 
nous, mais dont on peinait à saisir la logique 
sociale. Car cette pièce de vêtement était 
manifestement celle d’une reine, mais pour-
quoi voisinait-elle avec ce bracelet bleu en 
aluminium dont on imaginait volontiers qu’il 
fut celui d’un esclave ? Nous nous disputions 
à son sujet : certains faisaient remarquer que 
le petit anneau qui l’ornait ne pouvait servir 
à entraver quiconque ; d’autres interprétaient 
ses quatre pyramides miniatures selon ce 
« Rapport de prospection archéologique sur 
les nouvelles fouilles de la terrasse supérieure 
de la pyramide de Teotihuacan », dont je 
rappelle qu’il nous servait de seul viatique. La 
fonction d’un tel objet était-elle militaire ou 
religieuse ? Fallait-il imaginer que les grands 
chamans que l’on venait admirer au stadium 
s’affrontaient par couleurs, les bleus contre les 
rouges ? Les hypothèses fusaient, mais, à vrai 
dire, on n’en savait rien.

Car nous avions bien deux objets, séparés 
mais connectés. Tout les séparait : l’un était 
de cuir, l’autre d’aluminium ; l’un cousu et 
l’autre comme fondu d’un seul jet. Le pre-
mier était aussi animal que le second était 
abstrait, il renvoyait aux forces telluriques 
d’un passé très ancien, tandis que l’autre 
semblait presque venir à notre rencontre, 
comme s’il eût été naturel de le porter, 
aujourd’hui encore, à son poignet. Pourtant, 
un même contexte archéologique les connec-
tait : il fallait bien imaginer une civilisation 
où ces deux objets étaient contemporains. 
Comment était-ce possible ? On nous avait 
appris à classer les âges de l’humanité anté-
rieure en fonction de leurs technologies 
matérielles. Il fut un temps de la pierre, puis 
vint l’ère du bronze et, enfin, l’âge du fer. Mais 
avant le Transbordement majeur, était-ce 
l’époque du cuir ou de l’aluminium ?

Nous nous querellions sur ce point, lorsque 
nous trouvâmes, le dernier jour, l’ultime 
objet. Il était de cuir et d’acier. Lui aussi 
semblait se porter au poignet, mais les ana-
lyses montrèrent vite qu’il comportait des 
traces infimes de données informatiques. 
La plupart étaient illisibles, mais nos ingé-
nieurs parvinrent à en extraire quelques 
bribes d’informations, où il apparaissait que 
le jeudi 16 janvier 2020, à 14 heures, un être 
humain, sur Terre, avait rendez-vous avec 
Susan, qu’il écoutait Kind of Blue 1 de Miles 
Davis, qu’il avait marché vite, que le soleil 
brillait faiblement, et que son cœur battait 
alors à 83 pulsations par minute.

Il était temps de revenir à la maison. 
Qu’avais-je appris de plus que ce que me 
racontait ma mère avant de me coucher, 
les histoires terrifiantes du monde d’avant, 
cette Terre qu’habitaient si mal des humains 
dédaigneux de ses beautés ? Presque rien, en 
somme. J’avais appris que tout ne se ramenait 
pas, partout et pour tous, à une course effré-
née vers la catastrophe, mais qu’il y eut, en 
maints endroits du monde, des êtres lents et 
appliqués qui lisaient, travaillaient, aimaient, 
se parlaient, faisant tout cela avec des objets 
qui les reliaient et les apaisaient. Presque rien, 
vous dis-je, un accroc dans l’étoffe du temps. 
Une minute sur la Terre.

1. Miles Davis, Kind of Blue, 
Columbia Records, 1959.

Il était clair que les femmes de cette ère se paraient d’ornements aux formes incroyablement complexes et qui semblaient venir de temps plus anciens encore.
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