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Se Shakespeare non gli avesse dato vita nei 
suoi scritti, molti di noi ignorerebbero 

tutto di Enrico V. Alcuni avranno senz’altro 
appreso a scuola che il giovane re aveva invaso 
la Francia nel 1415. Ma sappiamo che sposò la 
figlia di Carlo VI, re di Francia, solo perché 
Shakespeare ha fatto di Caterina di Valois 
la protagonista di una scena comica in cui  
la sua serva le insegna l’inglese per prepararla 
ad arginare la testardaggine di Enrico. Egli 
era più celebre per i suoi exploit militari, e, 
se Shakespeare fosse entrato nell’Abbazia di 
Westminster, avrebbe potuto ammirare la sua 
sella, il suo elmo, la sua spada e il suo scudo 
che vi sono esposti. Tuttavia, il dettaglio più 
interessante sarà sfuggito ad ogni sguardo: 
questo scudo è rivestito di seta blu decorata, 
proveniente dalla Cina.

Quando è approdata a Londra questa stoffa?  
Sappiamo che Enrico è stato incoronato nel 
1413 e che è morto nel 1422, ma alcuni hanno 
suggerito che questo scudo appartenesse al 
padre. In tal caso, questo tessuto sarebbe 
giunto in Inghilterra nel XIV secolo. Fissiamo 
questo punto di partenza e domandiamoci 
chi altro, nell’Europa di quegli anni, era in 
possesso di seta proveniente dalla Cina. 
Senz’altro, un discreto numero di persone.

La Chiesa, tanto per cominciare. Vi era forse,  
per i diaconi e i preti che celebravano la messa,  
un modo migliore per rendere gloria a Dio se 
non quello di indossare la stoffa più preziosa  

che il denaro potesse comprare, come era di  
fatto la seta cinese? Una chiesa di Stralsund, 
porto tedesco del Baltico, ha conservato una 
dalmatica, un abito liturgico, del XIV secolo. 
Un sarto del luogo l’aveva confezionata per 
il diacono di questa chiesa, assemblando cin-
que pezzi di pregiata stoffa di seta, che allora 
veniva chiamata “tessuto d’oro”. L’ampio dorso  
di questo abito è ornato di viticci di vite che si  
avvolgono intorno a grandi fiori di loto e peo-
nie. Sull’orlo, dei pavoni si volgono verso chi 
guarda l’abito, mentre delle fenici prendono 
il volo sulle maniche. (In Cina, il motivo della 
fenice era riservato alle vesti femminili, cosa 
che il diacono non poteva sapere). Si tratta di 
un’opera raffinata, la cui superficie è ornata di 
motivi cuciti con l’ausilio di esili fili di cuoio 
dorato. Non siamo in grado di identificare 
con precisione l’origine di questo tessuto di 
seta né di quello di Enrico. Esso proviene 
dall’Oriente, senz’altro dalla Cina, mentre il  
filo d’oro potrebbe essere stato aggiunto nella  
regione persiana dell’Impero mongolo. Gli 
italiani parlavano di panni tartarici, di “stoffe 
tartare (o mongole)”.

In Italia, è nella forma di un dipinto e 
non di un tessuto che noi incontriamo la 
più bella seta del XIV secolo: nella Madonna 
dell’Umiltà con il Padre Eterno, la colomba  
dello Spirito Santo e otto angeli 1 di Silvestro 
dei Gherarducci. I tessitori di seta italiani 
ne fabbricavano un surrogato di qualità, ma 
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1. Silvestro dei Gherarducci, 
Madonna dell’Umiltà con  
il Padre Eterno, la colomba 
dello Spirito Santo e otto angeli, 
1370-1375, tempera su  
tavola, 164 × 90 cm.  
Galleria dell’Accademia, 
Firenze.
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quella stoffa pare proprio essere un autentico 
manufatto tartaro. Gherarducci, che aveva  
appreso l’arte della miniatura nel Convento 
di Santa Maria degli Angeli, a Firenze, vi ha  
dipinto la sua Madonna dell’Umiltà negli anni  
’70 del XIV secolo. Egli ha raffigurato Maria  
mentre tiene sulle ginocchia Gesù che cerca  
di afferrarne il piccolo seno, ma lo sguardo 
del Bambino sembra essere più interessato 
agli spettatori che alla madre. In questa 
esuberante esplosione di tinte dorate, tutti,  
ad eccezione di Dio, indossano la medesima  
seta cinese tessuta con un elaborato motivo  
vegetale. Il disegno è di una tale precisione che  
è impensabile che Gherarducci non abbia visto  
questa stoffa prima di dipingerla. Non è certo  
che il mantello blu con bordo dorato di Maria  
sia anch’esso in seta cinese, ma, essendo Dio  
ritratto con un abito di colore simile, è difficile  
pensare che Gherarducci non abbia assegnato 
ai suoi modelli la stoffa più bella, e dunque la 
più cara, a disposizione del convento.

Seta a Firenze, seta sulle rive del Baltico, 
seta sui campi di battaglia. Come sono giunti  
in Europa questi tessuti? La gran parte dei  
manufatti in seta si è decomposta e sbricio-
lata, e i relativi archivi hanno subito la stessa 
sorte. Come il sarto di Stralsund, siamo ridotti  
a mettere insieme le testimonianze che ci sono  
giunte. Per fare ciò, vale la pena di interpellare 
il più celebre viaggiatore veneziano: Marco 
Polo la sapeva lunga sulla seta.

Per accedere via terra al grande porto di  
Ormuz, situato all’imbocco del Golfo Persico,  
si scende dolcemente da un altopiano arido  
verso una vasta pianura solcata da corsi d’ac- 
qua. Il paesaggio è disseminato di numerose 
palme da dattero e animato da pappagalli e 
altri uccelli variopinti. Ecco come Marco Polo  
descrive il suo arrivo nella «grande e nobile 
città» di Ormuz. Dopo aver cavalcato due 
giorni per attraversare la pianura, egli scorge 
questo grande centro di commercio il cui 
porto «è l’approdo dei mercanti indiani che  
vi arrivano per mare con le loro navi por-
tando carichi di ogni qualità di spezie, pietre 
preziose di ogni tipo, perle, tessuti d’oro,  
zanne di elefanti e tante diverse mercanzie». 
Ormuz serviva dunque come centro di scam-
bio per sete e tessuti d’oro. Gli importatori 
le rivendevano ad «altri mercanti che poi  

le portano in tutto il mondo» 2. Benché molto  
impressionato da questa città, Polo è impa-
ziente di andarsene prima dell’arrivo della 
canicola. Quando soffia lo scirocco, spiega, 
«il caldo dissecca ogni cosa», costringendo gli  
abitanti a rifugiarsi sotto a dei pergolati o a  
immergersi fino al collo nelle acque. Quando 
si desidera seppellire un morto all’esterno, 
mentre imperversa questo vento torrido, rac-
contano a Polo, le sue membra si distaccano 
dal torso disseccato non appena si cerca di 
sollevarne il corpo.

Nel corso dell’inverno del 1292, allorché 
Polo si reca a Ormuz, non ci arriva via terra 
come suggerisce il suo resoconto, ma via mare  
– a bordo di un’imbarcazione cinese al servizio  
di Kublai Khan, Gran Khan di tutti i Mongoli  
e Imperatore del Grande Stato Yuan della 
Cina. Polo aveva trascorso più di quindici 
anni con il padre e lo zio al servizio del Gran 
Khan. Tutti e tre facevano dunque ritorno a  
Venezia, dove Polo tesserà i suoi ricordi in  
forma di memorie intitolate Il Milione. Un po’  
romanzo, un po’ guida turistica, quest’opera 
mescola esperienze personali e informazioni 
locali utili, secondo l’autore, a chiunque 
desideri recarsi in Cina. Per ogni città in cui  
si reca, Polo elenca la lista di ciò che viene 
fatto e di ciò che vi si può acquistare. In cia-
scuna di queste liste, o quasi, la seta figura in 
buona posizione. A Zhuozhou, ad esempio, 
«fabbricano tessuti d’oro e di seta», mentre 
a Taiyuan «si producono enormi quantità di 
seta». Nelle città e nelle terre situate lungo 
il Fiume Giallo, «cresce in abbondanza lo 
zenzero e si produce gran seta» mentre, più 
a nord, si fabbricano «tessuti d’oro, di seta 
e di ogni qualità». La grande città antica di  
Xi’an, considerata come il capolinea orien-
tale della via della seta, si vanta di possedere 
«seta in abbondanza» nonché «drappi di seta 
e d’oro». A Hangzhou, antica capitale della 
dinastia Song, Marco Polo non è sorpreso 
soltanto dalla grande abbondanza di seta, ma  
anche dall’uso frequente che ne fanno tanto 
gli uomini quanto le donne. Essi si «vestono 
per la maggior parte, e a tutte le ore, di seta»,  
osserva con stupore.

Hangzhou era già un grande crocevia del 
commercio della seta molti secoli prima 
dell’arrivo di Polo, e le sue stoffe venivano 

2. Marco Polo,  
Il Milione, scritto in italiano 
da Maria Bellonci, Milano, 
Mondadori, 2019 [1298].
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spedite in tutta la Cina e nel resto del mondo 
grazie al suo porto situato a valle, Gaopu. 
Oggi, a Gaopu, poche cose ricordano questo 
commercio marittimo, ma le recenti ricerche 
in un deposito governativo di seta del XIV 
secolo situato più a est, a Ningbo, offrono 
eccellenti e solide testimonianze riguardo alla 
parte cinese del commercio internazionale 
della seta. Marco Polo ci dice semplicemente 
che Gaopu accoglie «navi grandissime con 
enormi quantità di mercanzie preziose». Ma  
se dall’India giungevano dei carichi alloggiati 
nelle stive delle navi cinesi, ciò implica che,  
viceversa, da Gaopu partivano dei carichi 
cinesi, soprattutto di seta. Polo racconta che, 
d’estate, navi cinesi cariche di mercanzie si 
recano regolarmente sulla costa di Malabar, in  
India. Ormeggiando le loro navi con l’ausilio di  
grosse ancore di legno, gli equipaggi sbarcano 
il loro carico prima di imbarcarne uno nuovo, 
che sorvegliano per una settimana per timore 
dei saccheggiatori. Qui, i mercanti di Malabar 
e del Gujarat vengono a cercare le mercanzie 
cinesi che trasportano poi a Ormuz. Nella sua  
“guida turistica”, un soldato cinese che arriva 
a Ormuz nel 1411, dunque un secolo dopo 
Marco Polo, spiega ai suoi lettori che i due 
più ragguardevoli volumi di articoli sbarcati 
a Ormuz per essere poi spediti verso Levante 
sono costituiti da casse di porcellana blu e 
bianca e rotoli di «raso colorato e fini tessuti 
di seta» – tutti provenienti dalla Cina.

Avrete certamente sentito parlare della 
via della seta che cingeva l’Eurasia, ma non 
era questo il caso di Marco Polo. Per quanto 
avesse preso la via terrestre, giungendo in 
Cina all’età di diciassette anni, nessuno gli 
aveva detto che si trattava della via della 
seta. L’idea stessa della sua esistenza è 
stata inventata nel 1877 da Ferdinand von 
Richthofen, geologo tedesco, che si recò in 
Cina via terra molto più frequentemente dei 
Polo e ritenne che il passaggio da lui seguito 
necessitasse di un nome. Lo battezzò dunque  
Seidenstraße. Nessuno, prima di lui, aveva 
pensato di attribuire un’identità unica alla 
rete sempre mutevole di strade sulle quali 
transitavano le carovane di dromedari. Le 
merci che lasciavano la Cina erano vendute 
e trasbordate da un’oasi all’altra, da una città  
all’altra, da Xi’an a Samarcanda e ad Aleppo, 

per essere poi spedite in tutto il bacino del  
Mediterraneo. Ma nessuno sapeva che questa  
era la via della seta. Così come Enrico V è 
l’Enrico di Shakespeare, la via della seta è 
quella di Richthofen.

Anche nei periodi più favorevoli, il tra-
sporto terrestre si rivela rischioso. Le merci 
in transito giungono a destinazione solo 
quando i briganti o i sultani giudicano più 
profittevole tassarle anziché saccheggiarle. 
È così difficile garantire la sicurezza delle 
regioni desertiche che le probabilità di tenere  
aperta questa via sono esigue. Ecco perché 
incontriamo Polo a Ormuz: per rientrare a 
casa, egli non ha altra scelta.

Già da un po’ di tempo i Polo desideravano 
rientrare a Venezia, ma Kublai si era rifiutato 
di lasciarli partire. Ed ecco che si presentò 
un’opportunità. Uno degli obblighi di Kublai 
in qualità di Gran Khan dei Mongoli era 
quello di procacciare delle spose ai membri 
della famiglia reale. Ora, negli anni ’80 del 
XIII secolo, l’Ilkhan, il suo pronipote che 
regnava su quella che oggi è la Persia, inviò 
degli emissari a Pechino per reclamare una 
sposa imperiale. Kublai scelse a tal fine  
la giovane Kökečin e diede ordine che le si 
facesse attraversare il continente verso ovest 
sotto scorta. Ma, nel 1290, le condizioni di  
transito su questa via terrestre erano peggio-
rate. Tornato in quel preciso istante da una 
missione in India, Marco Polo onorò gli altri 
cortigiani del racconto delle sue avventure. Gli  
emissari dell’Ilkhan, che lo avevano ascoltato, 
decisero di chiedere a Kublai di autorizzarli a  
portare Kökečin via mare. Questi accettò, e i  
Polo si offrirono volontari per prendere parte  
alla spedizione. Kublai li lasciò dunque partire.

Questo viaggio era un’operazione di vasta 
portata. Una flotta di quattordici vascelli 
prese il mare nel gennaio 1291 in direzione 
dell’oceano Indiano. In ogni porto in cui la 
spedizione gettava l’ancora, gli ambasciatori 
di Kublai facevano visita al sovrano locale per  
ottenere la sua sottomissione al loro padrone.  
Chi poteva rifiutarsi? Se questo viaggio avesse  
avuto come unico obiettivo quello di condurre  
la principessa a destinazione, sarebbe durato  
al massimo un anno, ma, a causa delle missioni 
diplomatiche annesse, ne richiese due. Le stive 
delle navi contenevano forse della seta cinese?  
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Certamente sì. Le cento dame dell’entourage 
della principessa avevano bisogno di stoffe 
per i loro abiti, e gli emissari dell’imperatore 
dovevano disporre di sontuosi broccati di 
seta da offrire ai sudditi più remissivi. La seta  
era l’articolo di pregio di questo viaggio. La 
spedizione trasportava provviste per due anni,  
ma era necessario disporre di liquidità lungo 
il tragitto. E la seta rappresentava una valuta 
internazionale.

Benché la via terrestre dalla Cina non 
fosse stata chiusa in modo permanente, l’e-
quilibrio delle forze fra i potentati regionali, 
battezzato Pax Mongolica, era suscettibile 
di rompersi in un batter d’occhio. Quando 
era possibile caricare la seta in groppa ai  
dromedari, lo si faceva. Quando era impos-
sibile, occorreva innovare: trovare un nuovo 
itinerario o, per quelli che disponevano del  
capitale necessario, inviare le merci via mare.  
La via della seta era un’idea semplice, ma 
una realtà complessa. Nel momento in cui 
Gherarducci vestiva Gesù di seta dipinta, la 
dinastia Ming rafforzava le sue frontiere. A 
partire dall’epoca in cui il sarto di Stralsund 
assemblava i suoi pezzi di seta, la Persia era 
la sola fonte sicura di panni tartarici.

Se ci si può dunque stupire del fatto che 
l’artigiano incaricato di ricoprire lo scudo 
di Enrico abbia scelto della seta cinese, non 
si dimentichi tuttavia che i re dovevano 
sfoggiare soltanto il meglio. Descrivendolo, 
Shakespeare avrebbe senz’altro aggiunto un 
piacevole dettaglio, ma non lo fece. L’unica 
allusione allo scudo di Enrico figura nell’atto 
III, nel momento in cui Pistola, un amico 
di Enrico dai tempi della sua giovinezza 
dissoluta, afferma che «con la spada, assieme  
con lo scudo nel sanguigno campo guerriero  
l’immortale fama acquistiamo» 3. Lusinghiero  
per Enrico, ma non per Pistola e i suoi com-
pagni, che passano gran parte di questa scena  
a lamentarsi di non trovarsi in una taverna 
davanti a una pinta di birra.

In fatto di pianure insanguinate e fama 
immortale, Enrico V non poteva certamente 
rivaleggiare con Tamerlano il Grande 4, la pièce 
straordinariamente popolare di Christopher 
Marlowe, un’interpretazione romanzata 
della vita di Tamerlano scritta una decina 
di anni prima. Tamerlano governava l’Asia 

occidentale mongola incrociando la via della  
seta a Samarcanda, quando Enrico era ancora  
un bambino. A voler credere a un inviato 
spagnolo, González de Clavijo, distaccato a  
Samarcanda nel 1404, la seta cinese costituiva 
l’articolo d’importazione più pregiato della  
città. Marlowe ne trae ispirazione, drappeg-
giando di seta il trono del re di Persia della sua 
pièce, facendo promettere a Tamerlano di  
vestire la sua futura regina con questa stoffa 
e immaginando la ricchezza di Damasco 
attraverso la descrizione dei suoi cittadini 
che «indossano o seta o tela d’oro» – nuovo 
esempio di panni tartarici.

Marlowe ha descritto molto bene l’indole 
spietata di Tamerlano, ma ignorava del tutto  
le innovazioni audaci e coercitive di cui  
quest’ultimo si serviva per fare di Samarcanda  
la più grande città fra Tabriz e Beijing. 
Occorre incrementare la produzione? Fate 
venire 150 000 artigiani. C’è scarsità di tes-
suti di seta ad un prezzo accessibile? Portate 
qui dei tessitori da Damasco. Mancano il 
cibo e le materie prime? Circondate la città 
di vigne, campi di meloni e piantagioni di 
cotone. Non ci sono luoghi in cui i mercanti 
possano esporre le loro merci? Allargate la 
via principale, ricopritela con un tetto e 
aprite delle finestre a intervalli regolari per 
lasciarvi entrare la luce – e che i lavori siano 
conclusi entro venti giorni! E se gli abitanti 
protestano perché avete demolito le loro 
case per realizzare questo progetto, cercate 
di riguadagnarne il consenso elargendo loro 
una generosa indennità.

Samarcanda si sviluppa dopo l’epoca 
di Marco Polo, comunque sia, la via della 
seta che lui percorse lo fece passare molto 
più a nord, mentre il suo viaggio di ritorno 
lo fece sbarcare a Ormuz. Ormuz non era 
Samarcanda, ma aveva una particolarità che 
suscitò la meraviglia di Polo. Egli la chiama 
“ventiera”. Ogni casa, scrive, è dotata di 
questi manicotti per «raccogliere il vento». 
Gli abitanti non devono fare altro che orien-
tare l’apparecchio «dalla parte dove soffia il 
vento che guidano così dentro le loro case. 
E lo fanno perché il calore è tale che non 
si potrebbe sopportare. Altro non diremo  
di questa città», conclude. E parte per Tabriz 
prima che sopraggiunga la canicola.

3. William Shakespeare, 
Enrico V, tradotto 
dall’inglese da Gabriele 
Baldini, Milano, Rizzoli, 
1955 [1599 ca.].

4. Christopher Marlowe, 
Tamerlano il Grande,  
tradotto dall’inglese da  
Rodolfo Wilcock, Milano, 
Adelphi, 1989 [1590].

5. Marco Polo, op. cit.
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