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Si Shakespeare ne lui avait pas donné vie 
dans ses écrits, la plupart d’entre nous 

ignoreraient tout d’Henry V. Certains auraient 
peut-être appris en classe que le jeune roi 
avait envahi la France en 1415. Mais nous ne 
savons qu’il épousa la fille de Charles VI, 
roi de France, que parce que Shakespeare a 
fait de Catherine de Valois le personnage d’une 
scène comique dans laquelle sa servante lui 
enseigne l’anglais pour la préparer aux assi-
duités d’Henry. Celui-ci était plus connu pour 
ses exploits militaires, et si Shakespeare était 
entré dans l’abbaye de Westminster, il aurait 
pu admirer sa selle, son casque, son épée et 
son bouclier qui y sont exposés. Toutefois, le 
détail le plus intéressant aura échappé à tous 
les regards : ce bouclier est doublé de soie 
bleue à motifs, originaire de Chine.

Quand cette étoffe est-elle arrivée à 
Londres ? Nous savons qu’Henry a été cou-
ronné en 1413 et qu’il a rendu l’âme en 1422, 
mais certains ont suggéré que ce bouclier 
aurait pu appartenir à son père. Si tel est le 
cas, cette soierie aura atteint l’Angleterre 
au xive siècle. Prenons ce point de départ et  
demandons-nous qui d’autre, dans l’Europe  
d’alors, avait entre les mains de la soie venue  
de Chine. Un certain nombre de gens, en fait.

L’Église, pour commencer. Existait-il, pour 
les diacres et les prêtres qui célébraient la 
messe, meilleur moyen de glorifier Dieu 
que de se vêtir de la plus somptueuse étoffe 

que l’argent pût acheter, autrement dit 
de soie chinoise ? Une église de Stralsund, 
port allemand de la Baltique, a conservé 
une dalmatique, un vêtement liturgique, du  
xive  siècle. Un tailleur local l’avait confec-
tionnée pour le diacre de cette église en 
assemblant cinq pièces de belle étoffe de soie,  
qu’on appelait alors « tissu d’or ». L’ample dos 
de cet habit est orné de vrilles de vigne qui 
s’enroulent autour de grosses fleurs de lotus 
et de pivoine. Sur l’ourlet, des paons font face  
à celui qui regarde le vêtement, tandis que des 
phénix prennent leur envol sur les manches. 
(En Chine, le motif du phénix était réservé aux  
parures féminines, ce que le diacre ne pouvait 
pas savoir.) C’est un ouvrage raffiné, dont la 
surface est ornée de motifs cousus à l’aide de  
minces fils de cuir doré. Nous ne sommes pas  
plus en mesure d’identifier avec précision l’ori- 
gine de ce tissu que celle de la soierie d’Henry. 
Il est venu d’Orient, sans doute de Chine, 
encore que le fil d’or ait pu avoir été ajouté 
dans l’espace persan de l’Empire mongol. Les 
Italiens parlaient de panni tartarici, d’« étoffes 
tartares (ou mongoles) ».

En Italie, c’est sous forme de peinture et 
non de tissu que nous rencontrons la plus belle  
soierie du xive siècle : sur la Vierge de l ’humilité 
avec le Père éternel, la colombe de l ’Esprit saint 
et huit anges 1, de Silvestro dei Gherarducci. 
Les tisseurs de soie italiens fabriquaient un 
succédané de qualité, mais cette étoffe-là fait 
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1. Silvestro dei Gherarducci, 
Vierge de l ’humilité avec  
le Père éternel, la colombe  
de l ’Esprit saint et huit anges, 
1370-1375, tempera sur 
panneau, 164 × 90 cm. 
Galleria dell’Accademia, 
Florence.
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l’effet d’une réalisation tartare authentique. 
Gherarducci, qui avait appris l’art de la minia-
ture au couvent de Santa Maria degli Angeli de  
Florence, y a peint sa Vierge de l ’humilité dans  
les années 1370. Il a représenté Marie tenant 
sur ses genoux Jésus qui cherche à attraper 
son tout petit sein, mais le regard de l’Enfant 
semble moins intéressé par sa mère que par les  
spectateurs. Dans cette explosion exubérante 
de teintes dorées, tout le monde, exception 
faite de Dieu, porte la même soierie chinoise 
tissée d’un motif végétal complexe. Le dessin 
est d’une telle précision qu’il est impensable 
que Gherarducci n’ait pas eu cette étoffe sous 
les yeux avant de la peindre. On ne saurait dire  
si la cape bleue à la bordure dorée de Marie 
est, elle aussi, en soie chinoise, mais, Dieu 
étant représenté dans un vêtement assorti, on  
imagine mal que Gherarducci ait accordé à ses  
modèles autre chose que la plus belle étoffe, et  
donc la plus chère, qu’ait possédée le couvent.

Soie à Florence, soie sur les rives de la 
Baltique, soie sur le champ de bataille. 
Comment ces textiles sont-ils arrivés en 
Europe ? La plus grande partie des soieries se  
sont décomposées et effritées, et nos archives 
ont fait de même. À l’image du tailleur de  
Stralsund, nous en sommes réduits à assem-
bler les vestiges qui nous parviennent. Pour 
ce faire, il n’est pas inutile d’interroger le plus 
célèbre voyageur vénitien : Marco Polo savait 
bien des choses sur la soie.

Pour accéder par voie de terre au grand 
port d’Ormuz, situé à l’embouchure du golfe  
Persique, il faut descendre doucement d’un  
plateau aride vers une vaste plaine sillonnée 
de cours d’eau. Le paysage est parsemé de 
nombreux dattiers et animé de perroquets 
et d’autres oiseaux multicolores. Voici en 
quels termes Marco Polo décrit son arrivée 
dans la « grande et illustre cité » d’Ormuz. 
Après avoir chevauché deux jours pour 
traverser cette plaine, il aperçoit ce « très 
grand centre de commerce [qui] a un port… 
[où des] marchands arrivent de l’Inde, avec  
leurs navires chargés d’épices, de pierres, 
de perles, de draps de soie et d’or, de dents  
d’éléphants et de bien d’autres marchandises ».  
Ormuz servait de centre d’échange pour ces 
soieries et ces tissus d’or. Les importateurs les  
vendaient aux acheteurs, « qui les port[aient] 

ensuite par le monde entier en les revendant  
à d’autres marchands 2 ». Bien que fort impres-
sionné par cette ville, Polo est impatient d’en 
repartir avant l’arrivée de la chaleur. Quand 
le sirocco souffle, explique-t-il, il « dessèche 
tout », contraignant les habitants à se réfugier 
sous des tonnelles ou à se plonger jusqu’au 
cou dans des étangs. Lorsqu’on veut enterrer 
un mort à l’extérieur alors que sévit ce vent 
torride, a-t-on raconté à Polo, ses membres 
se détachent de son torse desséché dès qu’on 
cherche à soulever son corps.

Dans le courant de l’hiver 1292, quand Polo  
se rend à Ormuz, il n’arrive pas par la terre 
comme le suggère sa description, mais par la 
mer – à bord d’un navire chinois au service de  
Kubilai Khan, grand khan de tous les Mongols  
et empereur du Grand État Yuan de Chine.  
Polo avait passé plus de quinze ans avec son  
père et son oncle au service du grand khan.  
Tous trois regagnaient alors Venise, où Polo  
tissera ses souvenirs sous forme de Mémoires  
intitulés Le Devisement du monde. Mi-roman,  
mi-guide touristique, cet ouvrage mêle expé-
riences personnelles et informations locales 
utiles, selon l’auteur, à quiconque souhaite  
se rendre en Chine. Pour chaque ville où il se  
rend, Polo dresse la liste de ce qu’on y fait et  
de ce qu’on peut y acheter. Sur chacune de  
ces listes ou presque, la soie figure en bonne 
place. À Zhuozhou, par exemple, ils « font  
des draps de soie et d’or », tandis qu’à Taiyuan 
ils « fabriquent à la perfection des draps d’or  
et de soie ». Dans les villes situées le long du  
fleuve Jaune, on peut être assuré de trouver 
« le gingembre en quantité et la soie en abon-
dance » tandis que, plus au nord, on fabrique 
« toutes sortes de draps d’or et d’autres draps ».  
La grande cité antique de Xi’an, considérée 
comme le terminus oriental de la route de 
la soie, se flatte de posséder de la « soie en 
abondance » ainsi que des « draps de soie et 
d’or ». À Hangzhou, ancienne capitale de la  
dynastie Song, Polo n’est pas seulement surpris  
par la grande quantité de soie, mais par l’usage  
courant qu’en font tant les hommes que les  
femmes. « Ils portent de la soie tout le temps »,  
s’exclame-t-il.

Hangzhou était déjà un grand centre du 
commerce de la soie plusieurs siècles avant  
l’arrivée de Polo, et ses étoffes étaient expédiées  

2. Marco Polo,  
La Description du monde, 
traduit par Pierre-Yves Badel, 
Paris, Le Livre de poche, 
1998 [1298].
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à travers toute la Chine et dans le reste du 
monde grâce à son port situé en aval, Gaopu.  
Aujourd’hui, peu de choses à Gaopu rappellent  
ce commerce maritime, mais les fouilles 
récentes d’un entrepôt gouvernemental de 
soie du xive siècle situé plus à l’est, à Ningbo,  
offrent d’excellents et solides témoignages  
concernant le côté chinois du commerce inter-
national de la soie. Polo nous dit simplement 
que Gaopu accueille « une grande quantité  
de navires chargés de marchandises rares et de  
grande valeur ». Mais si des cargaisons arri-
vaient d’Inde dans les cales de navires chinois,  
il en découle qu’à l’inverse des cargaisons 
chinoises, notamment de la soie, partaient 
de Gaopu. Polo raconte que, l’été, des navires 
chinois chargés de marchandises se rendent 
régulièrement sur la côte de Malabar, en Inde. 
Amarrant leurs navires à l’aide de grosses 
ancres de bois, les équipages déchargent  
leur cargaison avant d’en embarquer une 
nouvelle, qu’ils gardent jusqu’à une semaine 
par crainte des pillards. De là, des marchands 
de Malabar et du Gujarat viennent chercher  
les marchandises chinoises qu’ils transportent 
ensuite jusqu’à Ormuz. Dans son propre 
« guide touristique », un soldat chinois qui 
arrive à Ormuz en 1411, un siècle après Polo, 
explique à ses lecteurs que les deux plus gros 
volumes d’articles débarqués à Ormuz pour 
être expédiés vers le Levant sont des caisses 
de porcelaine bleu et blanc et des rouleaux de 
« satins de couleur et de fines soieries » – tous 
originaires de Chine.

Vous avez, bien sûr, entendu parler de la 
route de la soie qui ceinturait l’Eurasie, mais 
ce n’était pas le cas de Marco Polo. S’il avait 
bien emprunté la voie terrestre rejoignant la 
Chine quand il avait dix-sept ans, personne ne  
lui avait dit qu’il s’agissait de la route de la soie.  
L’idée même de son existence a été inventée en  
1877 par Ferdinand von Richthofen, géologue  
allemand, qui se rendit en Chine par voie ter- 
restre bien plus souvent que les Polo et estima  
que le corridor qu’il suivait avait besoin d’un  
nom. Il l’appela donc « Seidenstraße ». Personne,  
avant lui, n’avait songé à donner une identité 
unique au réseau perpétuellement mouvant de  
routes sur lesquelles circulaient les caravanes 
de dromadaires. Des marchandises quittaient 
la Chine, étaient vendues et transbordées 

d’oasis en oasis, de ville en ville, de Xi’an à 
Samarcande et à Alep, pour être expédiées 
sur tout le pourtour méditerranéen. Mais 
personne ne savait que c’était la route de la 
soie. De même qu’Henry  V est l’Henry de 
Shakespeare, la route de la soie est celle de 
Richthofen.

Même dans les périodes les plus favorables, 
le transport terrestre est hasardeux. Les mar-
chandises en transit n’arrivent à bon port que  
lorsque les brigands ou les sultans jugent plus  
profitable de les taxer que de les piller. Il est 
si difficile de garantir la sécurité de régions 
désertiques que les chances pour que cette 
route reste ouverte sont minces. Voilà pour-
quoi nous rencontrons Polo à Ormuz : il n’a 
pas d’autre moyen de rentrer chez lui.

Cela faisait un certain temps que les Polo 
souhaitaient regagner Venise, mais Kubilai 
avait refusé de leur donner congé. C’est alors 
qu’une occasion se présenta. L’une des obli-
gations de Kubilai en qualité de grand khan 
des Mongols était de fournir des épouses aux 
autres membres de la famille royale. Or, dans 
les années 1280, l’ilkhan, son petit-neveu qui 
régnait sur ce qui est aujourd’hui la Perse, 
envoya des émissaires à Pékin pour réclamer 
une épouse impériale. Kubilai choisit à cette 
fin la jeune Kökečin et donna ordre qu’on 
lui fît traverser le continent vers l’ouest sous 
escorte. Mais, en 1290, les conditions de 
circulation sur cette route terrestre s’étaient 
dégradées. Revenu à ce moment précis d’une 
mission en Inde, Marco Polo régala les autres 
courtisans du récit de ses aventures. Les 
émissaires de l’ilkhan, qui l’avaient entendu, 
décidèrent de demander à Kubilai de les 
autoriser à emmener Kökečin par la mer.  
Il accepta, et les Polo se portèrent volontaires 
pour prendre part à l’expédition. Kubilai les 
laissa alors partir.

Ce voyage était une opération d’envergure. 
Une flotte de quatorze vaisseaux prit la mer  
en janvier 1291 en direction de l’océan Indien.  
Dans chaque port où l’expédition jetait 
l’ancre, les ambassadeurs de Kubilai allaient 
voir le souverain local afin d’obtenir sa sou-
mission à leur maître. Qui pouvait refuser ? 
Si ce voyage avait eu pour unique objectif de 
conduire la princesse à destination, il aurait 
duré au maximum un an, mais, en raison de 
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ces missions diplomatiques annexes, il en prit  
deux. Les cales des navires contenaient-elles 
de la soie chinoise ? Très certainement. Les 
cent dames de l’entourage de la princesse 
avaient besoin d’étoffes pour leurs vêtements, 
et les émissaires de l’empereur devaient pos- 
séder de somptueux brocarts de soie à offrir  
aux tributaires dociles. La soie était l’article 
de valeur de ce voyage. L’expédition trans-
portait des provisions pour deux  ans, mais il 
était indispensable de disposer de liquidités 
pendant le trajet. Or la soie était une devise 
internationale.

Bien que la route terrestre depuis la Chine 
n’ait pas été fermée de façon permanente, 
l’équilibre des forces entre les potentats 
régionaux, ce qu’on a surnommé la « Pax 
Mongolica », était susceptible de se rompre  
en un clin d’œil. Quand il était possible de 
charger de la soie sur des dromadaires, on le 
faisait. Lorsque c’était impossible, il fallait 
innover  : trouver un nouvel itinéraire ou,  
pour ceux qui possédaient le capital néces-
saire, envoyer les marchandises par la mer.  
La route de la soie était une idée simple, 
mais une réalité complexe. Au moment où 
Gherarducci revêtait Jésus de soie peinte, la 
dynastie Ming renforçait ses frontières. Du 
temps où le tailleur de Stralsund assemblait  
ses pièces de soie, la Perse était la seule source 
sûre de panni tartarici.

Si l’on peut donc s’étonner que l’artisan 
chargé de doubler le bouclier d’Henry ait  
choisi de la soie chinoise, il ne faut pas oublier 
que les rois ne devaient arborer que le meil-
leur. Shakespeare aurait sans doute ajouté un 
joli détail en en faisant état, mais il ne le fit 
pas. L’unique allusion au bouclier d’Henry 
figure à l’acte  III, au moment où Pistolet, un 
ami d’Henry du temps de sa jeunesse dissolue, 
affirme que « glaive et bouclier, dans la plaine 
sanglante, gagnent un immortel renom 3 ». 
De quoi satisfaire Henry, mais non Pistolet 
et ses compagnons, qui passent l’essentiel de 
cette scène à regretter de ne pas être dans une 
taverne devant une chope de bière.

Pour ce qui était des plaines sanglantes 
et du renom immortel, Henry  V ne pouvait 
rivaliser avec Tamerlan le Grand 4, la pièce 
remarquablement populaire de Christopher 
Marlowe, une interprétation romancée de  

la vie de Tamerlan écrite une douzaine d’an-
nées auparavant. Tamerlan gouvernait l’Asie 
occidentale mongole en enjambant la route 
de la soie à Samarcande, alors qu’Henry était 
encore un enfant. À en croire un envoyé 
espagnol, González de Clavijo, dépêché à 
Samarcande en 1404, la soie chinoise était 
l’article d’importation le plus prisé de la ville. 
Marlowe s’en inspire, drapant de soie le trône 
du roi de Perse de sa pièce, faisant promettre 
à Tamerlan de vêtir sa future reine de cette 
étoffe et imaginant la richesse de Damas en 
représentant les citoyens « vêtus de soie et de 
brocards » – nouvel exemple de panni tartarici.

Marlowe a fort bien rendu le caractère impi-
toyable de Tamerlan, mais il ignorait tout des 
innovations audacieuses et coercitives dont 
usa ce dernier pour faire de Samarcande la plus 
grande cité entre Tabriz et Beijing. Nécessité 
d’accroître la production ? Faites venir 
150 000 artisans. Pénurie de soieries à un prix 
accessible ? Amenez des tisserands de Damas. 
Insuffisance de nourriture et de matières 
premières ? Entourez la ville de vignobles, de 
champs de melons et de plantations de coton. 
Absence de lieu où les marchands puissent 
exposer leurs marchandises ? Élargissez la rue 
principale, recouvrez-la d’un toit et percez 
des fenêtres à intervalles réguliers pour laisser 
entrer le jour – et que les travaux soient achevés 
en vingt jours ! Et si les habitants protestent 
parce que vous avez démoli leurs maisons pour 
réaliser ce projet, regagnez leurs faveurs en leur 
versant une généreuse indemnité.

Cette Samarcande s’épanouit après l’époque 
de Marco Polo, mais, en tout état de cause, la  
route de la soie qu’il emprunta le fit passer 
bien plus au nord, tandis que son voyage de 
retour le déposa à Ormuz. Ormuz n’était pas 
Samarcande, mais possédait une particularité 
qui suscita l’émerveillement de Polo. Il l’ap-
pelle « ventier ». Chaque maison, écrit-il, est 
équipée d’un de ces manchons à air « pour 
capter le vent ». Les habitants n’ont qu’à tourner 
cet appareil « du côté d’où vient le vent, si bien 
que le vent descend dans les maisons pour les 
rafraîchir ; autrement, ils ne pourraient tenir 
à cause de la grande chaleur qu’il fait. Il n’y a 
là rien d’autre et je ne vous en dirai pas plus 5 », 
conclut-il. Et il part pour Tabriz avant d’être 
rattrapé par la chaleur.

3. William Shakespeare, 
Henry V, traduit de l’anglais 
par François-Victor Hugo, 
Paris, Gallimard, La Pléiade, 
1959 [v. 1599].

4. Christopher Marlowe, 
Tamerlan le Grand,  
traduit de l’anglais par  
Luc de Goustine, Belval, 
Circé, 2003 [1590].

5. Marco Polo, op. cit.
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