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«Ott0 bottoni equivalgono a diciotto 
secondi persi ogni giorno – dichiara 

l’antiquario parigino Pierre Nioxe. […] Tutti i 
miei pantaloni sono dotati di cerniere lampo».

«Il giorno in cui le cerniere lampo si inca-
strano, il Signore perde un’ora – osserva il 
domestico Chantepie –, ed è con me che se 
la prende».

«Allora, vada a comprarmi una tuta da 
meccanico!».

«Non è un abito che fa per lei, Signore!».

Fin nei minimi dettagli, l’uomo frettoloso 1 
di Paul Morand desidera vivere nel presente 
continuo della velocità. Ma viene raggiunto 
dal tempo, fulminato da un infarto. La cer-
niera lampo rappresenta un’eresia in una sfera 

sociale in cui la sofisticatezza esige dei dome-
stici e del tempo. Un antiquario ricoperto  
di zip: gli oggetti di lusso degli anni ’20-’30 
del secolo scorso sono assimilabili a questa 
chimera surrealista.

proteggere i segreti

Nell’alta società, i meccanismi di chiusura 
sono un problema antico. L’aristocrazia del 
XVIII secolo, che coltiva la riservatezza 
e crea l’intimità nei propri appartamenti, 
dà vita anche ad oggetti cui affidare i suoi 
segreti. Si redigono epistolari e diari intimi, 
chini sull’eloquente secrétaire. Le serrature ai 
cassetti e la ribalta racchiudono confidenze e  
ricordi. La minuteria meccanica diviene il pre- 
upposto del segreto, in grado di proteggere 

1. Paul Morand, L’Homme 
pressé, Parigi, Gallimard,  
1972 [1941].

2. Walter Benjamin, 
«L’intérieur, la traccia», in  
I «passages» di Parigi, Torino, 
Einaudi, 2010.

* Manuel Charpy è  
storico, esperto  
di cultura materiale,  
ricercatore  
al CNRS.
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le proprie affilizioni dall’indiscrezione dei 
domestici. Padrone e padroni di casa non 
si separeranno mai più dal loro voluminoso 
mazzo di chiavi.

Nel corso del XIX secolo, questa tendenza 
si diffonde anche presso la borghesia. Attorno 
alle sue intime fortezze, essa moltiplica gli 
astucci capitonné e le custodie ermetiche 
per guanti, fazzoletti, risparmi e ricordi 2. Il 
diario intimo, che insegna l’esame di coscienza 
e la cultura del segreto alle fanciulle, è a sua 
volta rivestito in marocchino e protetto da 
una serratura in bronzo. L’intimità si rifugia 
dietro al cuoio e ai lucchetti. Niente di che 
stupirsi, dunque, del fatto che il fermaglio a 
rondella delle borse Hermès evochi una chiave 
infilata in una serratura.

E, quando l’uomo del XIX secolo esce dalla 
propria dimora, giacca e gilet celano una 
serie di tasche interne, assicurate mediante 
bottoni e catene per orologi o portafogli che 
assomigliano ai catenacci della porta di casa. 
All’occorrenza, egli reca con sé un portafo-
glio, talvolta ministeriale, piuttosto che una 
valigetta dotata di serratura.

Per la donna, il segreto è appeso alla mano. 
A lungo assoggettata e accompagnata da 
domestici, non porta con sé né documenti 
d’identità né denaro. Custodisce nella propria 
borsa il necessario per la cura di sé: agenda, 
ricordi, trucco, sali e specchietto. In pelle 
incisa e dorata, se non in maglia d’argento per 
i balli, la borsa a mano dev’essere inviolabile. 
Dagli anni ’50 del XIX secolo, una ganascia 
metallica articolata ne impedisce l’accesso.

borse DA viAggio

In viaggio, comfort e intimità si intrecciano 
in nécessaire e beauty case in cui si ripone 
l’occorrente per la toilette, il trucco e altre 
amenità. Ma, dopo il 1845, la vita urbana 
sempre più frenetica esige dei cambiamenti. 
Oltre ai bauli e ai porta abiti, l’uomo moderno 
deve poter disporre di una borsa versatile e 
di facile impiego. Essa viene denominata 
“borsa da viaggio”, “borsa da notte” o, più 
prosaicamente, “borsa da treno”. La chiusura è 
centrale: ci si preoccupa tanto dei furti quanto 
dello sfoggio di effetti personali in luoghi pub-
blici. I sellai provvedono a chiudere queste 

borse, talvolta con una catena. I lucchetti a 
chiave e, a partire dagli anni ’50, quelli dotati 
di combinazione (codice) sono accessori indi-
spensabili, fino a diventare “gioielli da borsa”.

Parallelamente, alla fine degli anni ’40, un 
sistema dotato di grande ganascia con molle 
e chiave era stato messo a punto dal fabbro 
Boucheron. Rapido, solido e sicuro, esso 
si diffonde con le borse Squaremouth, che 
diventano l’emblema del medico. Entusiasta, 
un dizionario del commercio del 1900 chiosa: 
«L’umile borsa da notte, o borsa da treno, […] 
è divenuta un articolo elegante, confortevole, 
anche lussuoso, che risponde a tutte le esi-
genze del progresso moderno» 5. 

Hermès si impegna a sua volta ad introdurre 
la cerniera nelle sue collezioni. Il sistema per 
il quale ottiene un brevetto trova applicazione 
in portafogli e portamonete, cartelle, borse da 
viaggio e nelle borse a mano Auto del 1923. 
Negli anni seguenti, i numerosi brevetti di 
cerniera lampo conciliano chiusura rapida e 
sicurezza, con “fermagli-lampo” il cui tiretto 
funge da lucchetto 6. Anche il popolare cata-
logo Manufrance del 1929 propone un elegante 
modello che «si chiude e si apre all’istante, in 
tutta la sua lunghezza, semplicemente facendo 
scorrere un cursore […]. Un lucchetto blocca 
questa cerniera e rende la borsa assolutamente 
inviolabile. Questo modello di borsa è di una 
agilità e di una leggerezza incomparabili, 
grazie al suo sistema di chiusura che elimina 
ogni fermaglio metallico, pesante e rigido» 7. 
Per le borse da donna, la prudenza permane: 
la cerniera si trova all’interno, a volte sul retro, 
mentre la tasca principale si chiude con delle 
cinghie e con un fermaglio a rondella.

sCoNgiurAre LA sCiAtteriA

La protezione dell’intimità riguarda anche 
l’abbigliamento, per quanto raffinato esso 
sia. I meccanici invadono il settore. Antoine 
Gibus copre così il capo degli uomini con 
cappelli a cilindro la cui struttura è dotata 
di cerniere e molle, mentre le borse a mano 
si piegano come ombrelli 8. Le donne si 
fasciano in corsetti a lame metalliche, chiusi 
da stecche che assomigliano a delle serrature. 

3. Lebrun, Manuel complet 
du bourrelier et du sellier 
contenant la description de tous 
les procédés usuels, perfectionnés 
ou nouvellement inventés, pour 
garnir toutes sortes de voitures, 
et préparer leur attelage, suivi 
d ’un vocabulaire des termes 
techniques, Parigi, Librairie 
encyclopédique de Roret, 
1833; e Album d’articles  
de voyages, Godillot père  
et fils, 1842.

4. Cfr. i brevetti di 
Boucheron, Brevetto di 
un sistema di chiusura 
Boucheron, applicabile a 
borse da viaggio, sporte, 
borse a tracolla, ecc., 1848 
(brevetto nº 1BB7013); e 
Boucheron e Thépenier, 
Tipo di chiusura per borse 
da viaggio 1851 (brevetto 
no 1BB12155). L’Institut 
national de la propriété 
industrielle conserva più 
di una trentina di brevetti 
pubblicati fra il 1850 e il 
1871, relativi a fermagli di 
borse da notte o da viaggio, 
portamonete, borsette, 
astucci, borsellini, ecc.

5. «Voyages (articles de); Sacs 
et trousses», Dictionnaire du 
commerce, de l ’industrie et de 
la banque, Parigi, Guillaumin 
et Cie, 1899-1900.

6. Il brevetto principale è 
quello dello svizzero Martin 
Winterhalter, Chiusura a 
cerniera, 1926 (brevetto 
no 601390); per le chiusure 
a chiave, Julius Lampferhof, 
Fermaglio detto “fermaglio-
lampo” ad aggancio con 
chiusura a chiave, 1930 
(brevetto no 694681).

7. «Articles de voyage», 
Catalogue de la Manufacture 
française d ’armes et cycles  
de Saint-Étienne, 1929.

Abito Frimas in pelle, collezione sport  
autunno-inverno 1930

Catalogo Hermès Frères, Selliers, 1923
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Mentre, per quanto riguarda gli uomini, ganci 
e pinzette trattengono pantaloni e bretelle.

Questo perché la sciatteria preoccupa, in 
quanto segno della vita dissoluta dell’artista 
bohémien o della prostituta. Bottoni e ganci 
si scuciono e minacciano spudorate aperture. 
Per la donna, il rischio si evita situando sul 
retro le chiusure di abiti, gonne e corsetti. Per 
entrambi i sessi, una stratificazione protegge 
l’intimità, come le tende doppie negli apparta-
menti. La cerniera a cremagliera, una cucitura 
meccanica, si rivela rassicurante. Quando 
l’ingegnere Aronsson, proveniente dalla 
prima fabbrica di cerniere Universal Fastener, 
negli Stati Uniti, importa il sistema a Parigi 
intorno al 1910, lo fa per l’abbigliamento. La 
pubblicità del suo “chiudi-tutto americano” 
lo conferma: «Infonde con la sua scioltezza 
sicurezza e rapidità. Ogni donna elegante e 
pratica lo adotterà. Essa eviterà così l’apertura 
frequente e assai spiacevole delle sue gonne e 
dei suoi corsetti».

Il “chiudi-tutto” mantiene inoltre un’altra 
promessa, più ambigua. Grazie ad esso, la 
donna può «vestirsi rapidamente senza l’aiuto 
di nessuno» 9. Un cartellone pubblicitario 
mostra così una donna che apre da sola il suo 
corsetto di fronte allo sguardo sbalordito del 
marito, e allo stupore della sua cameriera.

Pur nella versione riccamente nichelata, la 
cerniera appare volgare per l’abbigliamento 
da città. Come la parte meccanica sotto 
le carrozzerie di prestigio, questa nuova 
minuteria va dissimulata: sulla schiena per 
gli abiti femminili, all’interno delle giacche 
dei completi maschili e sotto una patta di 
tessuto per i pantaloni. L’inquietudine si fa 
erotica. Comœdia, rivista di teatro e moda, 
scrive nel 1930: «Diffidate delle cerniere 
Hermès, belle signore, che avete trovato così 
il modo di sostituire piacevolmente i vostri 
bottoncini a pressione. Può rivelarsi una cosa 
attraente per le professioniste dell’amore, in 
quanto a rapidità di vestizione e svestizione, 

ma presenta degli inconvenienti». E racconta 
di un ballerino che, afferrando per sbaglio «il 
tiretto che chiude ermeticamente l’abito della 
compagna», rischia di denudarla in scena . Da 
allora, la cerniera è in grado di trasformarsi in 
un dispositivo erotico.

LAMpi

La cerniera non diventa desiderabile dal 
primo istante. Il suo successo è innanzitutto 
industriale. Essa è rapida e facile da applicare 
con una semplice cucitura, al contrario dei 
bottoni e dei ganci. Fin dalla sua messa a 
punto, all’inizio del XX secolo negli Stati 
Uniti, il successo le deriva dagli ordini pro-
venienti dell’industria militare e, in Francia, 
dall’impiego su teloni, tende, sacchi postali, 
poi dai nuovi mondi del camping – per sacchi 
a pelo e zaini o per le scarpe in caucciù – e 
dell’automobile. È notandola sulla capote di 
una Cadillac fra gli Stati Uniti, dove essa 
nasce, e il Canada, dove viene sfruttata a 
livello industriale, che Émile Hermès, allora 
in missione per la cavalleria francese, pensa di 
importarla per farne uso nelle sue collezioni 11.

Essa entra nell’abbigliamento d’alta gamma 
in virtù di nuove consuetudini. Dapprima 
appare sulle custodie in cuoio degli oggetti 
dell’uomo moderno: apparecchi fotografici, 
binocoli, cronometri, sigarette… Presto 
conquista il mondo, pratico ma distintivo, 
dell’automobile e dell’aviazione, ma viene 
anche applicata sulle borse dello sportsman che 
si dedica al golf e al tennis. L’aristocratico può 
anche affrettarsi, ma solo se si tratta di un pas-
satempo. Perfino i cappotti si ispirano a quelli 
di automobilisti e aviatori. Hermès la utilizza 
per i guanti e i manicotti automobilistici, e la 
sua borsa Auto diverrà Bolide.

La cerniera lampo è associata alla velocità. 
Viene venduta per la sua rapidità d’uso, evo-
cata dai marchi Fermeture Éclair, traduzione 
letterale della Lightning fastener canadese,  

e Vitex, che fanno la loro comparsa a metà 
degli anni ’20 del secolo scorso 12.

Emblema del modernismo radicale, desta 
scandalo, perché troppo meccanica e semplice 
da usare per il mondo dell’eleganza. «Fra le 
note di novità – scrive un cronista del Figaro 
nel 1924 – vi è quella di Madeleine Vionnet: 
non vi sono ganci né bottoncini a pressione. 
Niente! A volte, al collo, una cerniera lampo, 
che consente con un semplice gesto di scollare 
il corpino o di renderlo ermetico. È tutto!» 13..

Mentre i produttori d’automobili, assistiti 
da sellai, muniscono di cerniere le loro capote, 
un articolo pubblicitario, apparso sul maga-
zine Femina, annuncia che le si potrebbero 
sostituire «con cappotti in pelle, ma in tal 
caso occorre che siano di taglio impeccabile. 
Hermès ne ha fatto uno in pelle rosso scuro, 
che si apre sul davanti, dall’alto in basso, gra-
zie ad una chiusura metallica» 14. Il cappotto 
si apre e si chiude con una mano, mentre 
l’altra stringe il volante. E quando, nel 1925, 
Madeleine Panizon crea un cappuccio per 
pilota, un’interminabile cerniera scorre dalla 
sommità del capo fino alla base della nuca . In 
tal modo, la chiusura ermetica manifesta una 
modernità pari alla sua capacità di isolare dal 
freddo. Hermès, con altre maison, la applica 
sugli abiti da sci, un nuovo sport che autorizza 
l’impiego di tessuti tecnici e forme inedite.

In auto, in aereo o sugli sci, la cerniera 
incarna la trepidante vita moderna – gli amish 
non sono forse soprannominati hook-and-eyers 
proprio perché rifiutano di utilizzare questo 
accessorio moderno?

A partire dagli anni ’60, aprire e chiudere 
i jeans, una borsa o una giacca sportiva con 
una cerniera diventa un gesto ordinario. 
Occorre pertanto una particolare attenzione 
perché resti elegante. Le sontuose borse che 
associano piccoli sistemi di chiusura prove-
nienti dal passato alla meccanica della velocità 
intendono così attraversare il tempo.

Completo da avitatore in pelle, collezione sport  
autunno-inverno 1930

Sacche da golf in pelle, 1922
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10. Comœdia, « S.g.d.g. »,  
24 agosto 1930.

11. Il brevetto è depositato 
nel 1914 (registrato nel  
1917) da Gideon Sundbäck  
per Universal Fastener,  
Stati Uniti; lo sfruttamento 
ha inizio alla fine degli 
anni ’10 nella fabbrica della 
Lightning Fastener, a Saint 
Catharines, in Ontario, 
Canada (The Canadian Patent 
Office Record and Register of 
Copyrights and Trade Marks, 
vol. 61, 1933).

12. La prima fabbrica 
in Francia viene aperta 
nei pressi di Rouen 
(Petit-Quevilly); Bickford 
traduce Lightning fastener 
con “chiusura lampo”. Cfr. 
brevetto no FR610006, 
Perfezionamenti per 
fermagli, 1925, Lightning 
Fasteners Limited.

13. Le Figaro, 14 maggio 1924.

14. Femina, 10 luglio 1926.

15. Creazione di 
Madeleine Panizon, 
con il vero nome di 
Madeleine Buisset, 
conservata al Musée de la 
Mode de la Ville de Paris.

8. Antoine Gibus, Brevetto 
di un cappello pieghevole in 
senso perpendicolare, 1834 
(brevetto no 1BA4521) e 
Cappelli meccanici 
perfezionati, 1837 (brevetto 
no 1BA6418); Steeve Gallizia, 
«La mécanique des 
intempéries. Parapluies  
et ombrelles: évolutions et 
dérivés à travers les brevets 
d’invention», in «Les 
saisons», Modes pratiques, 
revue d ’histoire du vêtement  
et de la mode, 2018.

9. Cartolina pubblicitaria 
e affiche pubblicitario 
«Madame s’habille seule 
avec le ferme-tout américain 
qui remplace boutons et 
agrafes pour fermer jupes et 
corsages», cromolitografia  
L. de Plas e G. Alexandre, 
Parigi, 1910 ca.
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