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« H uit boutons, c’est chaque jour dix-huit  
secondes de perdues, déclare l’an-

tiquaire parisien Pierre Nioxe. […] Tous mes 
pantalons sont munis de fermetures Éclair.

— Le jour où les fermetures Éclair se 
coincent, Monsieur perd une heure, observe 
[le domestique] Chantepie, et c’est moi qui 
prends.

— Achetez-moi une combinaison de 
mécano !

— Ce n’est pas un habit pour Monsieur ! »

Jusque dans les moindres détails, l’homme 
pressé 1 de Paul Morand veut vivre dans le 
présent perpétuel de la vitesse. Mais il est 
rattrapé par le temps, foudroyé par un infarc-
tus. La fermeture à glissière est une hérésie 

dans une sphère sociale où la sophistication 
réclame des domestiques et du temps. Un 
antiquaire couvert de zip : les objets de luxe 
des années 1920-1930 ressemblent à cette 
chimère surréaliste.

protéger les secrets

Dans la haute société, la question des 
mécanismes de fermeture est ancienne. 
L’aristocratie du xviiie siècle, qui cultive son 
for intérieur et invente l’intimité dans ses 
appartements, fabrique des objets auxquels 
elle peut confier ses secrets. Correspondances 
et journaux intimes sont rédigés, attablés au 
bien nommé secrétaire. Des serrures sur les 
tiroirs et l’abattant enferment confidences 
et souvenirs. La petite quincaillerie devient 

1. Paul Morand, L’Homme 
pressé, Paris, Gallimard,  
1972 [1941].

2. Walter Benjamin, 
« L’intérieur, la trace », dans 
Paris, capitale du xix e siècle. 
Le livre des passages, Paris, 
Éditions du Cerf, 1989.

* Manuel Charpy est 
historien, spécialiste  
de la culture matérielle, 
chargé de recherche  
au CNRS.
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la condition du secret pour protéger ses 
tourments de la curiosité des domestiques. 
Maîtresses et maîtres de maison ne quittent 
plus leur volumineux trousseau de clés.

Au cours du xixe siècle, ce goût se diffuse 
dans la bourgeoisie. Autour de ses forteresses 
intimes, celle-ci multiplie les étuis capiton-
nés et les boîtes hermétiques pour les gants, 
les mouchoirs, l’épargne et les souvenirs 2. 
Le journal intime, qui apprend l’examen de 
conscience et la culture du secret aux jeunes 
filles, est à son tour couvert de maroquin et 
protégé par une serrure de bronze. L’intimité 
se réfugie derrière du cuir et des verrous. Rien 
d’étonnant à ce que les tourniquets des sacs 
à main Hermès évoquent une clé fichée dans 
une serrure.

Et quand l’homme du xixe siècle sort de 
sa demeure, veste et gilet protègent une 
série de poches intérieures, verrouillées par 
des boutons et des chaînes de montre ou de 
portefeuille, qui ressemblent aux chaînes 
de sûreté des appartements. Au besoin, en 
main un maroquin, parfois ministériel, une 
serviette avec serrure.

Pour la femme, le secret se porte à la 
main. Longtemps mineure et accompagnée 
de domestiques, elle n’a sur elle ni papiers 
officiels ni argent. Elle loge dans son sac 
l’attirail du contrôle de soi : carnet, souvenirs, 
maquillage, sels et miroir. En cuir gravé et 
doré quand il n’est pas en maille d’argent pour 
les bals, le sac à main doit être inviolable. 
À partir des années 1850, une mâchoire 
métallique articulée en empêche l’accès.

sAcs De voyAge

En voyage, confort et intimité se confondent 
dans des nécessaires et coffrets où se range 
de quoi se toiletter, se restaurer ou se diver-
tir. Mais, après 1845, la vie urbaine toujours 
plus rapide appelle des changements. À côté 
des malles anglaises et des portemanteaux, 
l’homme moderne doit avoir un sac souple et 
facile d’emploi. Il est appelé « sac de voyage », 
« sac de nuit » ou, plus prosaïquement, « sac de 
chemin de fer ». La fermeture est centrale : 
on s’inquiète autant du vol que du déballage 
inopiné de l’intimité dans les lieux publics. 
Les selliers s’occupent de fermer ces sacs, 

3. Lebrun, Manuel complet 
du bourrelier et du sellier 
contenant la description de tous 
les procédés usuels, perfectionnés 
ou nouvellement inventés, pour 
garnir toutes sortes de voitures, 
et préparer leur attelage, suivi 
d ’un vocabulaire des termes 
techniques, Paris, Librairie 
encyclopédique de Roret, 
1833 ; et Album d’articles  
de voyages, Godillot père  
et fils, 1842.

4. Voir les brevets de 
Boucheron, Brevet d’un 
système de fermeture 
Boucheron, applicable aux 
sacs de voyage, aux cabas, 
aux gibecières, etc., 1848 
(brevet nº 1BB7013) ; et 
Boucheron et Thépenier, 
Genre de fermeture de 
sacs de voyage, 1851 (brevet 
no 1BB12155). L’Institut 
national de la propriété 
industrielle conserve plus 
d’une trentaine de brevets 
publiés entre 1850 et 1871 
ayant trait aux fermoirs de 
sacs de nuit ou de voyage, 
porte-monnaie, sacs de 
dames, blagues, bourses, etc.

Catalogue Hermès Frères, Selliers, 1923
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parfois avec une chaîne 3. Les cadenas à clé, 
puis, à partir des années 1850, à secret (code) 
sont des pièces indispensables, jusqu’à devenir 
des « bijoux de sac ».

En parallèle, à la fin des années 1840, un 
système de grande mâchoire à ressorts et clés 
est mis au point par le serrurier Boucheron 4. 
Rapide, solide et sûr, il se répand pour les 
sacoches Squaremouth, qui deviennent 
l’emblème du médecin. Enthousiaste, un dic-
tionnaire de commerce peut écrire en 1900 : 
« L’humble sac de nuit, ou sac chemin de fer, 
[…] est devenu un article élégant, confortable, 
luxueux même, qui répond à tous les besoins 
du progrès moderne 5. »

Hermès s’attelle, de son côté, à importer la 
fermeture à glissière dans ses collections. Le 
système pour lequel il prend un brevet trouve 
sa place sur les portefeuilles et  porte-monnaie, 
les serviettes, les sacs de voyage et le sac à 
main Auto en 1923. Durant les années sui-
vantes, les nombreux brevets de fermeture à 
glissière concilient fermeture rapide et sécu-
rité, avec des « fermoirs-éclair » dont la tirette 
fait cadenas 6. Même le populaire catalogue 
Manufrance de 1929 propose un modèle élé-
gant qui « s’agrafe et s’ouvre instantanément 
sur toute sa longueur par le simple passage 
d’une glissière […]. Un cadenas verrouille cette 
glissière et rend le sac absolument inviolable. 
Ce modèle de sac est d’une souplesse et d’une 
légèreté incomparables, grâce à son système 
de fermeture qui supprime tout fermoir métal-
lique lourd et rigide 7 ». Pour les sacs de femme, 
la prudence perdure : la glissière est à l’inté-
rieur, parfois au dos, la poche principale se 
fermant avec des courroies et un tourniquet.

coNjUrer le DébrAillé

La protection de l’intimité concerne égale-
ment le vêtement, aussi raffiné soit-il. Les 
mécaniciens investissent le secteur. Antoine 
Gibus coiffe ainsi les hommes de hauts-de-
forme avec carcasses à charnières et ressorts, 
et sacs à main comme parapluies se font 
volontiers pliants 8. Les femmes se moulent 
dans des corsets à lames métalliques, fermés 
par des buscs qui ressemblent à des serrures. 

5. « Voyages (articles de) ; Sacs 
et trousses », Dictionnaire du 
commerce, de l ’industrie et de 
la banque, Paris, Guillaumin 
et Cie, 1899-1900.

6. Le principal brevet  
est celui pris par le Suisse 
Martin Winterhalter, 
Fermeture à glissière, 1926 
(brevet no 601390) ; pour 
les fermetures à clé, Julius 
Lampferhof, Fermoir dit 
« fermoir-éclair » à crochet 
avec fermeture à clé, 1930 
(brevet no 694681).

7. « Articles de voyage », 
Catalogue de la Manufacture 
française d ’armes et cycles  
de Saint-Étienne, 1929.

Robe Frimas en cuir, collection sport automne-hiver 1930
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Quant aux hommes, agrafes et pinces tiennent 
pantalons et bretelles.

Car on ne cesse de s’inquiéter du débraillé, 
signe de la vie dissolue de l’artiste bohème 
ou de la prostituée. Boutons et agrafes 
se décousent et menacent de bâillements 
impudiques. Pour la femme, on conjure cette 
inquiétude en plaçant les fermetures de robes, 
de jupes et de corsages dans le dos. Pour les 
deux sexes, un feuilletage protège l’intimité, 
comme les doubles rideaux dans les appar-
tements. La glissière à crémaillère, cette 
couture mécanique, rassure. Quand l’ingé-
nieur Aronsson, venu de la première usine de 
glissières Universal Fastener aux États-Unis, 
importe le système à Paris vers 1910, c’est pour 
le vêtement. La publicité de son « ferme-tout 
américain » le confirme : « Il procure par sa 
souplesse sécurité et rapidité. Toute femme 
élégante et pratique l’adoptera. Elle évitera 
ainsi l’ouverture fréquente et si disgracieuse 
de ses jupes et corsages. »

Le « ferme-tout » tient en outre une autre 
promesse, plus ambiguë. Grâce à lui, la femme 
peut « s’habiller rapidement et sans le concours 
de personne 9 ». Une affiche publicitaire montre 
ainsi une femme ouvrant son corset elle-même 
devant l’œil étonné de son mari, et stupéfait 
de sa femme de chambre.

Même richement nickelée, la fermeture à 
glissière apparaît vulgaire pour le vêtement de 
ville. Comme la mécanique sous les carrosse-
ries de prestige, cette quincaillerie nouvelle 
se doit d’être dissimulée : dans le dos pour les 
vêtements féminins, à l’intérieur des vestes de  
costumes masculins et sous une braguette 
de tissu pour les pantalons. L’inquiétude se 
fait érotique. Comœdia, journal de théâtre 
et de mode, peut écrire en 1930 : « Méfiez-
vous des fermetures Hermès, belles dames, 
qui avez trouvé là un moyen de remplacer 
agréablement vos boutons-pression. C’est 
peut-être charmant pour les professionnelles 
de l’amour, en tant que rapidité d’habillage et 

8. Antoine Gibus, Brevet 
d’un chapeau à forme 
pliante dans le sens 
perpendiculaire, 1834 
(brevet no 1BA4521) et 
Chapeaux mécaniques 
perfectionnés, 1837 (brevet 
no 1BA6418) ; Steeve Gallizia, 
« La mécanique des 
intempéries. Parapluies  
et ombrelles : évolutions et 
dérivés à travers les brevets 
d’invention », dans « Les 
saisons », Modes pratiques, 
revue d ’histoire du vêtement  
et de la mode, 2018.

9. Carte publicitaire 
et affiche publicitaire 
« Madame s’habille 
seule avec le ferme-tout 
américain qui remplace 
boutons et agrafes pour 
fermer jupes et corsages », 
chromolithographie  
L. de Plas et G. Alexandre, 
Paris, vers 1910.

Tenue d’aviateur en cuir, collection sport  
automne-hiver 1930

Sacs de golf en cuir, 1922
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de déshabillage, mais cela a ses inconvénients. » 
Et de raconter qu’un danseur attrapant par 
accident « la tirette fermant hermétiquement 
la robe de madame » menace de la dénuder sur 
scène 10. Dès lors, la glissière peut devenir un 
dispositif érotique.

éclAirs

La fermeture à glissière n’est pas d’emblée 
désirable. Son succès est d’abord industriel. 
Elle est rapide et facile à poser par une simple 
couture, au contraire des boutons et des agrafes. 
Dès sa mise au point, au début du xxe siècle aux 
États-Unis, son succès vient des commandes de 
l’industrie militaire et, en France, de son usage 
sur les bâches, les tentes, les sacs postaux, puis 
les mondes nouveaux du camping – pour les 
sacs de couchage et à dos ou les chaussures 
en caoutchouc – ou de l’automobile. C’est en 
l’observant sur une capote d’une automobile 
Cadillac entre les États-Unis où elle naît et le 
Canada où elle est exploitée industriellement 
qu’Émile Hermès, alors en mission pour la 
cavalerie française, songe à l’importer pour 
en faire usage dans ses collections 11.

La fermeture à glissière entre dans le 
vestiaire haut de gamme par les pratiques 
nouvelles. Elle est d’abord sur les carapaces 
de cuir des attributs de l’homme moderne : 
appareils photographiques, jumelles, chrono-
mètres, cigarettes… Elle gagne vite le monde 
pratique, mais distinctif de l’automobile et de 
l’aviation et s’installe sur les sacs du sportsman 
qui pratique le golf et le tennis. L’aristocrate 
peut se presser, mais il faut que ce soit un 
loisir. Les manteaux eux-mêmes s’inspirent 
de ceux des automobilistes et des aviateurs. 
Hermès l’utilise pour les gants et les manchons 
d’automobile, et son sac Auto deviendra Bolide.

La fermeture à glissière est associée à la 
vitesse. Elle se vend pour la rapidité de son 
maniement, d’où les marques Fermeture 
Éclair, traduction littérale de la Lightning 

fastener canadienne, et Vitex, qui émergent 
au milieu des années 1920 12.

Signe de modernisme radical, elle choque, 
car trop mécanique et trop simple d’utilisation 
pour le monde de l’élégance. « Dans la note 
moderne, écrit un chroniqueur du Figaro en 
1924, celle de Madeleine Vionnet : il n’y a ni 
agrafes ni pressions. Rien ! Quelquefois, aux 
cols, une fermeture Éclair, qui permet par un 
simple geste d’échancrer le corsage ou de le 
rendre hermétique. C’est tout 13 ! »

Alors que les fabricants d’automobiles aidés 
de selliers équipent leurs capotes de glissières, 
un article publicitaire, dans le magazine 
Femina, annonce que celles-ci peuvent être 
remplacées par « des manteaux de cuir, mais il 
faut alors qu’ils soient de coupe impeccable. 
Hermès en a fait un en cuir rouge foncé, 
qui s’ouvre en avant, de haut en bas, à l’aide 
d’une fermeture métallique 14 ». Le manteau 
s’ouvre et se ferme d’une main, l’autre tenant 
un volant. Et lorsque Madeleine Panizon 
crée, en 1925, un capuchon pour pilote, une 
immense fermeture à glissière file du sommet 
de la tête à l’arrière du cou 15. De la sorte, la 
fermeture hermétique manifeste une moder-
nité autant qu’elle protège du froid. Hermès, 
avec d’autres maisons, en barde les vêtements 
de ski, sport nouveau qui autorise les tissus 
techniques et les formes inédites.

En voiture, en avion ou sur des skis, la 
fermeture à glissière incarne la trépidante vie 
moderne – les amish ne sont-ils pas surnom-
més les « hook-and-eyers », justement parce qu’ils 
refusent l’usage de cet accessoire moderne ?

À partir des années 1960, ouvrir et fermer 
un jean, un sac ou une veste de sport par une 
glissière devient un geste ordinaire. Il faut 
dès lors un soin tout particulier pour qu’il 
demeure élégant. Les somptueux sacs qui 
associent petits systèmes de fermeture venus 
du passé et mécanique de la vitesse veulent 
ainsi traverser le temps.

10. Comœdia, « S.g.d.g. »,  
24 août 1930.

11. Le brevet est déposé  
en 1914 (validé en 1917)  
par Gideon Sundbäck  
pour Universal Fastener, 
États-Unis ; l’exploitation 
est lancée à la fin des 
années 1910 dans l’usine  
de Lightning Fastener,  
à Saint Catharines, en 
Ontario, au Canada  
(The Canadian Patent Office 
Record and Register of 
Copyrights and Trade Marks, 
vol. 61, 1933).

12. La première usine  
en France s’installe  
à côté de Rouen  
(Petit-Quevilly) ; Bickford 
traduit Lightning fastener  
par « fermeture Éclair ».  
Voir le brevet no FR610006, 
Perfectionnements aux 
fermoirs, 1925, Lightning 
Fasteners Limited.

13. Le Figaro, 14 mai 1924.

14. Femina, 1er juillet 1926.

15. Création de 
Madeleine Panizon, de son 
vrai nom Madeleine Buisset, 
conservée au musée de  
la Mode de la Ville de Paris.
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