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EmisfEro Nord

i n s e l l a!
PARIGI
di Patrick BouchEroN*

Nel 1837, Thierry Hermès apriva la sua 
prima manifattura di finimenti, e presto 

anche di selle, in rue Basse-du-Rempart, nei 
pressi della Chiesa della Madeleine, a Parigi. 
Nel frattempo, il pittore Louis Daguerre per-
fezionava l’invenzione dell’ingegnere Joseph 
Nicéphore Niépce, che consentiva di fissare 
l’immagine ottenuta con una camera oscura su 
una lastra d’argento. Fissando questa impronta 
luminosa con acqua calda e sale marino, Louis 
Daguerre riusciva a catturare una piccola 
parte di tempo: nasceva così il dagherrotipo. 
Due anni più tardi, l’astronomo e deputato 
repubblicano François Arago rivolgeva agli 
onorevoli il solenne invito ad offrire al mondo 
questa innovazione francese che avrebbe rivo-
luzionato la rappresentazione di ogni cosa.

Guardate, ad esempio, questo dagherrotipo 
realizzato nello stesso anno, il 1839. Dalla fine-
stra del suo atelier in rue des Marais, Louis 

* Patrick Boucheron  
è storico, esperto  
del Medioevo, titolare  
della cattedra di  
Storia dei poteri in 
Europa occidentale,  
Xiii-XVi secolo,  
al Collège de France.

PARIGI

 E u r o P a                                    

Daguerre ha fotografato l’imbocco a gomito 
del boulevard du Temple. È come se la città 
fosse deserta. Perché il tempo di posa è, all’e-
poca, così lungo che «gli oggetti in movimento 
non si imprimono», come scrive sul New-York 
Observer 1 un esperto della velocità, Samuel 
Morse, inventore del telegrafo. Solo gli edifici 
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sono visibili, spiccando con la loro ostinata 
insistenza, indifferenti ai lievi movimenti degli 
uomini. I carretti, i cavalli e i curiosi, tutti 
coloro che hanno calpestato il pavé ancora 
lucido di quella mattinata parigina, sono pas-
sati troppo in fretta per posare nella fotografia. 
Ma, osservandola più da vicino, qualcuno è 
visibile. Nella parte inferiore dell’immagine 
appare una figura china, scura ed esile sotto il 
suo cappello. Con una gamba alzata. Senz’altro 
nell’atto di farsi lucidare le scarpe, ecco il 
motivo per cui si è attardato sul boulevard ed 
ecco perché oggi possiamo vederlo. Il primo 
uomo catturato dalla fotografia, a quanto pare.

Vertiginosa, la città degli anni ’30 del 
XIX secolo «somigliava a una vescica ribol-
lente» che la tecnica fotografica non era ancora 
in grado di immortalare. Così diceva Robert 
Musil ne L’uomo senza qualità 2: «Le città  
si riconoscono al passo, come gli uomini», 
perché esse sono costituite «da irregolarità, 
avvicendamenti, precipitazioni, intermittenze, 
collisioni di cose e di eventi». In quest’epoca, 
dunque cento anni dopo, i disagi di Parigi 
avrebbero incominciato a trasformarsi in 
ingorghi meccanici. Ma la città restava ani-
male: a Parigi si contavano due cavalli ogni 
cento abitanti e la storia della pelletteria e della 
selleria proseguiva nel suo slancio, variando la 
sua cadenza – al trotto, al galoppo. I cavalli, da 
allora, improntano la città moderna.

La fotografia ha i suoi inventori, anche se 
ciascuno di essi ne reclama l’esclusiva. Ma la 
sella del cavallo, chi l’ha inventata? Sempre nel 
1837, il Dictionnaire des inventions, des origines 
et des découvertes 3 si perdeva in congetture: 
«L’origine della sella non è del tutto nota. 
L’invenzione viene attribuita ai Sali, antico 
popolo della Franconia; è da qui, dicono, che 
proviene la parola latina sella. È certo che gli 
antichi Romani non facevano uso né della 
sella né delle staffe». Gli antichi Romani, 
certamente no, ma all’altra estremità del 
mondo antico, in Giappone, a partire dal  
V secolo della nostra era, si sviluppa un’arte 
equestre fatta di selle in legno laccato e di 
staffe in bronzo. Senza dubbio, è nell’Asia 
centrale che appaiono per primi i finimenti 
di cuoio o di tessuto muniti di un arcione per 
sposare la forma del dorso dei cavalli. Qui, in 
un’area densamente attraversata da quelle che 
vengono chiamate, a torto, le “vie della seta”, 

gli antropologi ci insegnano che l’allevamento 
dei cavalli e lo sviluppo di una cultura equestre 
favoriscono questi maestri della distanza che 
connettono mondi lontani, come se fossero 
sparsi in un arcipelago.

Perché, se i bestiari del Medioevo ignorano 
il cavallo, ciò è dovuto al fatto che non viene 
considerato un animale. È bensì il partner 
privilegiato degli esseri umani nella grande 
epopea dello schiudersi dei mondi. Dalle 
piste commerciali alle vie di pellegrinaggio, 
dal fragore degli eserciti alla mitezza degli 
scambi, dall’emozione dei viaggi alla routine 
delle passeggiate, ovunque, quando si tratta 
di spostarsi e innovare, il movimento dell’u-
manità incontra la cultura equestre. Questo 
incontro è così intimo da recare in sé un sogno 
d’ibridazione, quella chimera felice e potente 
rappresentata dal centauro, dove il cavallo e 
l’uomo rappresentano una sola forza. Ecco 
perché la sella è forse il primo degli oggetti 
connessi, che unisce e dà slancio, allargando 
il mondo e mettendolo in movimento.

E se partissimo alla loro scoperta? E se 
percorressimo a grandi o piccoli passi, come 
preferite, questo atlante degli oggetti connessi? 
Oggetti connessi, intendiamoci bene. Non 
nell’accezione digitale del termine, riconduci-
bile, per l’euforia della smaterializzazione, ad 
un mondo in cui non ci si connette altro che 
con la propria solitudine. Con oggetti connessi, 
noi intendiamo qui tutto il contrario: una certa 
qualità della lentezza, della distanza e del desi-
derio, con i quali si forgia qualcosa di nuovo 
e anche qualcosa di noi, creando delle comu-
nità di oggetti che accrescono la bellezza del 
mondo. Una storia dolce come la seta, soffice 
come il cuoio, forte come un cavallo. Giacché, 
come non riconoscere che la sella è l’oggetto 
connesso per eccellenza? Jacques de Solleysel 
lo scriveva già nel 1664 nel suo Parfait Maréchal 
qui enseigne à connaître la beauté, la bonté et les 
défauts des chevaux 4. La sella deve essere adat-
tata e sistemata a dovere per «portare ovunque» 
e non causare danni. È bella quando è «adatta al 
cavallo, […] comoda per il cavaliere».

Cucita a mano. O, più precisamente, cucita 
a “punto sellaio”, con un ago ai due capi  
di un unico filo come marchio di fabbrica. 
Non un’invenzione, ma la prosecuzione 
tenace, ostinata e paziente di un’innovazione 
continua. È a questa storia di adeguamenti 

1. “Samuel F. B. Morse, 
visits with Daguerre”, 
9 March 1839, New-York 
Observer, 20 April 1839.

2. Robert Musil,  
L’uomo senza qualità,  
tradotto dal tedesco  
da Anita Rho,  
Torino, Einaudi, 1957  
[1930 e 1933].

3. Noël, Carpentier e 
Puissant, Dictionnaire  
des inventions, des origines 
et des découvertes, dans  
les arts, les sciences,  
la géographie, l ’histoire, 
l ’agriculture, le commerce, 
etc., 4a edizione, Méline, 
Bruxelles, Cans et 
Compagnie, 1837.

4. Jacques de Solleysel, 
Le Parfait Maréchal  
qui enseigne à connaître  
la beauté, la bonté et  
les défauts des chevaux, 
Parigi, 1664.

 P a r i G i                                      f r a N c i a                                   

Pubblicità per articoli da viaggio, 1931

«Non basta che la sella sia adatta al cavallo, occorre che sia comoda per il cavaliere». Jacques de Solleysel, 1664
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che ci introduce il nostro invito al viaggio. 
L’atlante degli oggetti connnessi non si lascia 
inebriare dalla grande cavalcata di un tempo 
sferzante, sospinto da una storia ciecamente 
tecnica dell’innovazione. Bene in sella, essa 
combina l’equilibrio e il movimento – quello 
che i cavalieri chiamano “assetto”.

Si sovrappongono qui due rappresentazioni: 
l’immagine del mondo precedente a quella 
grande innovazione della ragione tecnica 

che è stato il taylorismo; e l’immagine del 
mondo successivo, fiducioso nei riguardi  
di donne e uomini che lo plasmano con le loro 
mani, e lo raccontano con le loro parole. In 
questo mondo, se il passato ha un futuro, non 
è perché idolatra la tradizione, ma, al contra-
rio, perché sa restare in movimento. Allora, 
il tempo di posa si fa più clemente, elastico 
e vivo. E ora guardate: sulla fotografia, gli 
uomini ricompaiono.

 P a r i G i                                     

Le Boulevart [sic] du Temple et le Boulevart de la Madeleine. Tavole pieghevoli tratte dall’album Les Boulevarts de Paris, stampato da Lemercier a Parigi, intorno al 1850. 
Litografia ritoccata ad acquerello dai disegni di Paul Lancel.

Henri d’Origny nel negozio Hermès al 24 di rue du Faubourg-Saint-Honoré, 2008

C ’È FORSE U N BUG 
N EL SIST EM A DI 
NAVIGA ZION E?
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