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P l el 1837, Thierry Hermes apriva la sua
prima manifattura di finimenti, e presto

anche di selle, in rue Basse-du-Rempart, nei
pressi della Chiesa della Madeleine, a Parigi.
Nel frattempo, il pittore Louis Daguerre per-
fezionava I'invenzione dell'ingegnere Joseph
Nicéphore Niépce, che consentiva di fissare
I'immagine ottenuta con una camera oscura su
una lastra d’argento. Fissando questa impronta
luminosa con acqua calda e sale marino, Louis
Daguerre riusciva a catturare una piccola
parte di tempo: nasceva cosi il dagherrotipo.
Due anni piu tardi, I'astronomo e deputato
repubblicano Francois Arago rivolgeva agli
onorevoli il solenne invito ad offrire al mondo
questa innovazione francese che avrebbe rivo-
luzionato la rappresentazione di ogni cosa.
Guardate, ad esempio, questo dagherrotipo
realizzato nello stesso anno, il 1839. Dalla fine-
stra del suo atelier in rue des Marais, Louis
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Daguerre ha fotografato 'imbocco a gomito
del boulevard du Temple. E come se la citta
fosse deserta. Perché il tempo di posa ¢, all’e-
poca, cosi lungo che «gli oggetti in movimento
non si imprimono», come scrive sul New-York
Observer™ un esperto della velocita, Samuel
Morse, inventore del telegrafo. Solo gli edifici

* Patrick Boucheron
¢ storico, esperto

del Medioevo, titolare
della cattedra di
Storia dei poteri in
Europa occidentale,
XIII-XVI secolo,

al College de France.
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Elena Damiani, a partire da una fotografia di Paul-Antoine Decraene, da una mappa di T. Jacoubet, V. Bonnet e J.-M. Hacq (1836) / Rumsey Collection /
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«Non basta che la sella sia adatta al cavallo, occorre che sia comoda per il cavaliere». Jacques de Solleysel, 1664

Gift of the M. A. Ghering-van lerlant Collection
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sono visibili, spiccando con la loro ostinata
insistenza, indifferenti ai lievi movimenti degli
uomini. I carretti, i cavalli e i curiosi, tutti
coloro che hanno calpestato il pavé ancora
lucido di quella mattinata parigina, sono pas-
sati troppo in fretta per posare nella fotografia.
Ma, osservandola piu da vicino, qualcuno &
visibile. Nella parte inferiore dell'immagine
appare una figura china, scura ed esile sotto il
suo cappello. Con una gamba alzata. Senz’altro
nell’atto di farsi lucidare le scarpe, ecco il
motivo per cui si & attardato sul boulevard ed
ecco perché oggi possiamo vederlo. Il primo
uomo catturato dalla fotografia, a quanto pare.

Vertiginosa, la citta degli anni ’30 del
XIX secolo «somigliava a una vescica ribol-
lente» che la tecnica fotografica non era ancora
in grado di immortalare. Cosi diceva Robert
Musil ne Luomo senza qualita*: «Le citta
si riconoscono al passo, come gli uomini»,
perché esse sono costituite «da irregolarita,
avvicendamenti, precipitazioni, intermittenze,
collisioni di cose e di eventi». In quest’epoca,
dunque cento anni dopo, i disagi di Parigi
avrebbero incominciato a trasformarsi in
ingorghi meccanici. Ma la citta restava ani-
male: a Parigi si contavano due cavalli ogni
cento abitanti e la storia della pelletteria e della
selleria proseguiva nel suo slancio, variando la
sua cadenza — al trotto, al galoppo. I cavalli, da
allora, improntano la citta moderna.

La fotografia ha i suoi inventori, anche se
ciascuno di essi ne reclama I'esclusiva. Ma la
sella del cavallo, chi I'ha inventata? Sempre nel
1837, il Dictionnaire des inventions, des origines
et des découvertes’ si perdeva in congetture:
«Lorigine della sella non ¢ del tutto nota.
Linvenzione viene attribuita ai Sali, antico
popolo della Franconia; ¢ da qui, dicono, che
proviene la parola latina se//a. E certo che gli
antichi Romani non facevano uso né della
sella né delle staffe». Gli antichi Romani,
certamente no, ma all’altra estremita del
mondo antico, in Giappone, a partire dal
V secolo della nostra era, si sviluppa un’arte
equestre fatta di selle in legno laccato e di
staffe in bronzo. Senza dubbio, & nell’Asia
centrale che appaiono per primi i finimenti
di cuoio o di tessuto muniti di un arcione per
sposare la forma del dorso dei cavalli. Qui, in
un’area densamente attraversata da quelle che
vengono chiamate, a torto, le “vie della seta”,

gli antropologi ci insegnano che I'allevamento
dei cavalli e lo sviluppo di una cultura equestre
favoriscono questi maestri della distanza che
connettono mondi lontani, come se fossero
sparsi in un arcipelago.

Perché, se i bestiari del Medioevo ignorano
il cavallo, cio & dovuto al fatto che non viene
considerato un animale. E bensi il partner
privilegiato degli esseri umani nella grande
epopea dello schiudersi dei mondi. Dalle
piste commerciali alle vie di pellegrinaggio,
dal fragore degli eserciti alla mitezza degli
scambi, dall’emozione dei viaggi alla routine
delle passeggiate, ovunque, quando si tratta
di spostarsi e innovare, il movimento dell’u-
manita incontra la cultura equestre. Questo
incontro & cosi intimo da recare in sé un sogno
d’ibridazione, quella chimera felice e potente
rappresentata dal centauro, dove il cavallo e
I'uvomo rappresentano una sola forza. Ecco
perché la sella ¢ forse il primo degli oggetti
connessi, che unisce e da slancio, allargando
il mondo e mettendolo in movimento.

E se partissimo alla loro scoperta? E se
percorressimo a grandi o piccoli passi, come
preferite, questo atlante degli oggetti connessi?
Oggetti connessi, intendiamoci bene. Non
nell’accezione digitale del termine, riconduci-
bile, per I'euforia della smaterializzazione, ad
un mondo in cui non ci si connette altro che
con la propria solitudine. Con oggetti connessi,
noi intendiamo qui tutto il contrario: una certa
qualita della lentezza, della distanza e del desi-
derio, con i quali si forgia qualcosa di nuovo
e anche qualcosa di noi, creando delle comu-
nita di oggetti che accrescono la bellezza del
mondo. Una storia dolce come la seta, soffice
come il cuoio, forte come un cavallo. Giacché,
come non riconoscere che la sella ¢ 'oggetto
connesso per eccellenza? Jacques de Solleysel
lo scriveva gia nel 1664 nel suo Parfait Maréchal
qui enseigne a connaitre la beauté, la bonté et les
défauts des chevaux*. La sella deve essere adat-
tata e sistemata a dovere per «portare ovunque»
e non causare danni. E bella quando & «adatta al
cavallo, {...} comoda per il cavaliere».

Cucita a mano. O, piu precisamente, cucita
a “punto sellaio”, con un ago ai due capi
di un unico filo come marchio di fabbrica.
Non un’invenzione, ma la prosecuzione
tenace, ostinata e paziente di un’innovazione
continua. E a questa storia di adeguamenti
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C’E FORSE UN BUG

BOULEVART DU TEMPLE. 2 B BOULEVART DU TEMPLE Reac

Le Boulevart {sicl du Temple et le Boulevart de la Madeleine. Tavole pieghevoli tratte dall’album Les Boulevarts de Paris, stampato da Lemercier a Parigi, intorno al 1850.

Litografia ritoccata ad acquerello dai disegni di Paul Lancel.

che ci introduce il nostro invito al viaggio.
Latlante degli oggetti connnessi non si lascia
inebriare dalla grande cavalcata di un tempo
sferzante, sospinto da una storia ciecamente
tecnica dell’'innovazione. Bene in sella, essa
combina l'equilibrio e il movimento — quello
che i cavalieri chiamano “assetto”.

Si sovrappongono qui due rappresentazioni:
I'immagine del mondo precedente a quella
grande innovazione della ragione tecnica

che ¢ stato il taylorismo; e 'immagine del
mondo successivo, fiducioso nei riguardi
di donne e uomini che lo plasmano con le loro
mani, e lo raccontano con le loro parole. In
questo mondo, se il passato ha un futuro, non
¢ perché idolatra la tradizione, ma, al contra-
rio, perché sa restare in movimento. Allora,
il tempo di posa si fa piu clemente, elastico
e vivo. E ora guardate: sulla fotografia, gli
uomini ricompaiono.
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NEL SISTEMA DI
NAVIGAZIONE?

Henri d'Origny nel negozio Hermes al 24 di rue du Faubourg-Saint-Honoré, 2008

Justin Creedy Smith
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