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Hémisphère Nord

e n s e l l e !
PARIS
De Patrick Boucheron*

En 1837, Thierry Hermès ouvrait sa pre-
mière manufacture de harnais, et bientôt 

de selles, rue Basse-du-Rempart, non loin de 
l’église de la Madeleine, à Paris. Au même 
moment, le peintre Louis Daguerre parvenait 
à améliorer l’invention de l’ingénieur Joseph 
Nicéphore Niépce, qui permettait de fixer 
l’image d’une chambre noire sur une plaque 
d’argent. En fixant cette empreinte lumineuse 
avec de l’eau chaude saturée de sel marin, 
Louis Daguerre parvenait à retenir un peu le 
temps : le daguerréotype était né. Deux ans 
plus tard, l’astronome et député républicain 
François Arago adressait aux députés l’in-
vitation solennelle d’offrir au monde cette 
innovation française qui allait bouleverser la 
représentation de toute chose.

Voyez, par exemple, ce daguerréotype pris 
durant cette même année  1839. Depuis la 
fenêtre de son atelier de la rue des Marais, 

* Patrick Boucheron  
est historien, spécialiste  
du Moyen Âge, titulaire  
de la chaire Histoire  
des pouvoirs en  
Europe occidentale,  
xiiie-xvie siècles,  
au Collège de France.

PARIS

	E	U	R	O	P	E	        	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Louis Daguerre y a photographié l’entrée cou-
dée du boulevard du Temple. C’est comme si la 
ville était déserte. Car les temps de pause sont 
alors si longs que « les objets en mouvement 
ne s’impressionnent pas », comme l’écrit dans 
le New-York Observer 1 un expert de la vitesse, 
Samuel Morse, l’inventeur du télégraphe.
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Seuls les édifices demeurent visibles, campant 
dans leur insistance butée, indifférents aux 
remuements des hommes. Les charrettes, 
les chevaux et les badauds, tous ceux qui ont 
battu le pavé encore luisant de ce matin pari-
sien, sont passés trop vite pour se pauser dans 
la photographie. Mais à y regarder de près, un 
seul est encore visible. En bas de l’image, sil-
houette penchée, noire et frêle sous son cha-
peau. Il lève une jambe. Sans doute se fait-il 
cirer les chaussures, et voici pourquoi il s’est 
attardé sur le boulevard, et voici pourquoi on 
peut encore le voir aujourd’hui. Le premier 
homme capturé par la photographie, dit-on.

Tourbillonnante, la ville des années 1830 
était « une sorte de liquide en ébullition » 
que la technique photographique ne savait 
pas encore fixer. Ainsi parlait Robert Musil 
dans L’Homme sans qualités 2 : « On reconnaît les  
villes à leur démarche, comme les humains,  
car elles sont faites d’irrégularités et de 
changements de choses et d’affaires glissant 
l’une devant l’autre. » À ce moment-là, cent 
ans plus tard, les embarras de Paris commen- 
çaient à se transformer en encombrements 
mécaniques. Mais la ville demeurait animale : 
il y avait à Paris deux chevaux pour cent habi-
tants, et l’histoire de la maroquinerie et de 
la sellerie poursuivait sur sa lancée, variant 
sa cadence – au trot, au galop. Les chevaux, 
désormais, impriment la ville moderne.

La photographie a ses inventeurs, même 
s’ils s’en disputent la paternité. Mais la selle 
du cheval, qui l’a inventée ? Toujours en 1837, 
le Dictionnaire des inventions, des origines et 
des découvertes 3 se perdait en conjectures : 
« L’origine de la selle n’est pas bien connue. 
On en attribue l’invention aux Saliens, 
anciens peuples de la Franconie ; c’est de là, 
dit-on, qu’est venu le mot latin sella, « selle ». Il 
est certain que les anciens Romains n’avaient 
ni l’usage de la selle ni celui des étriers. » 
Les anciens Romains, sans doute pas, mais 
à l’autre extrémité de l’Ancien Monde, au 
Japon, se développe dès le ve siècle de notre 
ère un art équestre fait de selles en bois laqué 
et d’étriers en bronze. Sans doute est-ce en 
Asie centrale qu’apparaissent le plus précoce-
ment les harnachements de cuir ou de tissus 
armés d’un arçon pour épouser le galbe du 
dos des chevaux. Là, au cœur de cet espace 
densément parcouru par ce que l’on appelle, 

mais sans doute à tort, les « routes de la soie », 
les anthropologues nous apprennent que l’éle-
vage des chevaux et le développement d’une 
culture équestre favorisent ces maîtres de la 
distance qui connectent des mondes éloignés, 
comme disposés en archipel.

Car si les bestiaires du Moyen Âge ignorent 
le cheval, c’est qu’on ne le considère pas tout à 
fait comme un animal. Il est le partenaire privilé-
gié des êtres humains dans la grande aventure de 
l’ouverture des mondes. Des pistes de commerce 
aux routes de pèlerinage, du fracas des armées 
au doux négoce, de l’émotion des voyages à 
la routine des promenades, partout, dès qu’il 
s’agit de se déplacer et d’innover, le mouvement 
de l’humanité rencontre la culture équestre. 
Cette rencontre est si intime qu’elle porte en 
elle un rêve d’hybridation, celui de cette chimère 
heureuse et puissante qu’est le centaure. Le 
cheval et l’homme n’y sont qu’une seule force. 
Voilà pourquoi la selle est peut-être le premier 
des objets connectés, qui relie et qui élance, élar-
gissant le monde en le mettant en mouvement.

Et si l’on partait à leur rencontre ? Et si l’on 
parcourait, à grandes enjambées ou à pas comp-
tés, comme il vous plaira, cet atlas des objets 
connectés ? Objets connectés, entendons-nous 
bien. Non pas au sens numérique du terme, qui 
conduit, par l’excitation de la dématérialisation, 
à un monde où l’on ne se connecte plus qu’avec 
sa propre solitude. Par objets connectés, nous 
désignons ici tout le contraire : une certaine 
qualité de lenteur, de distance et de désir où l’on 
façonne du neuf en même temps que du nous, 
créant des communautés d’objets qui élargis-
sent la beauté du monde. Une histoire douce 
comme la soie, souple comme le cuir, forte 
comme un cheval. Car comment ne pas voir ici 
que la selle est l’objet connecté par excellence ?  
Jacques de Solleysel l’écrivait déjà en 1664 dans 
son Parfait Maréchal qui enseigne à connaître la 
beauté, la bonté et les défauts des chevaux 4. La selle 
doit être bien ajustée et placée pour « porter par-
tout » et ne point blesser. Elle est belle quand elle 
est « juste au cheval, […] commode au cavalier ».

Du cousu main. Ou, plus précisément, du 
« cousu sellier », avec une aiguille à chaque 
extrémité d’un fil unique pour marque de 
fabrique. Non pas une invention, mais la 
continuation tenace, opiniâtre et patiente 
d’une innovation en continu. C’est à cette 
histoire d’ajustements que nous convie ici 

1. “Samuel F. B. Morse, 
visits with Daguerre”, 
9 March 1839, New-York 
Observer, 20 April 1839.

2. Robert Musil, 
L’Homme sans qualités, 
traduit de l’allemand  
par Philippe Jaccottet, 
Paris, Seuil, 1956  
[1930 et 1933].

3. Noël, Carpentier et 
Puissant, Dictionnaire  
des inventions, des origines 
et des découvertes, dans  
les arts, les sciences,  
la géographie, l ’histoire, 
l ’agriculture, le commerce, 
etc., 4e édition, Méline, 
Bruxelles, Cans et 
Compagnie, 1837.

4. Jacques de Solleysel, 
Le Parfait Maréchal  
qui enseigne à connaître  
la beauté, la bonté et  
les défauts des chevaux, 
Paris, 1664.
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Publicité pour articles de voyage, 1931

« Ce n’est pas assez que la selle soit juste au cheval, il faut qu’elle soit commode au cavalier. » Jacques de Solleysel, 1664
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l’invitation au voyage. L’atlas des objets  
connectés ne se laisse pas griser par la grande 
cavalcade d’un temps acéré, poussé en avant 
par une histoire aveuglément technicienne de  
l’innovation. Bien en selle, elle ménage l’équi- 
libre et le mouvement – ce que les cavaliers 
appellent l’« assiette ».

S’y superposent deux représentations : 
l’image du monde d’avant la grande innova-
tion sociale de la raison technicienne qu’est 

le taylorisme ; et l’image du monde d’après 
faisant confiance à celles et à ceux qui le 
façonnent à leur main, et le disent avec leurs 
propres mots. Dans ce monde-là, si le passé a 
de l’avenir, ce n’est pas parce qu’il fétichise la 
tradition, mais, au contraire, parce qu’il sait 
demeurer en mouvement. Alors, le temps 
de pause se fait plus clément, souple et vif. 
Et voyez : sur la photographie, les hommes 
refont leur apparition.

	P	A	R	I	S	       	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Le Boulevart [sic] du Temple et le Boulevart de la Madeleine. Planches dépliantes issues de l’album Les Boulevarts de Paris, imprimé par Lemercier à Paris, vers 1850. 
Lithographie rehaussée d’aquarelle d’après les dessins de Paul Lancel.

Y AU R AIT-IL U N BUG 
DA NS LE SYST ÈM E DE 

NAVIGATION ?

Henri d’Origny dans le magasin Hermès du 24, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 20086
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